LE MANNEQUIN D OSIER

Samedi, 9 octobre 1897.

« Madame Bergeret dit sèchement à M. Bergeret :

« Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n'est pas risible et Ton ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il n'y a pas de conversation possible avec toi. »

Le lecteur ingénu du Mannequin d'osier s'arrête, perplexe, devant ce petit discours, et il est presque tenté d'en appliquer les termes — moins sèchement, moins aigrement — au romancier séduisant du Lys rouge^ au peintre de Thaïs, au moraliste errant qui va du Jardin d'Épicure à la Rôtisserie de la Reine Péduuque.

Pourquoi ce titre imprévu : le Mannequin d'osier'^.

Voici :

Dans le triste cabinet de travail où M. Lucien Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres, annote Virgile à l'usage des boursiers de licence, l'impérieuse M"® Bergeret exige une place pour le mannequin d'osier qui lui sert à draper ses robes. Il est là, toujours là, ce mannequin. Il est encombrant, ironique, fataL

On dirait un squelette, destiné à mortifier, en cellule, quelque pénitent. Femme sans tête, corps sans âme, fantôme du sexe aimable par qui le pauvre professeur a été toujours maltraité, ce mannequin goguenard ébauche des rondeurs de hanches, des cambrures de taille et des richesses de seins orgueilleux, à deux pas de la table où M. Bergeret corrige les thèmes de ses étudiants (car les étudiants font maintenant des thèmes). Il est symbolique, ce mannequin. Il représente les menus tracas de la vie domestique. 11 dit la gêne des petits ménages, l'incommodité des maisons étroites où Ton est « les uns sur les autres » . Sa silhouette obsédante allonge des ombres sur les pages d'écriture où M. Bergeret aligne les paragraphes de son cours. 11 mêle incessamment sa réalité morose aux nobles idées dont nous entretiennent les classiques latins et grecs, rangés tout à côté sur une planche de sapin. Il rappelle les toilettes prétentieuses d'une épouse économe, tandis que Platon, Homère, Virgile, évoquent la beauté nue d'Aphrodite et la sagesse, harmonieusement vêtue, de Pallas Athéna...

« Le mannequin était là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d'osier, image conjugale. »

Dans ce récit, dont les héros sont moins des personnages que des types. M* Bergeret repré* sente l'Université*

Mai logé, mal marié, mal nourri, modestement habillé de noir, ce maître de conférences promène, à travers les infortunes de sa vie privée et les devoirs de son état, une inconscience étrangement féconde en dissertations. 1° C'est un philologue perpétuellement dérangé. Le piano de ses filles interrompt, par des gammes fâcheuses, la sérénité de ses méditations sur la musique des Anciens. Une odeur de graillon, relent de la cuisine prochaine, pénètre jusqu'à son cabinet, avec le fracas des vaisselles lavées par le torchon de la bonne à tout faire. 2° C'est un père mal respecté. Ses filles, qui d'ailleurs sont laides et maigres, lui prennent du papier pour essayer leurs fers à friser, laissent traîner des bigoudis sur ses livres et s'installent à son bureau pour compter le linge ou inscrire la dépense. 3° M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres, est un Georges Dandin ineffable. Il pince safemme Amélie en flagrant délit de conversation criminelle avec , M. Roux, qui est le meilleur boursier de la Faculté. Les gamins de la ville crayonnent sur les murs son nom et son effigie, accompagnés des commentaires les plus explicites et des attributs les plus désobligeants. M. Bergeret, homme serein, prend le parti de bouder silencieusement et de relire les pensées de l'empereur Marc-Aurèle. j^me Bergeret, au lieu de s'humilier, se rebiffe. 4"* M. Bergeret est un fonctionnaire dédaigné. Il

TROIS ÉTAPES t>E M. ANATOLE FRANCE 16i

brille moins, dans les cérémonies officielles, que le receveur de l'enregistrement ou le conservateur des hypothèques. Son habit noir est râpé. Sa cravate blanche n'est pas fraîche. Le plastron de sa chemise ne peut retenir « les boutons de nacre dans les boutonnières agrandies par un long usage ». Au revers de cet habit de fonctionnaire « pauvre et mince », une palme d'or, suspendue par un ruban violet, « jette un éclat dérisoire et fait paraître que M. Bergeret n'est pas chevalier de la Légion d'honneur ».

Après l'Université, l'Armée. Celle-ci nous apparaît sous la figure du jeune M. Roux, déjà nommé. Ce licencié-fantassin est actuellement sous les drapeaux. Il fait, sans conviction, son année de service militaire. Au moment où il séduit la femme légitime de son bon maître, il est vêtu d'un pantalon rouge et d'une capote bleue que le ceinturon de l'épée-baïonnette fronce violemment à la taille. Ce soldat de la République n'a point de patriotisme. Il n'a pas non plus de disposition à la révolte. Exempt de cet enthousiasme que la guerre n'éveille plus dans l'âme des nouvelles générations, mais fort éloigné d'une « rouspétance » qu'il juge* rait nuisible à son repos, le licencié Roux a toutes les docilités et tout le scepticisme d'un troupier très moderne. Il sait que l'insurrection contre les chefs est punie par une série de châtiments qui s'échelonnent depuis la simple salle de police

LA VIE ET LES LIVRES* 1 i

jusqu'à la fusillade en musique. Il aime mieux éviter ces pénalités diverses. Les corvées de quartier ne l'effrayent plus, depuis qu'il sait qu'on s'en affranchit en payant la goutte au caporal et au sergent. Il craint peu les officiers, car il n'a pas souvent l'occasion de les voir. Il salue, dans la rue, ses supérieurs, et il s'estime fort heureux lorsqu'il obtient d'eux, en retour, un vague geste du doigt vers la visière du képi. Cette négligence indique, dans l'état-major, quelque disposition au relâchement de la discipline. M. Roux s'en réjouit et n'aspire qu'à réaliser le type du parfait garde national. Il « tire son année » le plus doucement qu'il peut. Très carottier, très fricoteur, il s'efforce de vivre en paix avec les très hauts, très puissants et très galonnés seigneurs de son régiment. Le métier d'ailleurs ne lui répugne pas trop. Il se vante d'y trouver l'occasion d'une somnolence quasiment perpétuelle et d'un abrutissement qui, pour être méthodique, n'en est pas moins salutaire. Les absurdes causeries de la chambrée le reposent de toute la philologie inscrite au programme des examens. Il attribue à son sergentmajor des larcins dont la vue, dit-il, l'exerce à l'indulgence. 11 affirme que le lieutenant est plus ahuri que le sous-lieutenant, le capitaine que le lieutenant, le commandant que le capitaine. A force d'observer cette progression en raison directe des grades, il devient très philosophe. Il

TROIS ÉTiPES DE M. ANATOLE FRANCE 163

s'occupe de faire comme les autres, c'est-à-dire (Ven faire le moins possible. Il arguë d'un certain malaise dans le genou pour obtenir des dispenses d'exercice. Le temps de son service militaire se passe principalement en congés.

Tout près de l'universitaire M. Bergeret et du militaire M. Roux, voici encore M. Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon, préfet du département. Ce dignitaire représente l'Administration^ Nous le connaissons déjà, l'ayant rencontré sous l'orme du Mail. Depuis notre dernière entrevue, il est devenu un peu plus indifférent aux changements de ministères. Il est demeuré aussi ennuyeux. Seulement, les plus récentes nouveautés de la politique lui fournissent de quoi varier ses motifs d'éloquence. Il pérore sur l'alliance russe. Il flétrit les Grecs. Il prône les Turcs... Ayant profité de la République libérale, il commence à croire que l'amour de la liberté n'est qu'une des formes de l'égoïsme. Ses affaires de famille ne vont pas mal... Il consent presque à voir, dans l'Église nationale de France, la forme morale et idéale de la patrie. Il soupçonne que la religion est le premier des liens sociaux. Il s'avise, lui aussi, de vouloir « renouer les fils de la tradition ». En même temps, s'il fait un discours de distribution de prix, il cède — comme tant d'autres — à la tentation de saluer cette « aube des temps nou* veaux », ce mirage décevant, par lequel les

sociétés affaiblies essayent de se donner l'illusion du progrès. M"® Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille, à Tàge de onze ans, pour la faire admettre dans un couvent distingué et pour la marier, plus tard, avec un catholique. « M"' Worms-Clavelin, considérant la force et la richesse de l'Église, a tenu la main énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces religieuses qui donnaient à la jeune fille des principes et des manières. M°® Worms- Clavelin patronne les œuvres catholiques du diocèse, tandis que M. Worms-Clavelin encourage prudemment les comités radicaux, toujours bons à ménager, même lorsque la politique du ministère est modérée... »

Nous retrouvons aussi deux autres vieilles connaissances, l'abbé Guitrel et l'abbé Lantaigne, déjà vu aux environs de l'orme du Mail. Celuici est probe, laborieux, chaste : il ne parviendra point aux sommets de la hiérarchie ecclésiastique. Celui-là est intrigant, coureur de guilledou : il sera évêque. Ce diptyque est, selon le spirituel auteur du Mannequin d'osier, un léger crayon du clergé contemporain.

Les magistrats sont-ils meilleurs? Hélas! non, si nous en jugeons d'après M. Roquincourt, déjà portraicturé, si je ne me trompe, et caricaturé dans le livre intitulé VOrme du MaiL

Pour achever cette peinture d'une ville de province sous la troisième République, il faut

épingler ici les fiches très instructives où M. Anatole France a recueilli, grâce à Tobligeance de M. Mazure, archiviste départemental, la biographie succincte des familles du chef-lieu,

La famille Laprat, féconde en sénateurs, est « pleine d'incestes ».

Un membre de la famille Courtrai a été condamné pour crime de haute trahison en 1814.

Le banquier Dellion, président du Comice agricole, a pour ancêtres des accapareurs de blé.

Le député réactionnaire est Tarrière-petit-fils d'un sans-culotte, auteur d'un hymne à sainte Guillotine.

Le respectable M. Hyacinthe Quatrebarbe , architecte diocésain , descend d'un ménage de chauffeurs, pendus à un arbre, sous le Consulat.

Le grand- vicaire est le propre neveu d'un fournisseur aux armées qui fut envoyé au bagne en 1812 pour avoir livré, au lieu de bœuf, la viande de chevaux morveux.

Je ne sais dans quelle préfecture M. Anatole France a découvert cette collection, si complète, d'imbécillités et de gredineries. On refuserait de s'attarder en pareille compagnie, si l'auteur du Mannequin d'osier ne prêtait à tous ces comparses son esprit, qui est irrésistible, et son style, qui est-impeccable.

Les dialogues philosophiques de M. Bergeret avec MM. Roux, Lantaigne et Mazure, les apho-

rismes du préfet, même les propos sans suite où se traîne la conversation des dames de l'endroit, se ressemblent par une certaine unité de ton et communauté d'allure. Une même plume, infiniment souple, variée, flexible et charmeuse, y a prodigué, ici, les ressources de la plus subtile rhétorique. Ces entretiens, dont la forme est tour à tour divinement caressante et diaboliquement brutale, sont, pour l'historien de ce pauvre M. Bergeret, l'occasion d'une revue très inquiétante, où passent toutes les opinions pour lesquelles les hommes assemblés professent encore quelque respect. Les familiers de VOrme du Mail et les voisins du Mannequin d'osier prennent la parole à tour de rôle, moins pour dire leur sentiment que pour exprimer les opinions, parfois contradictoires, souvent violentes et toujours souriantes, que M. Anatole France professe sur tous sujets, de omni re scibili. La religion, la morale, la pairie, le gouvernement, la législation, le passé, le présent et l'avenir sont les objets successifs de ces entretiens enjoués et malins. L'univers entier se décompose, se dissout dans ces phrases, comme un bloc de métal mordu par un corrosif. Jamais on n'a poussé plus loin l'art de la destruction. Jamais on n'a mieux dissimulé sous une floraison de guirlandes l'horreur vertigineuse du vide.

Les interlocuteurs, dont l'âme reflète Tàme cha-

toyante et versicolore de M. Anatole France, réduisent en miettes, sans avoir Tair d y toucher, rédifice séculaire de notre tranquillité individuelle et de notre sécurité sociale. Si je ne craignais de risquer Tapparence d'un jeu de mots, je dirais que M. Anatole France est un sapeur de bases...

Rien n'est sacré pour ce sapeur!

Mais quel délicieux sapeur! Sa pioche est d'or fin, sa pelle est un bijou. Tout de même, il creuse bel et bien la fosse où tomberont, si nous n'y prenons garde, nos illusions, nos rêves, nos amours, tous les « cordiaux », tous les « excitants j> qui nous font vivre et nous aident à mourir.

Regardons de près les philtres de ce dangereux sorcier. On peut les étiqueter selon leur nature et d'après leurs effets. Ce sont des antidotes contre des « états d'âme » ou contre des caractères organiques que nous considérions jusqu'ici comme les signes et comme les conditions de la santé.

M. Anatole France met au fond de son creuset la religion traditionnelle à laquelle la plupart des Français font profession d'appartenir. Il lui semble qu'elle n'est plus qu'un rituel dont les formules règlent les gestes d'un troupeau de chrétiens routiniers et dont l'observance est confiée à un clergé volontiers simoniaque. Les grands

séminaires n'enseignent plus la théologie. La preuve, c'est que le terrible sermon du R. P. OUivier sur l'incendie du Bazar de la Charité a été généralement désapprouvé par l'autorité diocésaine, par les prêtres séculiers, par les députés catholiques et par la clientèle des aristocratiques paroisses. Or ce sermon était, de tout point, conforme à la tradition de la Bible, aux directions des Pères de l'Église et à la doctrine des Saints Conciles. C'est l'avis de M. l'abbé Lantaigne. C'est aussi l'opinion de M. Anatole France, que nous ne savions pas si intransigeant sur les principes, et qui rappelle, en une page tout à fait renanienne, combien Jéhovah — le vrai Jéhovah — était avide de la fumée des sacrifices et altéré de sang humain.

L'idée de patrie, soumise au même traitement, ne résiste guère à l'analyse de M. Bergeret, causant sous l'orme du Mail avec l'abbé Lantaigne, ou à la blague de M. Roux, attendant sur un canapé la venue complaisante de M"* Bergeret. La patrie, vue du troisième étage où trône le mannequin d'osier, ne serait plus guère qu'un vieux fétiche, mal gardé par une cohue de militaires affaiblis.

La Révolution et la République, ingénieusement persiflées par les compagnons du Mannequin d'osier^ sont défendues, non sans une sorte d'éloquence, par le préfet Worms-Clavelin. Ce fonctionnaire fait valoir la paix dont nous jouissons

depuis vingt-cinq années, la beauté de nos Expositions universelles et de nos Bœufs gras, la transmission normale des pouvoirs présidentiels, le nombre toujours croissant des amusements publics, l'efficacité de notre police, la prestance de notre gendarmerie, bref tous les bienfaits qu'il est séant de louer sous les lambris dorés d'une préfecture.

M. le préfet Worms-Clavelin ajoute, d une voix tremblée , quelques paroles attendries sur les misères de la démocratie laborieuse.

A cet avocat de nos institutions, M. Bergeret, doucement, oppose cette objection cruelle :

On goûte un plaisir philosophique à considérer que la Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration des droits de l'homme est devenu la charte des propriétaires...

... L'argent est devenu honorable. C'est notre unique noblesse. Et nous n'avons détruit les autres que pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes.

Pauvre M. Worms-Clavelin! Plus loin, c'est un sien ami, jadis communard et maintenant inspecteur des Beaux- Arts, qui le harangue sur la politique extérieure :

Nous sommes tombés dans une citerne de honte... Ce qu'il y a de plus triste, c'est que la France, la France, antique libératrice des peuples, n'a souci désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons laissé massacrer, sans même oser frémir, trois peut mille chrétiens d'Orient, dont apus ngu3 étions coasti-

tués, par nos traditions, les protecteurs augustes et vénérés« Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi les puissances comme une pintade dans une compagnie de goélands.

Ailleurs, c'est Tabbé Lantaigne qui gémit sur notre décadence :

Il y avait une opinion publique sous la monarchie et sous l'empire. Il n'y en a plus aujourd'hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout à coup incapable de haine et d'amour, d'admiration et de mépris.

Et M. Bergeret, donnant la réplique à Fabbé, gémit sur ce « peuple inglorieux et patient, traînant sans désirs une morne existence, indifférent au juste et à l'injuste... »

Ici, je me permettrai de poser une question à M. Anatole France. Si son patriotisme, en désaccord avec les jeux délicats de son esprit, l'incline à souhaiter pour notre nation un réveil d'énergie, d'où vient qu'il s'applique avec tant de suite et de méthode, depuis plusieurs années, à combiner, d'une main diligente, tous les narcotiques et tous les « stupéfiants » qui peuvent aggraver notre engourdissement et alourdir notre torpeur?

Le Mannequin d'osier^ sous son air plaisant, est un bréviaire de découragement et un manuel de nihilisme. Si notre état est vraiment conforme à ce diagnostic, nous devons nous résigner à la paralysie générale.

L'ironie continue, comme l'éloquence continue,

endort. C'est apparemment pour nous préserver de Tanesthésie que l'auteur charmant de la Rôtisserie a multiplié ici les détails qui croustillent.

Son M. Bergeret n'est pas seulement le plus Dandin des universitaires. Il est sujet à ce péché que les théologiens appellent la délectation morose. Toutes les fois qu'il rencontre M"* de Gromance, née Chapon, la plus belle femme du pays, M* Bergeret devient luxurieux, sinon de corps, du moins de consentement. Il pense, complaisamment, aux bas noirs et au cotillon blanc de cette dame. Un jour, au sortir de la messe, il ose lui lancer une œillade assassine. La dame riposte par un regard hautain, qui glace jusqu'aux moelles le professeur lascif. Alors M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres, s'en va, penaud, préparer son cours. Et, comme il a coutume de réfléchir sur tous les déboires de sa pauvre vie, il s'adresse à lui-même cette petite mercuriale :

« Elle a été rosse. Mais j'avais été mufle. » C'est drôle. C'est très drôle, d'une drôlerie un peu amère. La première fois que j'ai lu, dans Y Écho de Paris, cette saynète désopilante et déconcertante, j'ai ri tout haut. Dans le livre, parmi les réussites, les trouvailles et, par instants, les beautés où s'exerce, s'amuse et triomphe le brillant génie de M. Anatole France, cette note me

gène, comme ces grincements d archet auxquels sont exposés les plus grands virtuoses lorsqu'ils ne mettent pas assez de colophane.

Que de rosses! Que de mufles dans ces 350 pages !

On comprend qu'après ce jeu de massacre, où choses et gens tombent pêle-mêle comme des capucins de cartes, le spirituel imprésario de ce guignol macabre nous propose cette conclusion :

11 est difficile de concevoir que des hommes réfléchis et sensés nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour d'un soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie.

Et alors?

Alors, il n'y a plus rien.

Et les hommes n'auraient plus qu'à choisir, selon leurs goûts, entre une cellule au désert, un plongeon dans la rivière, un coup de tête contre un mur, une boulette de strychnine ou une balle de plomb, si ces lamentations n'étaient corrigées, atténuées par le sourire du Jérémie intermittent qui est une des incarnations sublunaires de M. Anatole France. L'air narquois du conteur, sa voix qui ne sait pas s'indigner, son geste qui hésite à maudire, quelque chose d'onctueux dans l'invective, d'espiègle dans la gravité et de goguenard dans l'anathème, nous avertissent que ce pessimisme n'est pas douloureux, que ces jéré-

miades sont voluptueuses, qu'enfin il ne faut point prendre au tragique ces ingénieux discours, mais s'y complaire, s'y ébattre comme en propos de haute graisse et joyeux devis tels que les contes du sieur d'Ouville et ceux d'Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de Çholière et les Serées de Jean Bouchet.

L'étrange livre! On le prend et on le laisse, on le déteste et on s'y attache. On s'y délecte et on s'y mortifie. Enfin, on lui donne l'absoute.

Et pourtant M. Anatole France est un de ceux qui ont connu, selon le beau mot de George Sand, le « tourment des choses divines ». Il est doué, plus que personne, de cet « esprit de finesse » dont parlait Pascal. Mais il a aussi l'esprit de caricature. Il manque d'esprit chrétien, à moins que l'esprit chrétien ne consiste exclusivement à voir partout l'horreur du péché originel. Il n'a point de sympathie pour ses semblables.

Oh! que M. France est bien Français par cette obstination à médire de sa propre race!

PIERRE NOZIÊRE

Samedi, 19 août 1899.

« La première idée que je reçus de l'univers rae vint de ma vieille Bible en estampes. C'était

une suite de figures du xvu* siècle, où le Paradis terrestre avait la fraîcheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des poules, des moutons à grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa beauté flamande, i»

C'est ainsi que M. Anatole France nous rapporte ses propres impressions d'enfance, en ayant Tair de nous conter les aventures de Pierre Nozière.

Pierre Nozière était né « regardeur », comme d'autres naissent marcheurs, calculateurs, orateurs ou sauteurs. Il pouvait demeurer pendant des heures entières les yeux fixés sur un spectacle. Il aimait les jolies couleurs et les lignes belles.

Avant d'admirer la mer, le ciel, les montagnes, les forêts et les étoiles, il s'amusa longtemps à regarder le reflet de ces merveilles sur les pages coloriées des vieux livres ou dans les images peintes des musées. Quand il se fut promené tout à son aise à travers les rayons et les ombres de sa Bible brabançonne, le jeune Nozière fut conduit par sa bonne au Jardin des Plantes. Ayant pris l'habitude, dès son jeune âge, d'associer l'illusion à la réalité, de mêler la nature au rêve et d'unir la sensation des choses vues à la divination des choses invisibles, il se crut transporté, par la baguette d'une fée, dans les splen-

deurs du Paradis terrestre. C'étaient bien les mêmes arbres, noueux et placides comme des géants très doux. Les mêmes eaux jaillissantes et claires faisaient étinceler, sous les feuilles, leur fraîcheur àe cristal. Les mêmes fleurs, bleues, rouges ou violettes, éparpillaient un semis de turquoises, de rubis ou d'améthystes, sur le velours lustré des pelouses. Çà et là, s'arrêtant au détour d'une allée, Pierre Nozière put apercevoir sa face de gamin pensif au miroir des étangs où glissait la blancheur des cygnes.

Tous les animaux, jadis réunis dans Tarche de Noé , se trouvaient rassemblés au Jardin des Plantes. Voici la crinière royale du lion, le mufle du tigre, la moustache du léopard, les yeux dorés de la panthère, le museau de Tours. Mais Pierre Nozière était un peu inquiet. Il lui sembla que, dans le Paradis terrestre, les crinières, les mufles, les moustaches, les yeux et les museaux avaient un aspect à la fois plus débonnaire et plus triomphant. Le lion captif lui parut valétudinaire et morose. Le tigre prisonnier bâilla plusieurs fois devant lui. Le léopard et la panthère faisaient les cent pas dans leur cage en attendant leur ration de viande comme des bourgeois désœuvrés qui sont réduits à tuer le temps avant de se mettre à table... L'ours blanc était ridicule dans la fosse où il est enterré vivant, misérable jouet des tourlourous, des nounous et des mioches qui lui jettent

des morceaux de pain pour se moquer de sa voracité maladroite ou des journaux déchirés pour rire de ses déconvenues.

Les oiseaux n'étaient pas beaucoup plus gais que les bêtes à quatre pattes. Le cacatoès, couleur de saphir et d'émeraude, s'ingéniait à répéter, de sa voix rauque, les niaiseries des badauds. Le héron, sur ses échasses, attendait que le gardien de sa geôle vînt lui jeter quelques poissons sous le bec. Il y avait là des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des oiseaux roses, de vrais < oiseaux de paradis ». Mais tous étaient mornes; leurs ailes étaient repliées et inutiles, loin de l'espace illimité où s'éploie librement, dans la lumière, l'essor des envergures conquérantes.

Ce pauvre aigle! Était-il assez triste, sur son perchoir, l'œil éteint, le nez allongé vers la terre, lui que les imagiers représentent planant sur les plus hautes cimes et bravant fixement le soleil !

Pierre Nozière, en promenade au Jardin des Plantes, réfléchissait. Les grilles de ce paradis, les palissades, les cages, les chaînes lui paraissaient en désaccord avec l'heureuse liberté de l'Eden primitif. Son jeune esprit s'initiait, en jouant, aux mystères d'une vérité qui serait insupportable, si sa laideur n'était masquée par le décor éternel des arbres et des fleurs. Il soupçonna, dès cet instant, que l'alliance de l'homme avec les bêtes est un pacte depuis longtemps aboli. Les

animaux du Jardin des Plantes ne sont pas les hôtes ni les compagnons de l'humanité. Ce sont des prisonniers de guerre.

Pierre Nozière était un bon enfant. Il n'avait pas remarqué, jusqu'alors, les engins de destruction dont les êtres vivants sont armés les uns contre les autres. Il ne savait pas que ses ongles étaient d'anciennes griffes et que les dents dont il se servait pour mordre dans ses tartines de confiture étaient, bel et bien, des crocs de carnassier, primitivement destinés à happer de la chair vive.

11 discerna, peu à peu, dans les spectacles qui façonnaient sa jeune âme, l'entre-tuerie qui est, depuis longtemps, la condition de la vie universelle.

Il ne put s'empêcher, sans doute, de faire une autre réflexion qui, vu son âge, était innocente. Dans le Paradis terrestre une belle dame se promenait, superbement nue. Au Jardin des Plantes, on ne voyait rien de pareil. Pierre Nozière comprit plus tard que le maléfice du péché originel s'est perpétué, d'âge en âge, dans l'obligation de la pudeur, vertu perverse, sans qui le vice n'aurait point de saveur ni d'attraits.

En dehors du Jardin des Plantes, Pierre Nozière ne connaissait guère que le quartier où habitaient ses parents : les quais de la Seine, le pont Neuf, le dôme de l'Institut... Ce pays, maintenant ravagé par les ingénieurs des chemins de fer, fut jadis

LA VIE BT LES LIVRES i 13

une contrée de riante figure, de doux loisir 'et de gaie science. Les vieux Parisiens n en oublieront jamais le charme évanoui. On était si tranquille, si heureux sur cette rive gauche ! Le fleuve, incessamment mobile et muticolore, tantôt bleuté par la clarté du jour, tantôt diapré de mille feux par l'illumination nocturne des ponts et des berges, mettait, dans ce recueillement et dans cette solitude, le mouvement de sa vie fluide. Les riverains du quai Gonti ou du quai Voltaire, sans avoir la prétention d*être un peuple maritime, ont pris peu à peu, dans la familiarité quotidienne des eaux courantes, quelque chose de la philosophie des gens de mer. Accoudés aux barreaux de leurs fenêtres, ou debout sur le seuil de leurs boutiques, ils regardent passer les bateaux. Ils ressemblent aux habitants du Tréport ou de Honfleur, comme un capitaine de bateau-mouche ressemble à un pêcheur dislande... Pierre Nozière pouvait, sans quitter le logis paternel, regarder Tamusante métamorphose de la Seine. Ses yeux, du matin au soir, étaient divertis par un défilé d'images. Il connut des crépuscules d'été, où le fleuve, embrasé par le couchant, était comparable à une coulée d'or en fusion. Il vit des soirées d'hiver, où la brume enveloppait de mousseline blanche la mélancolie des eaux plaintives. Son enfance fut ainsi ennoblie par une sorte de poésie aimable et triste que ne connaissent pas les autres Parisiens,

plus OU moins hantés par l'obsession trépidante des omnibus et des tramways. La Seine, venue de loin, lui apportait Tidée de la montagne salubre où filtrait, à travers les herbes neuves, le mince filet d'eau, origine du fleuve. Il se demandait où pouvaient bien aller, sur leur pente ininterrompue, les eaux inquiètes. Ce voisinage élargissait son horizon. La naissance obscure du fleuve, sa destinée inconnue, éveillaient, dans son imagination, des formes vagues, où apparaissait confusément le mythologique fantôme des nymphes et des naïades.

Il est dangereux de regarder trop longtemps couler un fleuve. Tandis que Tœil du spectateur prend plaisir à poursuivre la grâce éphémère des reflets qui s'éteignent et des nuances qui meurent, Fâme s'habitue, par une accoutumance insensible et délicieuse, aux voluptés de l'illusion.

Le sens de < l'écoulement des choses » est nécessaire au sage, s'il ne rêve rien au delà des félicités molles du doute et des béatitudes languissantes du scepticisme. En cet état de contemplation sereine et amusée, le philosophe sait que la fantasmagorie de l'univers n'est pas plus stable que l'apparition d'une étincelle de lumière à la crête d'une vague. Nos sentiments, nos idées, nos plaisirs, nos douleurs, nos haines, nos amours sont aussi fragiles que le reflet des nuages dans le miroir des eaux. Alors, pourquoi chercher un

iSO LA VIE ET LES LIVRES

point fixe dans Timmensité mouvante qui nous ballotte, nous berce et nous endort? Pourquoi vouloir encadrer nos pensées dans les contouft tremblés d'une réalité dont les lignes, à chaque instant, se déplacent, dont les teintes s'effacent et dont les plus somptueuses magnificences n*ont que l'éclat fugitif d'une aurore boréale?

Tout n'est qu'apparences, a dit un moraliste. Et la beauté de l'univers n'est, en somme, qu'un feu d'artifice sous un crâne. Est-ce qu'on essaye de lier en gerbe un bouquet de fusées? Vivons donc en paix, sans nous préoccuper outre mesure du soin de mettre dans nos ambitions ou dans nos espoirs un souci de durée, dont la nature ne nous permet pas l'audacieuse présomption.

Telle est la doctrine que la Seine, comme une institutrice bienveillante, enseignait doucement à Pierre Nozière. Cette doctrine fut professée, en des temps très anciens, par le Grec Heraclite, qui, dit-on, pleurait sans cesse, tandis que Démocrite, son compère, riait toujours. Heraclite pleurait en songeant à l'évanouissement, si rapide, des réalités illusoires que sa vue ne pouvait saisir ni arrêter au vol. Le papillotement universel, qui faisait cligner ses yeux, en tirait ordinairement des larmes. La relativité de nos perceptions l'affligeait. « Hélas ! disait-il en soupirant, l'homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Pierre Nozière, au contraire, s'est réjoui de sa

condition. Il n'eût pas échangé contre un empire la loge que le sort lui assignait au spectacle de Tunivers. « J'étais heureux, dit-il, et les gens heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La douleur est la grande éducatrice des hommes... »

Pierre Nozière admirait, sur la rive droite, pardelà le fleuve, un paysage superbe et charmant. C'était la façade du Louvre, avec, ses portes monumentales, ses hautes fenêtres, ses mascarons ciselés, toute la grâce héroïque et cavalière de la Renaissance. On n'a pas savouré le charme de Paris si l'qn ne s'est arrêté à l'entrée du pont des Saint-Pères, surtout vers le soir, quand l'ombre descend, comme une draperie légère, sur le deuil de l'antique palais. La colonnade elle-même, entrevue au coin du jardin de l'Infante, s'accorde harmonieusement avec la majesté de l'ensemble. On dirait une ode de Ronsard, achevée par un chœur de Racine. Et toute cette architecture est noble, d'une beauté avenante et d'une décence aimable, jtisque dans les scrupules trop minutieux qui ont surveillé sa symétrie.

A mesure que Pierre Nozière grandissait, le Louvre lui inspirait davantage le goût de ce qui est beau, l'horreur de ce qui est vilain, vulgaire ou mesquin. Le Louvre lui donna des leçons de style. Nozière s'appliqua désormais à ordonner ses pensées et ses paroles selon le rythme qui lui parut le plus propre à flatter l'oreille et l'intelli-

gence de ses contemporains. La règle de beauté, qui fut le principal secret de sa maîtrise en Tari d^écrire, lui a permis, malgré le scepticisme profond dont il était atteint, d'établir une distinction entre les actions humaines. A force de regarder € couler » le cours des hommes et des choses, il s'exposait à devenir lui-même trop « coulant » sur la distinction du bien et du mal. Mais il apprit que le bien est une harmonie, que le mal est un discord. Sa morale fut surtout une esthétique. Le vice lui déplut parce qu'il était laid. Les personnes mal informées ou peu averties croyaient que Pierre Nozière, trop distrait par les spectacles changeants où se plaisait son caprice, deviendrait incapable d'approuver ou de désapprouver, de bénir ou de maudire. C'était un jugement téméraire. Pierre Nozière, tant qu'il ne rencontra sur son chemin que des problèmes peu pressants, ne se hâta point d'en chercher la solution. De savoir, par exemple, si Louis XVI aurait pu empêcher la Révolution en offrant aux jacobins des places, des décorations et des grades, comme on peut soutenir également le pour et le contre, cela n'émeut pas Pierre Nozière, et il abandonne cette énigme aux « Œdipes » qui, chaque soir, dans les cafés de province , se mettent martel en tête pour trouver le mot des rébus. Survienne un véritable cas de conscience, un de ces conflits tragiques où la gloire de la patrie et l'honneur de l'humanité

sont en jeu. Pierre Nozière prend parti d'une façon vive et d'une humeur décidée. Sans quitter tout à fait son air de détachement narquois et le ton d'habituelle ironie qui lui est trop familier et qui lui sied trop bien pour qu'il s'en déprenne, il discerne très nettement, dans le tohu-bohu des opinions, des passions et des querelles, la dictée du bon sens, la voix de la bonté, la protestation, vainement inécoutée, de la justice et du droit. Résolument, il se range du côté de la vérité. Cette décision n'est point, chez lui, l'effet d'un simple raisonnement. Un instinct secret l'éloigné des méchants et des imbéciles, des cœurs de pierre et des caboches de bois. Étant Français de France, bourgeois de Paris, imbu de la meilleure sève de notre sol, imprégné de toute la bonne humeur de notre race, il ne comprend pas (lui qui comprend tant de choses) que l'on s'aban(Jonne aux délectations moroses de l'intolérance et du fanatisme. Le syndicat des antisémites, sorte d'association fondée sur le désir de reprendre illicitement à quelques juifs trop riches l'argent et l'or qu'ils ont, je ne sais comment, ramassé, lui semble un foyer de convoitises malsaines et d'ambitions petites. On ne fait rien de grand lorsqu'on vise uniquement l'escarcelle d'autrui.

Pierre Nozière n'admet pas que l'on crie :

« Mort aux juifs! » Les hurlements à la mort sont de mauvaises suggestions pour les foules

inconscientes. Il s'ensuit toujours quelque effusion de sang. Tandis que les pamphlétaires illustres gagnent des gros sous en accumulant toutes les ressources de leur rhétorique meurtrière, les obscurs scélérats s'arment dans Tombre. Et les revolvers partent tout seuls, au risque de tuer des chrétiens selon le c rite anti-juif ».

Pierre Nozière ne s'étonne de rien. S'il s'étonnait, il serait frappé de stupeur par la puissance de haine qui permet aux antisémites et à leurs complices masqués d'étendre leur manie de persécution à d'autres personnes, notamment aux protestants de France. Longtemps, les gens naïfs ont cru que les guerres de religion étaient définitivement éteintes. Les clameurs de la Saint-Barthélémy semblaient reléguées au fond des plus vieux mélodrames. Il fallait aller voir la Reine Margot pour entendre crier « haro » sur le huguenot. Maintenant, cette ridicule exclamation se répand dans les salons où jacassent les snobinettes. On réhabilite les Dragons de Villars. La dissertation sur les inconvénients du protestantisme a remplacé, autour des tables chargées de truffes, la conférence néo-socialiste et le couplet vaguement humanitaire qui, naguère encore, à l'heure du foie gras, étaient de rigueur. On ne s'attendrit plus, entre la poire et le fromage, sur le malheureux sort des affamés. La modo a changé. On préfère dévorer du juif et manger du

protestant, au nom d'une religion. qui nous commande d' « aimer notre prochain comme nousmême pour Tamour de Dieu » .

Mais il s'agit bien de religion, dans ces méchantes distractions de l'oisiveté ' mondaine ! Demandez donc à ces prétendus défenseurs du catholicisme s'ils obéissent seulement aux prescriptions de l'Église :

Les dimanches la messe ouïras El les fêtes de commandement.

Tous tes péchés confesseras A tout le moins une fois l'an.

Ton Créateur tu recevras

Au moins à Pâques humblemenU

La messe, les péchés et le Créateur, voilà des sujets de méditation dont nos joyeux docteurs des salons « littéraires » sont fort dégagés. Ils sont croyants sans croire, prédicants sans autorité, affîrmatifs sans conviction, papistes sans Credo, piétistes sans piété, dévots, si c'est être dévots que d'être saturés d'un fiel de sacristie. Je ne crois pas que jamais, au temps du Bas-Empire, le désœuvrement et la malice aient jamais inventé quelque chose de plus hybride, de plus byzantin, de plus opposé à la rectitude de notre jugement et à la probité de nos mœurs.

C'est d'ailleurs au nom de la patrie, que ces messieurs en frac et ces dames décolletées soutiennent leurs paradoxes et débitent leurs calem-

bredaines. Car vous saurez que le patriotisme autrefois négligé par les clients, volontiers cosmopolites, des five oclock, est maintenant à la mode. Il ne faut plus avoir l'accent anglais, ni se faire blanchir à Londres, ni être en partance pour le Nouveau Monde. Ces gentillesses et ces exploits sont, à présent, surannés. Le chic, c'est de se dire « terrien », autochtone, indigène, premier occupant du sol ancestral. Ce rôle est assez difficile à jouer pour les nombreux princes, marquis, comtes, vicomtes, barons, dont les pères, voulant redorer un blason défraîchi, sont allés chercher, au pays du Veau d'or, des épouses juives.

Pierre Nozière, dans son coin, regarde cette comédie. Il en connaît les acteurs, les figurants et jusqu'aux plus humbles comparses. Il sait ce que valent ces professions de foi, qui ne sont nullement incompatibles avec l'incrédulité , et ce culte du drapeau, qui s'accorde si bien avec la dispense de tout service militaire. Il sait aussi que ces illogismes, ces incohérences, ces effronteries d'une minorité neurasthénique et vociférante ne sont point des nouveautés.

M. Anatole France, nourri sur les quais, parmi les vénérables livres qui racontent des histoires anciennes, a déjà vu passer toutes ces figures. Il a dénombré les différents costumes sous lesquels cette parade, quasiment foraine, s'est déjà présentée à la France, qui, régulièrement, a chassé

les pîtres. Frocs, chapelets et pertuisanes de la très sainte Ligue, feutres emplumés des Importants, pourpoints et hauts-de-chausse des Frondeurs, toutes ces hardes se sont promenées, à travers rhistoire de France, sur des corps sans âme et sur des têtes sans cervelle qu'un juste retour des choses d'ici-bas a toujours précipités vers une journée des Dupes. Qu'importe cette mascarade? Tous ces précurseurs, acharnés contre Henri IV, contre Richelieu , contre Mazarin , n'ont pas empêché le triomphe final des gens d'esprit et des gens de cœur. Jamais la France ne s'est trompée longtemps sur les intentions de ces bandes affolées qui, malgré leurs patenôtres et leur hypocrite affectation de chauvinisme, n'ont jamais pu avoir une odeur de sainteté ni un parfum de terroir.

Au temps de la très sainte Ligue, les bourgeois de Paris se moquaient déjà d'un certain catholicon d'Espagne, drogue frelatée, dont il est resté, paraît-il , quelques gouttes au fond du flacon éventé. M. Anatole France, après avoir peut-être abusé d'un dilettantisme où son talent ne pouvait pas s'attarder sans dommage, est revenu à la tradition vigoureuse et à la causticité héréditaire des Français de France. Allègrement, il s'est rangé du côté de Pascal contre Escobar, et avec Voltaire contre Nonotte et Patouillet.

C est pourquoi il est en train d*écrire, à bâtons rompus, sous le nom de M. Bei^eret, une œuvre fantasque, ondoyante, diverse et savoureuse, qui pourrait bien être la Satire Ménippée de ce siècle finissant.

JEAN d'aGRÈVE

Je n'os onques si grant frisson . . .

Mais mon cuer et mon corps ensemble Trcmbloient plus que fueille de tremble...

Vescy mon cuer ; se je povoie, Par ma foy, je le metteroie En vostre main, pour l'emporter.

Guillaume de Machaut.

C'est toujours une histoire bien simple que celle d'un cœur passionné....

Alfred de Vigny.

Un jour, le roi Richard II d'Angleterre, qui « moult bien parloit et lisoit françois », fit venir en son palais d'Eltham messire Jehan Froissart, chanoine de Chimay, homme docte et subtil, grand clerc en Tart d'aimer et passé maître au récit des amoureuses prouesses.

Froissart apporta au roi un beau livre, enluminé d'or, d'azur et de carmin, couvert de velours vermeil à dix clous d'argent, fermé par deux grands fermaux richement ouvrés de rosiers d'or»

€ Adonc, messîre, demanda le roi, de quoi traite ce livre? »

Et l'autre répondit :

« D'amour *.

Le vicomte de Vogiié, si quelqu*un Tinterrogeait (mais, hélas î les rois, ni les empereurs, ni les présidents ne s'occupent plus guère de littérature!), pourrait reprendre pour son propre compte la réponse brève et triomphante du chanoine de Chimay.

Jean tVAgrève est un livre d'amour, d'amour exalté, d'amour sublime. C'est, comme on disait au temps du Roman de la Rose, un « ditié amoureux » qu'il faudrait illustrer par des miniatures oii seraient pourtraits en vives couleurs le suave Bel-Accueil et les trois sœurs Beauté, Simplesse, Courtoisie, et dame Franchise et Pitié et Chasteté, inventions dont il ne faut point rire, puisqu'elles ont préservé nos pères, pendant longtemps, de Rosserie, Veulerie et Muflerie, lesquelles sont, comme vous savez, les trois Grâces de ce siècle finissant.

Peu importe, ici, le costume inévitable dont les héros de ce roman romanesque sont affublés par les tailleurs et par les couturiers de la troisième République.