La Vie et les Livres, t. UI, p. 183, et IV, p. 1 et suiv

M. PAUL BOLRGET 23b

dit-il, a pu prononcer ce nom sans un soupir, s'il s'est une fois promené sous la verdure d'argent de ses oliviers énormes, en face de la côte sauvage de rÉpire qui dresse ses montagnes blanches de neige par-delà le canal, si intensément bleu le jour, si paiement lilas le soir?... »

Germaine nous conduit au milieu des Celtes de rirlande, de pauvres Celtes, imaginatifs et excitables, pas pratiques pour un penny, et si peu individualistes !

La comtesse Alice exile ses mélancolies dans l'île de Port-Cros, louée pour une saison de chasse par un ami de son mari.

Odile s'assied à une table d'hôte de la Maloja, dans la Haute-Engadine. Cent cinquante personnes, autour d'elle, « soupent en sept ou huit langues, entre des murs stuqués à l'imitation du marbre et sous des plafonds éclairés par une végétation compliquée de fleurs électriques ».

Je ne veux pas étriquer par de sèches analyses la bonté de Christine, la grâce de Germaine, la charité d'Alice, les douleurs d'Odile.

Ce que je voudrais noter, c'est ceci : Ni les jardins de Corfou, ni les friches lamentables de l'Irlande, ni les arômes des îles d'Or, ni la « cosmopolis » alpestre de l'Engadine n'ont pu déprendre M. Bourget de ses chers Anglo-Saxons. A Corfou, il ne dissimule pas ses sentiments pour le protectorat britannique, ni sa joie lorsque son

hôte écrase des citrons dans un petit pressoir d*argent venu de Régent Street.., A Dublin, son cocher dépenaillé lui présente une fâcheuse idée de la race celtique, tandis que de jeunes Anglo- Saxons, confortablement vêtus de flanelle blanche, jouent patiemment au cricket sous les vieux hêtres... Dans la rade d*Hyères, au pays des pilchouns, sur le pont d'un bateau où sont parqués des soldats rapatriés de Madagascar, Alice de Mégret interpelle notre auteur : Do you speak English?... Will you ask him if the officers were as badly off as the men?... Et le débraillement de nos troupiers, les « capotes délabrées », les « képis déformés », la « repoussante malpropreté des basanes », les récits sur Tincohérence des ordres donnés et sur Tinertie du commandement, sont encore une occasion de constater que la race gallo-romaine court décidément un mauvais bord ^

Un de mes amis, très anglophobe, m'affirmait un jour, avec des gestes désespérés, que M. Pallain, du temps qu'il était directeur général des douanes, remarquait une hausse dans le chiffre des importations anglaises toutes les fois que Bourget publie un roman.

M. Pallain est bien capable de mettre de l'esprit jusque dans les statistiques.

1. Cf. le Cai'net de campagne du lieutenant-colonel Lentonnet.

Quoi qu'il en soit, M. Bourget continue, avec une sincérité souvent éloquente, la propagande inaugurée en 1725 par ce Béat de Murait, qui est le véritable ancêtre de M. Edmond Demolins *. Après ce Béat, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, fortifièrent de toute la puissance de leur génie une tradition reprise avec éclat, dans notre siècle, par Guizot, Taine, James Darmesteter. Pendant ce temps, une tranchée parallèle, commencée par M"** de Staël, et à laquelle ont travaillé, depuis la guerre, Michel Bréal, Gabriel Monod, Gaston Paris, a détourné vers nous une notable quantité d'idées allemandes. Nous avons toujours été ainsi. Au moyen âge, les Polonais nous ont donné leurs souliers « à la poulaine ». Nous avons été Italiens au xvi'' siècle. Espagnols au xvii®. Entre temps, nous nous sommes échauffés à la vue des grands hommes de Plutarque. Maintenant, nous sommes Anglais. Avons-nous tort? avons-nous raison? That is the question. Je ne la traiterai pas aujourd'hui. J'ai voulu simplement situer Bourget dans sa lignée, montrer ses tenants et ses aboutissants, le remettre dans son « milieu » . Je sais qu'il préfère une étude sincère et motivée à de fades compliments.

1. Voir Joseph Texte, le Cosmopolitisme en France au XVIII^ siècle y chap. i et suiv.

SUR M. ANDRÉ THEURIET A PROPOS DE SON ÉLECTION A L'ACADâMlE.

11 décembre 1896.

Si les petites bêtes ont du cœur, si les arbres des forêts sont capables de sentiment, si les herbes des sentiers rustiques ont des accès de tendresse et de reconnaissance, il y a eu de la joie ce soir, malgré Thiver, dans les bois, autour des mares et des étangs, parmi la mousse. Les coccinelles sont couchées, comme dit le poète Armand Silvestre; mais si elles ont appris, avant de s'endormir, que le champêtre André Theuriet, leur bon ami, est, à cette heure, très heureux, elles rêveront, cette nuit, d'aurore et de printemps.

Quelle jolie séance nous aurons, le jour où l'auteur de Sauvageonne y un peu gêné peut-être

par son habit de récipiendaire, sera reçu, devant cinq ou six cents témoins, par le directeur de rAcadémie! Quelque chose de frais, de verdoyant, de fleuri égayera sans doute la solennité de cette cérémonie et la froideur du décor où les Quarante tiennent leurs assises. Un gentil soleil illuminera la coupole du triste architecte Levau. Au milieu des congratulations imposées par lusage, et malgré l'inévitable panégyrique des morts, rien d'amer ni de sombre ne troublera cette petite fête. Le fantôme de Dumas le fils passera, de temps en temps, comme un spectre gênant dans cette idylle. Les mots féroces du terrible mulâtre : « Tue-la! tue-la! » se jetteront au travers des chastes amours où s'attardent les héros et les héroïnes de race blanche qu'a célébrés doucement le rural André Theuriet. Il se peut que le chantre matinal des Pommes sauvages veuille enfler ses pipeaux afin de jouer quelque lamenta emprunté aux musiques horrifiques de VAmi des femmes.

J'ai peur qu'il ne casse sa flûte s'il entreprend de tonitruer ceci :

« Donc ceux qui voient, ayant reconnu à des signes évidents ce qui va se passer, se sont regardés d'une certaine manière et se sont dit tout bas : Il est temps!... Les temps prédits sont proches. Dieu a de nouveau prévenu Noé. Il va falloir être avec les hommes dans le déluge ou avec l'homme dans l'arche. » Je ne vois pas, non

plus, le flexible poète des Brins d'osier entonnant, par piété envers les mânes de son illustre prédécesseur, ce terrible récitatif : « C'était une Bête colossale qui avait sept têtes et dix cornes, et sur ces cornes dix diadèmes. Et les sept têtes de la Bête dépassaient les plus hautes montagnes, et, formant une immense couronne, plongeaient dans tous les horizons ». Enfin, s'il entreprend, comme doit le faire tout bon successeur, d'explorer même les œuvres ignorées et, pour ainsi dire, les péchés de jeunesse commis par son héros, je souhaite qu'il ne cite point (à moins que ce ne soit pour faire rire ses confrères) les vers où Dumas fils prétendit expliquer comment il faut s'y prendre

Pour entrer au palais qu'on trouve au pont des Arls.

Si tu veux quelque jour chez ces ombres descendre, Prends ta belle jeunesse, et, venant l'attacher, Ainsi que Jeanne d'Arc sur le bois d'un bûcher, Brûle-la toute entière et jette au vent sa cendre!

Reste seul en faisant le vide autour de toi, Et tu seras reçu, c'est une ruse adroite.

Car on ne peut pas passer par cette porte étroite Si Ton a par hasard un bagage avec soi.

On n'a pas l'audace de penser légèrement à un sujet si sérieux. Sans quoi l'on désirerait que le compliment adressé par le pastoral André Theuriet à la docte compagnie fût, d'un bout à l'autre, une mélodie de printemps, un ^hant d'oiseau.

LA VIE ET LES LIVKES. iO

Qui, mieux que lui, connaît la voix du pinson?

Fiii! fitt! fitt! Partout à la fois Le pinson chante dans les bois.

Son ramage, qui se marie Aux voix des merles familiers, Annonce à tous les écoliers PAque fleurie.

Fitt! fltt! fltt! Partout à la fois Le pinson chante dans les bois.

Et les trilles du rouge-gorge :

Tireliî... Le jour renaît.

Tout dort : râles de genêt Et cailles dans les champs d'orge ; Mais ta matinale voix Déjà réveille les bois, Bouge-gorge.

L'amour dans ton cœur mutin S'éveille encore plus matin, Car, dès avant la Saint-George, Ton nid brave le grésil Et les averses d'avril, Rouge-gorge.

El les refrains du merle, qui s'en donne à cœurjoie sur sa branche, comme un peintre en bâtiment sur son échelle :

En mars le merle, gai siffleur, Chante dans les pruniers en fleur.

Malgré les tardives gelées Qui poudrent à blanc les prés verts, Il sent le printemps à travers Le ciel rayé de giboulées.

Longtemps d'avance il va rêvant A des clos remplis de cerises, Et, flairant des odeurs exquises, Il siffle, la narine au vent.

Et le merle noir, gai siffleur.

Chante dans les pruniers en fleur

Et la bonne caille amoureuse

La moisson mûre au vent frissonne, Les cailles sous l'herbe ont fîlé. Et leur appel d'amour résonne

— Caille! caillette! — dans le blé.

Aux roses clartés de l'aurore

On l'entend monter au lointain.

Bref et sonore, Et le soir, on l'entend encore Dans la paix du jour qui s'éteint.

Chez cette race de bohème

Au gré du hasard on s*unit.

On se rencontre un soir, on s'aime.

— Caille! caillette! —Vite un nid!

Un trou dans la paille séchée, Voilà le lit à ciel ouvert

De l'accouchée ; Les épis mûrs à la nichée Donnent le vivre et le couvert.

Caille! caillette! au sud, au nord...

Rasant d'une aile vagabonde

Les champs et la mer, tour à tour

Grasse et féconde, A travers le monde, à la ronde, La caille chante et fait l'amour.

Sur un rythme qu'eût envié Remy Belleau, le forestier Theuriet a aimé la fauvette, et il a dit

ses mœurs, qu'elle soit rousserolle en marais, effarvatte en prairie, verderolle en chenevières :

fauvettes babillardes

Et mignardes, Joie et charme du courtil, Quand Tarbre sans feuille encore

Se décore Des premières fleurs d'avril ;

Gatté des vertes lisières

De rivières Où votre nid sur les eaux, Dans une molle indolence

Se balance Entre trois brins de roseaux;

Vous avez Téclat limpide

Et rapide Des plaisirs vifs et trop courts ; Votre leste villanelle

Nous rappelle Nos printanières amours.

Voilà un aimable concert. Heureux Thomme qui, en ce siècle si dur, a passé sa vie à cueillir des fleurs et à écouter les oiseaux. La vie de Taimable André Theuriet est une idylle. On en pourrait faire un roman paisible, à la manière anglaise, sous ce titre : VIdylle d'un receveur d'enregistrement. Au temps où il appartenait à l'administration des Domaines, il consacrait ses loisirs à herboriser, en compagnie de son ami Camille Fistié, dans les halliers du Barrois, sur les bords de TOrnain et de la Saulx. Plus tard, il emporta sa boîte de fer-blanc et son sécateur

dans les montagnes qui a voisinent le divin lac d'Annecy. Les prés de Menthon-Saint-Bernard, les vignes de Talloires, les châtaigneraies du Rocde-Chère, les sommets crénelés du Parmelan et de la Tournette n'ont plus de secrets pour lui. Maintenant, après des haltes brèves sous les rosiers de Nice, il est maire de Bourg-la-Reine, et administre, avec des soins de pépiniériste prudent, sa commune fleurie *.

De ce long tête-à-tête avec la nature, l'auteur de la Maison des deux Barbeaux est revenu parfait botaniste, spécialement infaillible sur le dangereux chapitre des champignons. Et aussi, en se promenant « au bord des taillis où jaunissent les cornouillers en fleurs, au fond des. combes humides où le joli-bois épanouit ses calices », il a appris l'art d'exprimer comme pas un le « sourd frisson qui court à travers la forêt, le murmure mystérieux de l'herbe qui pousse, de la feuille qui se déplie et de la sève qui monte... » L'essentiel, quand on écrit, c'est d'apporter à la littérarature française quelque chose de nouveau.

André Theuriet fut novateur par ses émotions de Sylvain modéré et de faune tranquille.

De son passage dans les bureaux, il a gardé l'habitude des soins méticuleux et des calligraphies régulières. C'est pour cela, peut-être, que

1 . Hélas ! Depuis le jour où ces lignes furent écrites, M. André Theuriet s'est brouillé avec ses administrés!

ses descriptions ont quelquefois un air ratissé et propret de jardin de curé. Intime avec les animaux et les plantes avant d'étudier les passions humaines, il a conquis une belle place de romancier, mais il est resté, tout de même, fleuriste, forestier, oiselier. On dirait que son paganisme ingénu le maintient sur un terrain neutre, sur cette ligne indécise où les anciens apercevaient des métamorphoses. Les jolies jeunes filles dont il aime à nous entretenir ont de vagues parentés avec les églantines et avec les mésanges. Quand il veut nous donner Tidée d'une jeune femme épanouie, on sent qu'il pense surtout à une rose mousseuse. Ses jeunes premiers sont souvent d'exquis moineaux ou d'honnêtes merles. Ayant été amusé, dans les champs, par la maternité intempérante des cailles, il reporte volontiers quelque chose de cette bienveillance aux gentilles bourgeoises grassouillettes, aux petites mamans de France, qui, sans troubles décadents ni rêveries exotiques, exemptes de bandeaux plats et de théories malthusiennes, sont heureuses tout simplement « de chanter et de faire l'amour ».

De là le charme reposant de cette œuvre et l'optimisme souriant de cet écrivain. Cet esprit salubre est indulgent aux hommes et aux femmes, parce qu'il connaît surtout les bêtes du bon Dieu.

M. EMILE PODYiLLON

Samedi, 19 juin 1897.

Dieu! que c'est donc amusant, maintenant, d'apprendre la géographie de la France ! Plusieurs de nos provinces, les plus belles ou les mieux aimées, ont retenu, par je sais quel charme, des peintres qui nous font voir, comme en un miroir enchanté, les grâces antiques, les misères récentes et jusqu'aux verrues du sol national. Ne me parlez plus du morose Malte-Brun ni du fâcheux Cortambert. Laissons les nomenclatures de Meissas et Michelot. Ne fatiguons point nos enfants sous le fardeau des dissertations suscitées par les nouveaux programmes. Éloignons de notre vue ces livres gris où les plus harmonieuses vallées sont des « cuvettes », où les fleuves bleus sont des « artères », où les montagnes sont des « arêtes », des « contreforts » ou des « bourrelets ». Oublions cette ennuyeuse terminologie, où tout se confond, où tout s'efiace. Allons à ceux qui savent transposer, en lettres noires sur du papier blanc, ce qu'il y a de vivant, de mouvant, de changeant

1. Nouvelles réalistes, — Céselte. — V Innocent, — Jean de Jeanne. — Chante-Pleur e, — Les AntibeL — Petites Ames. — Bernadette de Lourdes, — V Image, —• Mademoiselle Clémence. — Pays et Paysages. — Le Cheval blane.

dans la nature et dans Thumanité. De même que j'ai appris l'histoire de France dans les romans mirifiques du père Dumas, j ai connu le Berri par les récits succulents de la mère Sand, la bonne Berrichonne. J'ai vécu en Touraine avec Balzac... Alphonse Daudet, Paul Arène et leur cadet Georges Beaume m'ont ensoleillé de lumière provençale, rassasié de brandade, enivré de la chanson stridente et torride des cigales. J'ai été Breton avec Anatole Le Braz et Charles Le Goffic; Bressan avec Gabriel Vicaire; Meusien avec André Theuriet et Camille Fistié ; Normand avec Gustave Flaubert et M asson-Forestier; Auvergnat avec Jean Ajalbert; Flamand avec Paul Adam; Cévenol avec Ferdinand Fabre; Périgourdin avec Eugène Le Roy... Le poète Jean Richepîn, qui est de la Fère, et qui par erreur se dit Touranien, m'a fait voir, aux tournants de ses odes, des coins de Picardie. René Bazin aime à refléter, au cristal de sa phrase, les horizons fuyants de la molle Loire, les collines qui ondulent, les peupliers qui frissonnent, les saules qui se penchent pour mouiller leur chevelure au fil de l'eau... Je voudrais, si Dieu me prête vie, faire connaître un jour le paysage avenant, les opinions alanguies et les passions apaisées du Poitou, qui est à peu près, chez nous, ce que le comté de Warwick est en Angleterre. Et tout cela, c'est de la bonne décentralisation. Ici, les écrivains sont d'accord

avec la « Ligue nationale de décentralisation », que préside M. de Marcère, et même avec la fameuse « commission extraparlementaire de la décentralisation ». Enfin je connais le Quercy comme si je Tavais fait, parce que je suis, depuis longtemps, un lecteur dévot d'Emile Pouvillon, et Tami de la petite Césetle, le compagnon de VInnocenty le commensal des Antibel, et généralement l'interlocuteur de toutes les Petites âmes dont ce délicieux provincial a traduit la rêverie ou perpétué la plainte.

Emile Pouvillon s'est raconté lui-même dans ses ouvrages sans le vouloir, peut-être sans le savoir, comme a fait George Eliot dans le Moulin sur la Floss. Je voudrais essayer de retracer sa vie d'après ses œuvres. Et, si je me trompe pour quelques détails matériels, je suis assuré que l'impression d'ensemble est conforme à la réalité. 11 est de Montauban. C'est là, sur les bords du Tarn, au pied des riants coteaux du Tescou, parmi des marguilliers, des presbytères et des couvents, que ses yeux s'ouvrirent à la clarté du jour et que son regard s'aiguisa doucement à saisir, sans malice, les ridicules, les tics, toutes les menues misères des petites gens.

Le mot qu'il entendit prononcer le plus souvent est celui-ci : Pecairé!

Son enfance, comme celle de la plupart des provinciaux, fut sans doute pieuse et bien nourrie,

parfumée d'encens, sucrée de friandises, saturée de catéchisme et empiffrée de bonnes choses.

Les Parisiens, qui ont de si belles églises, ne s'en aperçoivent pour ainsi dire pas. La fantasmagorie de leurs rues, de leurs boulevards, de leurs boutiques, éclipse les vitraux et empêche le passant de dire bonjour aux statues de pierre qui se morfondent dans les niches des portails. La hauteur des maisons nuit à la majesté des clochers. Le fracas des omnibus, les vociférations des camelots, le vacarme des théâtres et les flonflons des bastringues couvrent la voix des cloches. Chez nous en province, Téglise s'impose même à ceux qui la considèrent comme un monument d'obscurantisme. Elle domine de sa flèche nos maisons basses. Elle étend son ombre sur nos rues désertes. Son carillon réveille nos indolences. Son cadran mesure longuement les heures à notre oisiveté. Sa girouette nous fait redouter la pluie ou espérer le beau temps. Seule, elle pense, elle parle, elle commande, dans les petites cités, où tout le monde bavarde, et où personne n'ose élever la voix.

Le petit Pouvillon, dès qu'il fut en âge de marcher tout seul, entendit la messe et les vêpres, dimanches et fêtes, à la cathédrale. Quelle magnifique église ! « une superbe maison, ma foi, avec des croisées qui n'en finissaient plus, des colonnes, des colonnettes, des toits l'un par-dessus l'autre,

des statues vertes, des gargouilles noires, des clochers, des clochetons, des tours, des campaniles; une forêt de pierres et de briques rouges haut levées dans le ciel » . Et quelles cérémonies ! « Des cierges plus brillants que des étoiles, des ostensoirs plus fulgurants que des soleils... » Et des chappes! Et des chasubles!... Ce qui surtout jetait le petit Pouvillon dans Tenthousiasme, c'était la vue des suisses à culottes courtes. Ils Tenchantaient vraiment, « ces hommes empanachés, barbus comme le Père éternel, avec leur bicorne posé sur Toreille et leur épée battant la rondeur du mollet. Leur prestance était sans pareille quand ils ouvraient à deux battants les portes de la sacristie ou qu'ils précédaient, en faisant sonner leur canne à pomme d'argent, Taumônière brodée des quêteurs » .

Ce que Pouvillon aimait à voir, aussi, c'étaient les enfants de chœur, « les petits curés en soutane rouge qui manœuvraient au bruit du claquoir de chêne, balançant l'encensoir, pliant le genou, saluant, croisant les bras, s'asseyant comme un seul homme, et tirant la langue au fond de leur barrette, les effrontés gamins! » Mais tout cela n'était rien auprès de l'éclat qui environnait, comme une auréole, la personne sacrée de Monseigneur l'évêque !

Pouvillon aimait « à voir pontifier Sa Grandeur, assistée d'une cour d'acolytes et de servants :

porte-crosse, porte-mitre, porte-bougeoir, porte- (Jueue , porte-missel , porte-aiguière , porte-serviette, un monde de chambellans en soutane, tous magnifiquement vêtus, évoluant avec ampleur, ou bien hiérarchiquement échelonnés, immobiles sur les degrés du trône épiscopal.

Pouvillon aimait « à voir, sous le dais écarlate frangé de crépines d'or, le reflet blanc du bougeoir -effleurer le visage rosé de Monseigneur, et ses mains pâles étendues sur le missel ». Il aimait, « après VAgnus, Faceolade évangélique tournant et retournant dos à dos ou nez à nez les séminaristes rangés en longue file dans les stalles du chœur, et au saint nom de Jésus, les barrettes noires sautant en Tair l'une après l'autre, comme une bande d'étourneaux dans un pré » !

Oh ! que les processions étaient somptueuses à Montauban, par les radieux dimanches de juin! Les pompiers escortaient le Saint-Sacrement. Les rues étaient drapées de linge blanc et enguirlandées de branches fleuries. Les portes étaient encadrées de buis. Les pétales de roses tombaient, en pluie de parfums et de couleurs, autour des reposoirs. Et, après les offices, quand on avait la conscience blanche et l'estomac dispos, quels bons dîners! Les lamproies de la Garonne, accommodées avec des poireaux tendres et nageant dans une sauce au vin vieux, mijotée à petit feu, sont un mets dont les amateurs se souviennent long-

temps. Et l'on n'oublie jamais, lorsqu'on y a goûté, les sarcelles, les bécassines et les poulardes que les vieilles femmes de Montastruc apportent au marché. Les massepains à plusieurs étages, les tartes, les coques parfumées au cédrat et au gingembre, les croustades à la graisse sont mémorables. Quant aux crubalets ou gaufres à la mode de Saint-Nicolas, on se croit en paradis dès qu'on en mange...

Quel dommage de quitter cette admirable vie ! Mais en Quercy, comme ailleurs, il faut étudier. Les pédants et les grimoires guettent l'enfance à peine sortie de nourrice. Les collèges s'ouvrent et puis se ferment, rabattant lourdement leurs portes, vraies geôles de la jeunesse captive. On ne peut pas rester toujours à regarder de belles églises, à muser dans des jardins, ou à rire devant des gâteaux. On est obligé de travailler pour passer bachelier, et pour se destiner, qui à la pharmacie, qui à l'avocasserie, qui à l'enregistrement, qui au métier de percepteur (un joli métier, pas fatigant, lucratif et très recherché en province).

Donc, Emile Pouvillon, le cœur gros, dut quitter la maison accoutumée, le jardin où des lauriers-roses fleurissaient dans des pots de faïence vernie, les chambres amies où les portraits des « anciens » souriaient dans des cadres fanés. Il dut renoncer aux parties de boule sur le sable

fin des allées, « aux réveils, si gais, le dimanche, dans les sonneries matinales de la messe première, si amusantes à écouter du lit, aussi légères que des rêves d*enfants ». Finies les promenades en ville et les escapades vers les faubourgs, le long du canal, sous les platanes du cours. Comme tant d'autres pilchou de Montauban, il vécut des années tristes, entre les quatre murs d'un collège, il fut condamné, par la coutume, à tourner sans relâche les pages du Quicherat, à traduire le De vtriSy à s'empêtrer dans des contresens, à buter contre des solécismes, à s'achopper contre des barbarismes. Sur les bancs des écoles, il coudoya la noblesse de sa province, « de petits messieurs pommadés, blasonnés jusqu'à la marque de leurs chaussettes »; et aussi des enfants du peuple « issus de boutiquiers ou de demi-paysans, attirés là par la modicité des prix, qu'on abaissait, quand il le fallait, au niveau des plus petites bourses ». Il connut l'idéal des uns et le rêve des autres : pour les hobereaux, Saint-Cyr, l'Ecole forestière, l'École des haras; pour les autres, être notaire, avoué, contrôleur, paperasser, financer, ergoter, s'habiller en noir.... Un jour, en promenade, son voisin, Justin Ségol, fils d'un homme en blouse et d'une femme en coiffe, lui montra deux panonceaux, qui reluisaient au-dessus d'un vieux logis. On entrevoyait, dans le corridor, des gens de la campagne, qui rôdaient, inquiets et

finauds. On apercevait, derrière la fenêtre voilée de lustrine verte, des gratte-papier qui griffonnaient. « Oh! s -asseoir là, respirer cette odeur de papier timbré, être bourgeois, être notaire, quel bonheur! » L'élève Ségol, d'ailleurs, ne devint pas notaire. Ayant raté son bachot, mais pourvu du,« brevet de grammaire », il se résigna, faute de mieux, à être pharmacien. Après tout, pensa Pouvillon, un pharmacien, « c'est un bourgeois qui purge ».

Pouvillon, ayant fini ses classes et obtenu le diplôme de bachelier es lettres, s'en alla peut-être à Toulouse, afin de suivre les cours de la Faculté. Toulouse! c'est une belle ville, et gaie avec ça! Des églises superbes! Des cafés magnifiques ! On y chante instinctivement. L'éloquence y coule sans effort des lèvres humaines. Quel gentil peuple que le peuple de Toulouse! Pouvillon ne fréquenta guère ces messieurs de la Faculté. C'est à peine s'il comparut devant leur sacré aréopage les jours d'examen. En revanche, il parut souvent aux Allées, le dimanche, tandis que la musique militaire prodiguait aux Toulousains le joyeux tonnerre de la grosse caisse et les fioritures du cornet à pistons. Les singes du Jardin des Plantes l'amusèrent par leurs gambades et l'attristèrent par leurs malices. Il les vit un jour brimer un « nouveau », cela lui rappela ses débuts de collégien. Les hommes, songea-t-il, ressemblent aux singes...

Pour se consoler, quand il se sentait 'poursuivi par les idées noires, il allait entendre la grand* messe à Saint-Étienne. C*est joli, Saint-Étienne de Toulouse. « Le clocher de brique et son léger campanile se revêtent de cette transparence rose, qui est comme la nuance juste du bonheur. »

Pour y arriver, il faut « traverser un boulingrin plein de soleil où des jacinthes, épanouies autour d'un jet d'eau, envoient des odeurs tièdes capiteuses, sous les ormeaux en fleurs ». D'autres fois (car il faut varier ses plaisirs) l'étudiant Pouvillon courait, aux environs de Toulouse, les fénéti^as (fêtes votives). Il chevauchait les chevaux de bois. Je crois (sans oser l'affirmer) qu'il consenlail à flûter la blanquette de Limoux sous les tonnelles en amusant par de menues agaceries les grisettes des faubourgs.

Mais il préférait tout de même à ces divertissements toulousains le loisir ensoleillé des vacances. Ah! les vacances! Nous ne trouvons guère que cela de bon dans nos souvenirs de jeunesse, nous autres, libres citoyens d'une démocratie affairée. Quand nous cherchons au fond de nos mémoires, nous n'y découvrons que des mois d'août et de septembre. Nous vivons deux mois par an. Le reste du temps n'est que torpeur et hivernage. Malgré les années qui passent, notre expérience est courte et nous restons très jeunes, ayant beaucoup dormi...

PROVINCES ET PROVINCtAUX 257

Les vacances de Pouvillon kissèrent en son esprit des images ravissantes. On dirait un album de lumineuses aquarelles.

C'était « une maison basse, au bord dune route, dans une grande plaine; une plaine en long sans arbres, toute jaune ou toute brune, selon qu'elle portait des moissons ou des labours » . Pays fertile et triste. « La monotonie d'un ciel presque toujours bleu, sans une goutte d'eau ni un flocon de vapeur, s'ajoutait à l'uniformité de la terre. > Résidence peu récréative, direz-vous. Tournez-vous donc là-bas, du côté du levant.

Regardez, « presque au ras du sol, cette ligne d'un vert tendre, mince et sinueuse, dont le profil s'abaisse insensiblement aux deux extrémités de l'horizon ». Savez-vous ce qu'il y a derrière cette verdure?... Té, c'est la Garonne l Là-bas, « s'étendent des prairies toujours humides, des alignements d'arbres aux frondaisons luxuriantes , toute une oasis de fraîcheur » .

La Garonne! Lorsqu'il la vit pour la première fois, Pouvillon sentit un coup au cœur, comme les jeunes pages de Cordes-Tolosane quand ils aperçoivent celle qui doit être leur bonne amie. Il était juché sur une charrette à bœufs, parmi des piles de linge que l'on menait à la lessive. Tout à coup, il poussa un cri. Du haut d'un rocher en surplomb, « la vallée se découvrait : la Garonne d'abord, une Garonne tumultueuse, haletante,

LA TII It LES LITRES. ^7

lancée de toute sa colère contre le roc vif ébréché, déchiré par ses âpres morsures, et, au delà du fleuve, en amont, en aval, tout un pays d'arbres, des forêts de peupliers, des taillis de saules, un fouillis vert tendre d'où sortait la pointe blanche d'un clocher dénonçant un village blotti dans les feuilles ».

La GaroniieîDepuis cette premièreentrevue,Pouvillon n'a pas cessé un seul jour de l'aimer, de la célébrer, de la voir ou de penser à elle. Il faut vous dire que la Garonne, en passant si vite dans le Quercy, laisse derrière elle, quand par caprice elle change de lit, des eaux, quasiment mortes, qu'elle anime doucement de son remous. Ces étangs, que les gens du pays appellent des gaures, sont très beaux et très bons *. « La nappe profonde dort immobile sous le dais impénétrable des grands arbres : carolins majestueux, à l'énorme armature ; saules inclinés, au port superbe et nonchalant. Il fait sombre; des lueurs plombées traînent sur l'eau grise et lourde, voilée d'herbages. Dessous, dans les grands fonds vaseux, obstrués de racines, les brochets, les carpes, se promènent gravement. Les ablettes sautent. Des grenouilles, avec des yeux en or, s'étalent sur les palettes laquées des nénuphars; des libellules se bercent à la

1. Ed. Harlé, Age de la plaine de la Garonne en amont et en aval de Toulouse (Bull. Soc. Géol.y 3» série, XXVI, 1898, p. 413-418).

î>ROVINCES ET t>ROVlNCIAUX 259

pointe des joncs... » C'est charmant. Et l'on n'a qu'à laisser tremper sa ligne au fil de l'eau. Le poisson vient tout seul; on n'a presque pas le temps de changer les amorces. Les heures passent et la gourde s'emplit.

Emile Pouvillon connut aussi d'autres rivières : souvent, il s'est assis sur l'herbe, près de Saint- Antonin, dans Tétroite marge d'ombre que font les peupliers au bord de l'Aveyron, tandis que des musiques d'oiseaux égayaient, autour de lui, la solitude et que des parfums de menthe attiraient les guêpes. Il se retournait, de temps en temps, pour voir rôtir au soleil le « causse » d'Anglar... Il s'est attardé sur les rives du Lot, en haut de l'étroite vallée qui remonte vers le Rouergue. « Là, on voit des montagnes sévères, noires de châtaigniers ou claires de vignobles. On suit des chemins de halage, verdis d'herbe drue. On cause avec les éclusiers... Enfin il ne négligea point la Lère du Quercy , simple « affluent » dont beaucoup de fleuves pourraient être jaloux. Très curieuse, cette Lère! Moitié rivière, moitié ruisseau; tantôt lente, endormie sous les iris, tantôt emportée, enjambant les chaussées moussues, poussant les meules; elle est si maigre à de certains endroits qu'on ne lui donnerait pas dix brasses de vie : une fourmi, semble-t-il, la passerait à pied sec... Attendez : la voilà qui se ranime, qui s'enfle, et... pstt! la pelle s'ouvre;

260 LA Vie eT les LiVRËâ

elle saute, enfarinée, au déversoir d'un moulin. Quatre fois, en une lieue, ce manège recommence, les moulins se touchent... Entre les chaussées et les déversoirs, ce sont des îles, des enclos fermés de palissades, des peupliers en quinconce, des prairies où sèchent des lessives, des ponts et des passerelles où défilent, tout le long du jour, des charrettes et des charretons... »

Mais Pouvillon revient toujours à sa Garonne. Malgré son pèlerinage à Lourdes et ses voyages aux eaux des Pyrénées, c'est aux environs de ce fleuve qu'il a lé mieux connu la nature et les hommes. Les riverains de la Garonne sont ordinairement scieurs de long, braconniers, sabotiers, vanniers, gardeurs de vaches, quelquefois orpailleurs, c'est-à-dire chercheurs d'or à la bêche et au crible dans le sable mouillé. Tout ce petit monde travaille, s'amuse, s'accorde ou se chamaille dans les hameaux et dans les « bordes », auprès de l'eau, parmi les peupliers et les oseraîes. Pouvillon s'est arrêté dans tous les coins, dans tous les recoins de la vallée quercinoise. Il a été le témoin de toutes ces humbles vies, si agitées parfois. Il en a vu les longs labeurs et les joies brèves. De vieilles cantilènes, rythmées par la cadence des rames ou jetées au vent des plaines, sont venues à lui du fond des siècles. Toutes les provinces ont une âme. Emile Pouvillon a sauvé de l'oubli l'àme chantante, allègre, batailleuse et

patiente de son Quercy natal. lia regardé, là-bas, dans ce coin du Midi, une des formes locales que prend la lutte universelle de Thuinanité contre les puissances aveugles. C'est une terrible voisine que la Garonne. Elle a des crues subites, des changements soudains. Un jour de printemps lui suffît pour passer sur un village, arracher les récoltes, déraciner les arbres, éventrer les maisons. Elle rompt les barres de gravier, escalade les palissades, rognant le domaine des uns, augmentant le terrain des autres. Ses déplacements, ses percées brutales, ses alluvions bousculent, en quelques heures, le travail de dix ans. C'est une source infinie de misères, de deuils, de haines, de chicanes. Et cela n'empêche p^s le Quercy d'être un pays d'espérance et de gaieté. Les Quercinois, malgré tout, ne rechignent pas à danser le branle ou la ronde tremblante toutes les fois qu'aux fêtes votives le ronflement du tambour et les ritournelles de Yemboise appellent les beaux gars et les belles filles. « Des poussées de verdure fraîche, des flots d'herbes et de fleurs cachent les blessures de la terre etles ravinements creusés par la course des eaux. La terre oublie. Les gens se souviennent à peine. L'emboise et le tambour mènent à travers les rues la fête éternelle de la vie. »

J'ai pris plaisir à esquisser la biographie intellectuelle d'Emile Pouvillon , d'après les confî-

dences que recèle la trame brillante et naïve de ses récits. J*ai fait un bouquet de citations, cueillies au hasard dans son œuvre fleurie. J'aurais voulu montrer, par l'histoire de ce romancier, comment une destinée provinciale peut se parer de poésie. La morale de cette histoire, c'est qu'on est bien fou de courir le monde ou de se laisser happer, entraîner, meurtrir par l'engrenage de Paris. Toutes les passions humaines peuvent s'enclore entre les quatre murs d'une maison. Toutes les splendeurs du ciel peuvent se refléter dans un étang. Les quatre arpents de la moindre province peuvent contenir toutes les dimensions de nos vices et de nos vertus.

Pouvillon n'a jamais voulu déserter le sol qui donne à ses pensées, à ses sentiments, à sa phrase un goût de terroir si savoureux. Il a aimé les petites existences, qui sont, pour ainsi dire, des atomes d'humanité. Et, dans ces atomes, il a entrevu les perspectives illimitées de la vie et le domaine infini de l'âme. Il a vécu, dans cette province bénie où l'on a du « temps à perdre ». Il a goûté le charme divin du loisir. Cette fidélité lui a porté bonheur. La vocation littéraire est née, chez lui, de la force des choses. Il a mis spontanément par écrit ce qu'il voyait, ce qu'il entendait. Ses nouvelles, souvent comparables aux plus jolis contes de Daudet {Ménine surtout est un chef-d'œuvre en quatre pages), ses nou-

velles semblent s'être arrangées toutes seules sur le papier. Ses idylles, parfois idéalistes à la façon de George Sand, fixent sans effort des spectacles admirés sincèrement, des propos recueillis sans y penser. Ce n'est pas que Pouvillon manque d'art. Au contraire, son écriture est impeccable. Quand il commença d'écrire, ayant beaucoup lu Cladel, il se plaisait trop peut-être aux rutilances des ors et des gemmes. Mais enfin, il n'écrit jamais pour écrire. Il ignore les corvées de la < copie » obligatoire et machinale. Il a raconté, pour son plaisir et pour le nôtre, les tribulations de VInnocent et les mésaventures des Antibel. Heureux homme ! Il ignore les ennuis du « métier » . Il a passé sa vie à faire œuvre d'amoureux.

Il est gai et il est ému. Il est chrétien et il aime les fêtes païennes. Il est honnête et il est charmant. Il est citoyen d'un chef-lieu, et il n'est pas bourgeois. Il est champêtre, et il n'est pas rustique. Bref, il est bien du pays de cette exquise Gésetle, qui a la grâce délicate d'une figurine. Il est de ce Midi, où les larmes brillent dans l'aube matinale comme une rosée de printemps, où la figure de Dieu continue de se modeler sur les contours des idoles antiques, où les paysanneries se transfigurent en églogues, où le divin soleil dissipe les brumes, disperse les soucis, illumine l'esprit des hommes et ennoblit la tristesse elle-même par une auréole de beauté.