M DCCC XCV

Ê/£LÎOrH£CA

■Pnavisnsii

A -M0\ PÈRK

Voici ma pensée :

Un grave archer marchait depuis l'Eternité, autour d'une Tour de fer^ sur la haute cime d'une montagne pastorale.

A chaque aurore, il apparut transfiguré.

Et corarae, en bas de la Montagne, s'étalaient les eaux, en miroir, d'un Lac — son Ombre^ au loin, s'y projettait.

La montagne était haute. L'Archer gardait la Tour^ depuis l'Éternité. Et nul jamais ne l'avait vu.

Mais les hommes bucoliques, et les purs bateliers

errants, à chaque aurore^ voyaient la Tour mirée dans l'eau^ et l'héroïque et romanesque Archer.

Quand le Soleil, montant dans l'amoureux Azur, passait la Cime du mont, — les mirages d'Ombre et de merveilles disparaissaient.

On faisait, sur ces choses, des récits légendaires.

Ingénues et naïves, des Vierges s'en éprirent.

Mais si haut qu'elles pussent regarder vers la Cime — elle sembla toujours solitaire.

Et plus d'une, sanglottante, rêva de voir sur l'eau du lac, mourir l'Ombre adorable et la Tour.

Plus passionnées, plusieurs, prises de vertige, s'j noyèrent.

Et Lui, — on le sut mais plus tard — captif, à chaque aurore de sortilèges impies, il NE SAVAIT PAS être au haut de la Montagne; mais croyait vivre en le Reflet du Lac.

Et comme son Ombre s'y projettait, elle attirait sa Conscience même.

Dès qu'il cessait de s'y distinguer, reflété, il con-

naissait enfin sa présence véritable.

— On sut plus tard ces choses, car il vainquit le sortilège impur qui l'enchaînait depuis l'Éternité.

Or, je suis pareil à l'Archer.

Et peut-être est-ce mon

Ombre que j'aperçois, au loin, ou ma Forme réelle que je prends pour mon Ombre.

(Amionci.-ifion.)

Il parla ainsi, et il rentra dans la demeure d'Aidés. Et moi, je restai là, immobile, afin de voir quelques-uns des hommes héroïques qui étaient morts dans les temps antiques; et peut-être eussés-je vu les anciens héros que je désirais, Théséus, Périthoos, illustres enfants des dieux; mais linnombrable multitude des morts s'agita avec un si grand tumulte que la pâle terreur me saisit. — (Odyssée.)

Si fabuleuse que vous paraisse une tragédie do?it les héros habile fit le sauvage exil d'une contrée de hautes roches et de profoiides grottes grondantes de glaciers et d'eaux glauques, — il ne faut point que vous e7i suspectiez la confidentielle vraisemblance. Il y a là des tempêtes, des carnages et des tumultes. — De jeunes aurores bondissent^ candides^

dans les prairies. Les rocailles ei bamnent. L'été brâle.

Ne croyez pas que ce soit une fie, tion que Von imagina par jeu.

roman garde le plus intact éclat mo7ide. Et il n'y survient rie7t d'at tificiel.

Assurément^ je n*y ai pas décrit cité populeuse^ surannée et retentii^ santé oii je demeure. Car je n 'en jamais bien regardé les quinconçi d'or, les roses arcades ; les p07tts, lé forges^ les marécages; et ces luisante\ puissantes et écartâtes statues do\ sont peuplés les places publiques les jardins. — Et je les ignore^ -^\ les ruelles! les quais!

Il y passe ^ m'a-t-on dit^ des gel qui s'agitent dans des turbulence

Débordantes d'algues etdepoissoi

- Î9 des barques s'étale ?ii sur les eaux sablonneuses d'un Jleuve. Les dures pluies ro)ige)it les tuiles des toits.

Le langage que l'on parle ia\ m 'est iucojinu. Et je sens bien que ces gens là lèvent derrière moi^ sur mon passage, et afin de m'en lapider^ d'opaques petites pierres rudes et éclatantes. Mais ils n'osent pas. Ils sont lâches et obscurs. Leur patiente bassesse ne se compense point d'épouvante. Ils vivent une existence glacée et fade. Ils en incline?it l'espoir vers les pires servitudes. Et ils la borne^it aux plus pâles horizons.

Ils s 'entretiennent^ avec des larmes, des rires, de l'azur et de la marée ^ des grêles abattues sur les orges et des bénéfices quotidie/is. Il faut bien, cependant que j'écoute ces fugaces

colloques où ils se chuchottent. Et peut-être que s'ils causent ainsi ^ — c ' est pournte plaire . Et peut-être habitent-ils aussi dans d'extraordinaires lieux de roses ^ de grottes^ d'aurores !

Car ces pâles turbulences oii nous apparaissons^ savons-ftous jamais ce qu'elles cachent. Il y a d'effrayants carnages que nous co7nmatido7is en souriant ; et cette futile grâce en fausse l'épouvante.

Le Carnaval des Destins

c Élève-tnoi, S fnoti frère, un pur ionibeaii d'airain au bord de la mer écitmeuse. »

Ah! latrocc, la noire mascarade!

— Les hommes, enfin, ne porterontils pas le masque ébloui ou élégiaque de leur Destin? Ils sont là, attentifs, à des jeux d'enfants, et ils ne se parent que pour la parade. — On marche, on a soif. On a faim. L'espoir chuchotte et rit; et la Mort vient. Le

— H — pain que l'on mange a un goût de cendre. Et la porte où Ton frappe se clôt. D'épaisses fumées montent des maisons. Des pommes spongieuses et odorantes cuisent dans du feu ; sur la table étincellent les plus candides des linges; et des gens crient. On entend leurs colloques. Et l'on a faim. Et ils chantent. Et l'on pleure. Mais, nul ne saura jamais rien. Des toits se hérissent de hautes pailles d'or jaune, tout en flammes. Et les hommes se bariolent de fards. Or c'est par de tels stratagèmes qu'ils peuvent paraître au Carnaval humain.

Il y a là des barques embaumées et peintes de goudron, des urnes rocheuses, de durs pains blancs tout imprégnés de sang et d'or, des fruits glauques et acides, des aigles ! Et des

hommes s'inclinent, — les uns pétrissent des pierreries ; certains qui se ploient puisent les eaux ; — des guerriers s'exercent aux jeux du carnage ; — leurs rauques arquebuses siftlent et grincent : des vols d'ciseaux rouges croulent du ciel ! — Et voici des pêcheurs. Et ils semblent attentifs. Et ils tressaillent, à cause d'une pomme de pin qui tombe, d'une branche qui craque, — d'un calme écho, d'une odeur d'algue !

Cependant, et quoiqu'ils y apparaissent, ici, au milieu de ces pâles rocailles, — des lourds fleuves, des fleurs — ils n'y résident point, cela est certain. Et les pirates, les bouviers, les nomades !

Si graves et pompeux qu'ils semblent, en vérité, ils ne demeurent

que de vaines parodies. Il n'ont point toute la grâce, le triomphe et la joie où leur destin les eut dus diriger.

Mais ils en figurent l'imposture. Il ne faut point se fier aux confidences qu'ils font. Le poids de leur cendre pèse à peine par rapport au poids de leur ombre. La stature de leur gloire n'atteint jamais à celle, plus réelle, de leur songe. Et les actions sublimes qu'ils tentent n'aboutissent qu'à des simulacres.

Car des hasards combattent nos destinées. — Les abeilles, les lacs s'y opposent...

Nous nous inclinons vers la terre ; et elle se hérisse de blés d'or en flammes. De peur qu'ils ne flam-

boient — roucres torches — nous en composons des couronnes. — L'Amour, pourtant, s'effrite, pâle sous les lourds bocages! — Mais personne ne peut s'en passer — On l'imagine donc, rose et acariâtre, étincelant de candides fadeurs! — Ensuite nous cherchons des fêtes, des bouri£ades! Et comme succombent nos confidents, on pétrit de hautes et banales statues afin de les ressusciter ! C'est là où se courtisent les vains Désirs. — De dures pluies bleues et ténébreuses brûlent les rochers...

Les rôles que nous aurions dû jouer, nous les confions à des héros fictifs. Rois, blancs pasteurs, divms amants, — voilà des personnages plus réels que nous mêmes! Ils accomplissent nos Destinées. — Au milieu

des sites glauques et faux ! — Leurs actions en reconstituent les événements. Ils ont les aventures qui nouî furent défendues.

Des héros lancent des piques d'ai-" rain. — Chargées d'aromates, des brises battent les orges. Nocturnes et amères, ruissellent les eaux vertes; et elles balancent les branches d'orme et de pin, et elles reluisent aux voûtes tout en fleurs des maisons, — Paysages qu'animent nos Désirs !

Philoctète, en larmes, s'y lamenteJ On chante au fond de la forêt. — •" Des guerriers luttent sous la lune blanche...

Or telle est leur exceptionnelle et éclatante magnificence, qu'ils expri-

ment nos passions, et mieux, avec plus d'âpreté et de grâce que nousmêmes. Les bas esclaves rugueux, courbés, que nous semblons, y distinguent leur paienne splendeur. — Un paradis y transparait !

Ces églogues, ces idylles banales et adorables, — voilà le lieu où apparaît la stature de nos destinées !

— guirlandes d'Amours, rustiques géants! — Ce que nous sommes y apparaît ! — Nos destins y couronnent leur gloire. Et les nations nous sanctifient. Des femmes apportent, pudiques et graves, des urnes fleuries. Au bord des fleuves, les roseaux sonnent. L'odeur des résines monte des bois. — Candeur sacrée et solennelle !

Dans les légendes quotidiennes et

extraordinaires qu'ils imaginent, 1< pires esclaves s'héroïsent, resplendissent! Ils s'y restituent les trésoi que leur dérobèrent les hasards. Et on y enveloppe les plus pâles actions d'un furieux mystère de sang et d( larmes! Par là, ces fades fictions nous semblent aussi touchantes qu< des turbulences urbaines et agrestes^ L'héroïsme est beau et tragique des pécheurs, des poètes, des pâtres et de cet auguste et farouche faneui qui aiguise en silence, et contre ui roc tremblant, sa faux dure, ardente taciturne ! . . .

Fêtes, Villages, Funérailles

« Hélas! l'existence quotidienne travestit la vie éternelle, w

C'est ainsi que j'ai combattu d'élégiaques et atroces destins. Cette tragédie en reconstitue l'aventure. Et elle en raconte les péripéties.

La cité héroïque dont je tente de décrire les quais, les portails luisants de guirlandes, les fêtes, l'industrie, les rumeurs, — il ne faut point

croire qu'elle n'existe pas. Car je l'ai construite de purs blocs poudreux — ruines gisantes de la Ville où vous me voyez. Aussi ne faut-il pas la croire imaginaire.

Il y a là de puissantes et glaciaires arcades dont la concavité obscure abrite des marchands, des mendiants.

A l'entrée des parcs, s'avancent les statues — offrant des corbeilles débordantes de fruits! On habite de plâtreuses baraques, toutes pétries d'huiles, de briques et d'algues! 11 passe des charrettes dans de petites rues caillouteuses. Diaprés, aigus, les pavés sonnent. Au bord des fleuves, les saules se balancent en bruissant.

Des cascades de roses ruissellent sur les places. La mer tonnante

écume aux rudes margelles des quais.

I.a marée y apporte des pêcheurs de baleines, d'extraordinaires tueurs d'ours, farouches, écaillés d'or ! Des pirates débarquent. — Là j'ai conduit des armées noires et écarlates. — Tumultueuses, les barques bondissent sur les eaux. Le tonnerre des forges retentit. D'épaisses fumées s'enguirlandent, en houilles, dans l'azur. Les esclaves de cuivre, solides, lourds, déchargent d'odorantes cargaisons. Près des portiques, des astrologues bariolent le ciel de prédictions. Il monte du sol rouge des odeurs pesantes, coriaces, et acides de violettes, de sels !

Monumentale et populeuse Cité!

C'est là où m'ont conduit d'antiques destins. Nul bas trafic ne s'v a<£ite.

— L'industrie des herbes, des rocailles — L'acariâtre héroïsme humain s'embellit de l'extase des dieux.

C'est dans ces lieux de roses et d'eaux que j'ai vécu — statue païenne et angélique — à l'instant où mon Ombre habitait parmi vous.

Vous n'y avez rien distingué. Ne croyez pas que cette cité ait rien de bien miraculeux. Aucun de vous n'en a jamais franchi les portes. Et cependant elle resplendit. — Tonnante de cloches et de clameurs ! — J'en connais toutes les tremblantes ruelles, les parcs que gardent des grilles de fer, les sombres blocs rongés de lune, les môles, les ponts.

Des chaumières s'y dressent, — plâtreuses et opaques, verdies de li-

chens, toits roses que hérissent les pailles en panaches! — Au seuil des maisons chantent d'écarlates coqs !

Les viviers se creusent sous les pluies. — Une lanterne d'étain, renseigne peinte, sculptée où se cabre un paon, le soc d'une charrue luisent dans des ténèbres. — Toutes les statues rappellent, aux vieux parcs, mes destins. Elles gardent les secrets que je leur confie. Rouges de sang et d'or, les esclaves travaillent, fanent les luzernes, déchargent les barques. — Des bûchers brûlent...

Ici, j'ai donc rêvé d'héroïques turbulences — pires ou propices, mais plus pomreuses que celles dont l'ar-

deur vous exalte. Les grâces qu'elles^ eurent furent terrifiantes. Et commet elles n'en faussent point l'aspect,, elles réalisent mes destinées.

Cette tragédie que je compose en demeure le récit intact, et elle en garde le strict éclat. Ainsi ne doutez, point des aventures décrites. J'ai conduit d'écarlates armées à la bataille.

Et il n'y a là rien de fabuleux.

Certains des événements que jei raconte vous paraîtront, sans nulj doute, excessifs, d'un romanesqueénorme, candide. Vous pensez bien; que je ne m'en attribue pas la gloire. Et pourquoi s'étonner que je conquière des styx, des cités, des royaumes? — Il n'est personne qui ne m'ait vu cueillir des roses. Or nulle action n'est plus sublime. — Pétrir

la pâte des cruches de grès, puiser les eaux, tailler des branches ! — Il n'y a rien de plus pompeux.

Il se peut bien que je revienne, puéril et atroce voyageur, de la cité que j'ai décrite, bâtie de houilles et de blocs d'or. Les nations m'y ont lapidé. Peut-être y ai-je ainsi mené une retentissante existence.

Ce furent des batailles, des massacres I Fièvre et or ! De puissantes campagnes resplendissaient. Les lacs m'ont chanté aux creux des roseaux.

Des cyprès balancés bruissaient. On

écartela les statues. Du tonnerre embrasa les feuilles.

Puis vint la nuit, mauvaise et noire...

Le Combat des Hasards et des Destins