MONACO, MONTE-CARLO
Aimez - voes les oppositions, les changements brusques de décor, les mises en scène splendides, et ces fêles de coideur et de lumière qui ne doivent pas leur éclat au carton peint, au gaz électrique et aux paillettes? Vous n’avez qu’une chose à faire.
Par un affreux soir du mois de décembre, au moment où le ciel est d’un
STATIONS D’HIVER
gris funèbre, où le gaz jauni par le brouillard et les tristes buées (remblotte, grelottant dans les lanternes humides, quand les gens pataugent éperdus au milieu des boues et des neiges, couvrez-vous le plus chaudement possible, et empressez-vous d’emballer votre personne dans un de ces wagons hospitaliers du chemin de fer de Lyon à la Méditerranée.
Prenez avec vous quelqu’un de ces bons livres ou journaux habiles à conseiller le sommeil; ne vous arrêtez pas en route, et tâchez de ne vous réveiller qu’à Monte-Carlo.
Il vous semble en arrivant que le sifflet de la locomotive est comme le sifflet du machiniste qui vient de faire changer tout à coup le décor, un décor navrant contre un décor sublime, inondé de soleil, d’éclat, de verdure et de fleurs.
Quelle jouissance !
Peut-être vous reprocherez-vous un instant de constater comment votre satisfaction et votre joie se comj)osent en grande partie de la comparaison entre l’état où vous avez laissé les autres, et celui où vous vous trouvez aujourd’hui; de votre épanouissement au soleil, et de leur anéantissement dans les ténèbres et les tortures de l’hiver; de votre chaleur et de leur froid.
Il y a de cela bien des années. Les temps étaient mauvais , la fusillad(î éclatait sur les boulevards. Grassot, de burlesque mémoire, fait rencontre rue Montesquieu d’un abonné de son théâtre : — Ma petite vieille, lui dit-il, tu entends, là-bas on égorge nos frères! et nous, vois-moi un j)eu ça (// ébauche un camlier seul), allons prendre un bock.
C’est grotesquement terrible, mais vrai.
Dans la meilleure nature, dans la vôtre même, cher lecteur, il y a toujours quelque peu de ce Grassot.
La belle affaire, me direz-vous, de n’avoir plus faim quand tout le monde a bien dîné !
C’est quand personne n’a de quoi dîner que vous savourez le mieux la satisfaction d’apaiser votre faim.
C’est (|uand les autres se noient que vous sentez le mieux l’avantage d’être sur le bord.
On prend assez facilement son parti du malheur d’autrui, d’autant plus qu’il vous est utile en vous fournissant les éléments d’une comparaison entre ce malheur et votre bonheur à vous.
74 I,A COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
Sans celle comparaison, votre bonheur vous paraîtrait plus terne et vous satisferait moins.
Les glaces, les neiges, la toux, les catarrhes, les pneumonies égorgent vos frères. C’est un malheur; mais vous, vous voyez de la verdure et des fleurs qui s’épanouissent dans un air doux et lumineux. Vous portez des pantalons blancs et des vestons gris, et vous riez aux éclats avec des
— Dire qo’à Paris mainlonant mes créaûcierfl grelollent et sont tous enrhumes du cerveau!
messieurs charmants et des dames fort gaies, en essuyant votre front en plein soleil.
Il faut bien un peu de philosophie.
Celui qui n’a pas vu Monaco et Monte-Carlo depuis quelques années, les reconnaît à peine, Monte-Carlo surtout. Là où ne se voyaient jadis que des rochers abruptes, s’étendent aujourd’hui des gazons encadrés des plus merveilleuses fleurs; des terrasses et des palais, étagés en amphithéâtre au-dessus de la mer toute bleue, où se reflètent les cocotiers, les dattiers, les palmiers de toute sorte; çà et là, des pavillons riches et étranges se dressent au milieu des arbres et arbustes dérobés au pays des tropiques, pendant que des femmes richement parées, et les plus adorables bébés de
STATIONS D’HIVER
tous les pays, autour d’un orchestre choisi parmi les meilleurs, se promènent ou se jouent par les allées ombreuses, et sur les terrasses inondées de soleil.
On est vraiment bien loin des balayeurs de la rue Saint-Honoré, et des pauvres gens mal abrités sous des parapluies, blanchis de neige à moitié fondue, qu’éclaboussent au coin du boulevard Monimartre les roues boueuses des fiacres et des omnibus.
Il semble que l’on fait sa partie dans un gigantesque opéra, et que quelque
ténor surhumain va paraître pour chanter des harmonies qui correspondent à ces décors d’éblouissante féerie.
On craint que la toile ne se baisse subitemeut, et qu’on ne se retrouve plongé dans les brumes et les boues qu’on habitait la veille.
liC rêve de Nestor Roqueplan, ce grand et spirituel imprésario en décors, en opéras et eu léeries, se trouve la réalisé de point en point, et il ne I a pas vu.
LA COMLDIE DE NOTRE TEMPS
La campagne esl cà Monte-Carlo telle qu’il la comprenait.
Si j’avais été, nous disait-il, raffineur de sucre, ou fabricant de chocolat, ou parrumeur eu gros, si j’avais fait une de ces fortunes au-dessous desquelles ou connaît la gène.
C’est-à-dire un million de rente, et deux mille francs de poche par jour, j’aurais conçu autrement que ne le font les riches le séjour de la campagne.
J'aurais voulu qu’ après le dîner mes convives, au lieu de trouver autour de l’hahilation la nuit noire, pussent, après une journée brûlante, se promener dans des parterres et dans un parc éclairés au gaz, en marchant sur le sol égal d’un bitume élastique, — fi du sable qui crotte et qui coupe les chaussures! — eu écoutant le bruit lointain d’une musique douce, et le murmure des eaux.
J’aurais voulu des flots de gaz sur les massifs, sur les fleurs, sur les pièces d’eau. Puis, au lieu des malpropres et pauvres bordures végétales, des bordures de pierre et de marbre, profilant d’une élégante moulure le contour des plates-bandes et rafraîchies par une eau limpide qui coulât et montât, si cela lui convenait, le long de ce riche encadrement.
Kb bien, son programme est suivi de point en point. Seulement, il n’avait point pensé à ce ciel toujours pur qui ne projette jamais ni la neige ni la boue sur le décor, à ce jardin toujours fleuri , toujours vert , ni à cette mer bleue dont le flot chante en caressant doucement le rivage.
Et dire cependant que le rêve réalisé de Roqueplan rencontre parfois des détracteurs!...
STATIONS D’HIVER
Trois heures et demie.
— Eh bien, cher monsieur, me dit-il, Roqueplan dirait ce qu’il voudrait, cette propreté me déplaît et cette rectitude m’agace. Figurez-vous que ce malin j’ai vu
C’est le jeune Pierre de I..., qui fume mélancoliquement son londrès en se promenant le long de la terrasse |)arallèle à la plage.
des hommes en livrée balayer des gazons, épousseter les plates-bandes.
Quand je marche, il y a quelqu’un derrière moi pour essuyer la trace de mes pas; si j’éternue, il en est un autre chargé de me dire jtoliment : Dieu vous bénisse !
Les repas sont servis avec une précision qui m’ôte l’appélit. Les garçons, conduits par M. Adam, un maître d’hôtel qui est le portrait du président M. Buffet, semblent mis en mouvement par un mouvement d’horloge.
Les femmes sont en cire, les hommes en carton, les palmiers en fer-blanc. La musique m’horripile comme celle d’un gigantesque orgue de Barbarie.
C’est-à-dire que si je ne me retenais [»as, j’aboierais.
11 n’y a pas jusqu’à cette abominable roulette dont le bruit me donne des attaques de nerfs.
Figurez-vous que, de[)uis ce malin, cette alfreuse petite boule, qui saule comme une épileptique dans sa vasque, semble j)rendre plaisir à (aire pi'écisément le contraire de ce que je lui demande. Je lui dis rouge, elle dit noir; je lui dis pair, elle me répond impair, et cela avec renlétemenl le plus entier et le plus complet.
Les croupiers ont des rires contenus (pii m’exaspèrent.
Je n’y liens plus, je pars demain.
J’ai soif d’un peu de pluie, j’ai besoin de neige et de glace, de voir (pielques véritables tenimes traverser les Ihupies du boulevard sur la |)ointe du pied, en relevant prestement leurs jupes.
J’ai besoin d’entendre la cré(^elle du marchand de marrons, et d’entendre ce mot magique: A tout coup l’on gagne!
Je pars demain.
LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS
lit
Dix heures et demie du soir.
— Puisque vous parlez demain , seriez-vous assez aimable pour vous charger d’une commission?
— Dans quelque temps, mon ami, avec le plus grand plaisir. Je retarde un peu mon voyage , et je crois cela prudent. Par le dernier train est arrivé le petit baron du club, vous savez, celui qui a des cheveux jaunes et des yeux verts.
A Paris, m’a-t-il dit, il pleut des pneumonies et des grippes; les jambes des danseuses sont enrhumées, et les gosiers des ténors s’ankylosent. Un mètre de boue et de neige fondue sur les boulevards. Paris est impossible. Nous avons dîné ensemble. Plein d’esprit, ce petit baron; il nous a fait rire aux larmes avec quelques bonnes histoires qu’il nous rapporte toutes chaudes de ce pays si froid.
Et quel dîner! C’était en bas, dans la grande salle, il n’y avait plus de place à la table d’hôte. Ma parole d’honneur, il y a ici une cuisine qui est une merveille. Un château-yquem 48! tout ce qu’il y a de plus éminent. C’est à s’agenouiller devant son verre.
A la table à côté, deux jeunes fdles italiennes, des brunes adorables, avec leur mère; en face, une dame anglaise, une.de ces blondes réussies que l’on se plaît à contempler comme un objet d’art. Nous étions bornés à droite par trois ducs, à gauche par quatre princes, au nord par un lord et deux marquis.
Après le dîner, des cigares exquis !
— Voyez en ce moment comme le ciel est doux, l’air tiède et end)aumé! Ces gracieuses silhouettes de femmes qui brillent de temps en temps à travers les palmiers, n’est-ce point féerique?
Voyez cet arc léger de la lune qui se détache finement au-dessus du palais mauresque des Monaco. Ecoutez la mer qui nous envoie son murmure
STATIONS D’HIVER
comme pour servir d’accompagnement aux mélodies lointaines de l’orchestre.
— Mais c’est de la poésie !
— C’est comme ça. Avec le petit baron, nous sommes entrés dans les salles et avons fait une station à la roulette. Je ne sais pas ce cpi’il y avait ce soir, la physionomie du brave garçon, qui faisait tourner la machine, était gracieusement souriante; la bille, en sautant gaiement, comme une petite folle, rendait des sons argentins qui chantaient comme une musique. En une petite heure nous avons eu pour nous quatre numéros pleins avec les voisins, cinq transversales et deux séries de onze rouges. C’était comme une petite fête de famille.
Il n’y a qu’un ennui, ces rouleaux d’or sont lourds en diable et crèvent les poches. Je changerais ça pour des billets.
Mais vous viendrez bien avec nous deux demain. Je vous ferai faire connaissance avec ce chàteau-yquem.
LE TIR AUX PIGEONS
A partir de midi, c’est comme une fusillade.
Les côtes de Monte-Carlo et de Monaco seraient-elles attaquées? Sont-ce de hardis forbans qui viennent comme jadis débarquer sur ces rivages enviés, pour cueillir çà et là quelques femmes destinées à leur sérail? En vérité, il y aurait en ce moment une jolie opération à faire en ce sens.
Mais non. Ces côtes maintenant sont sûres, au moins pour les femmes.
Si la guerre est déclarée, c’est tout simplement aux pigeons.
Priez l’un des frères Dennetier, qui ont organisé merveilleusement cette guerre, de vous mener voir le champ de bataille.
Descendez les escaliers qui de la grande terrasse conduisent au bord de la mer. Une vaste esplanade est là conquise à grands frais sur les flots, couverte d’un gazon qui semble un tapis de velours vert.
LE TIR AUX PIGEONS
A droite, plusieurs salles richement décorées, pour recevoir, abriter, et au besoin nourrir les sportsinen et les tireurs.
Derrière, la vaste volière, ou prison contenant dix mille condamnés qui attendent leur sort.
Ces condamnés sont les pigeons, de tonie sorte et de toute nuance, belges ou anglais pour la plupart.
Le hasard décidera de leur vie. Ceux que leur mauvaise veine placera dans une des cinq boîtes, au-devant du fusil du comte de Montesquiou, du baron Baracco, du duc de Rivoli ou du prince de Ligne, de M. üamis, et surlout du capitaine Patton, peuvent à coup sûr faii’e leur testament, nous dit M. Dennetier.
Devant bon nombre d’autres tii’eurs, il y a quelque chance de s’en tirer. Mais enfin, le hasard est si grand !
Ah! si l’on pouvait choisir son ennemi, diriger le rayon de soleil qui dérange son coup d’œil, ouvrir la boîte qu’il prévoit le moins, conduire le souffle de vent inattendu qui le déconcerte !
Mais rien de tout cela n’est possible. Les pigeons sont de grands philosophes, et quels que soient les récits faits par leurs confrères échappés au carnage, et qui reviennent malgré tout reprendre la place dans l’immense volière, ils n’en passent pas moins leur temps à roucouler tendrement deux à deux, et à se faire mutuellement des serments et des protestations d’amour.
Heureusement, nous dit Dennetier; car la vie leur serait trop triste s’il leur bdlait avoir souvent devant les yeux le tableau de leur fin prochaine, dussent leurs derniers moments être entourés de petits pois.
On vient de tous les pajs. C’est un rendez-vous de fout ce qui appartient en Kurope, en Américpie même, à l’élégante tribu des sportsinen. Il semble que l’on se promène au milieu de l’-Almanacb de Gotha.
