MADAME MARIE DE M... A MADAME JEANNE C

Nice, 15 janvier.

Co.MRiEM je te Irouve heureuse, lua pauvre amie, lorsque je jieuse que le ciel (loiil tu te plaignais t’a refusé des enfants!

Dieu soit béni ! Si tu n’as pas connu les joies de la inalernilé, tu ne connaîtras pas non plus ces épouvantables angoisses qui torturent le cœur d’une mère.

Ob ! cette vie, que l’on a conquise pied à pied, minute par minute, avec tous les soins, toutes les tendresses, la voir tout à coup menacée dans le sein de cette enfant qui est plus que votre vie et vos entrailles à vous!

Voir cet être adoié, sur lequel on a reporté tout ce qu’on a d’espoir en ce monde, dévoré lentement par un monstre caché qui ne veut pas changer de proie !

■Assister à des douleurs et à des souffrances contre lesquelles on est inqniissante! Sentir son cœur jiartagé sans cesse entre l’espérance et le désesjioir, entre la résignation et la révolte! Il semble que cela dépasse les forces humaines, et cependant il faut ne pas se laisser vaincre.

Lorsque ces affreux médecins de Paris ont parlé de Nice, du soleil et du ciel du Midi, j’ai compris ce que jusqu’alors je n’avais pu conq)rendrc, et j’ai senti comme la lame aiguë d’un poignard s’enfoncer dans ma poitrine.

Pauvre enfant, dix-huit ans! Relie, charmante, adorée, la vie heureuse jusqu’ici, la vie heureuse entrevue dans l’avenir, la |)lus heureuse de toutes si je |)uis encore contribuer à la lui faire.

Mon Dieu! comment avez-vous jni j)erniettre à ce froid mortel d’être venu la saisir à ce moment que j’ignore, et que j’eusse voulu racheter de tout mon être !

Nous sommes arrivés péniblement ici; le vojage a été douloureux et les

LA COMKDIIC DK NOTRL TKMI'S.

souffrances aiguës, niais ma Louise était soutenue par la curiosité de ce pays jusqu’alors inconnu.

Xous habitons, sur la route qui conduit au chemin de fer et non loin de la promenade des Anglais, une petite maison calme, et devant laquelle se clumffent au soleil des orangers couverts de fruits et des palmiers.

Le ciel si bleu, les arbres si verts, eomjiarés au ciel gris de Paris, aux branches décharnées des arbres du boulevard, tout cela a intéressé ma Louise, et a fait pendant quelques jours quelque trêve à son mal.

Mais le cœur d’une mère ne saurait se tromper, l’ennemi est toujours là, je le sens.

L’apparence du mieux a cessé bien vite.

Chaque jour je suis obligée d’abréger la petite promenade que nous faisons ensemble à partir d’une heure, sur ce boulevard bordé de palmiers, qui longe le bord do la mer.

Les forces diminuent chaque jour, les oppressions augmentent.

Lorsqu’elle me parle de sa voix haletante et entrecoupée par cette toux qui me déchire jusqu’au fond de la poitrine, je me sens défaillir et la sueur de l’angoisse m’inonde le visage.

Le spectacle de la gaieté de ceux que je rencontre m’irrite et me paraît une insulte. Je ne vois que gens en goguettes ou en partie, riant aux éclats, courant sans cesse aux restaurants, aux cercles, et des cercles au chemin de fer, suivant les jeux, les fêtes, les bals et les courses.

Eh bien, j’éprouve comme un sentiment de reconnaissance à eeux que je vois, eiix aussi, transis, pâles et souffreteux, s’asseoir pensifs au soleil sur les bancs placés devant la mer. Il semble que leur mal m’apporte un soulagement.

Hier, ma pauvre enfant venait d’avoir une défaillance, et reprenait douloureusement ses sens, assise sur un de ces bancs de la plage, lorsqu’une calèche attelée de chevaux magnifiques est venue frôler le trottoir près de nous.

Deux femmes, deux filles, jeunes, belles, étineelantes de fraîcheur, la santé peinte sur le visage, vêtues avee toutes les recherches du luxe, le corsage entr’ouvert, les bras à demi nus, étaient nonchalantes et étendues sur la soie des coussins. En passant près de nous, emportées par le galop de leurs chevaux, elles nous ont jeté, insoueiantes , comme un rire odieux et moqueur, répondant à quelque folie.

J’eusse voulu éteindre par un sanglot le rire dans leur gorge.

Mon Dieu! êtes-vous juste? Que vont faire ces créatures de leur santé, de

MADAiMK MARIE DE iM... A MADAME JEANNE DE C... 185

leur jeunesse, de leur beauté? Mais non, c’est moi qui suis injuste, je le sens, je souffre tant !

Le docteur vient de passer, il a échangé quelques paroles avec nia pauvre Louise.

Je n’ose pas lui parler. Eu s’éloignant, je le suivais des yeux, il hochait la tête. Ce hochement m’a fait froid.

J’ai la gorge serrée, ma poitrine me paraît gonflée de sanglots et de larmes, mais je ne peux, je ne veux pas pleurer. Il ne faut pas que mon enfant me voie les yeux rouges. Je voudrais prier, je ne le jieux pas.

Adieu, chère; prie Dieu pour elle, pour nous, pour moi!

Marie de M...

LE CARNAVAL A NICE

Le bœuf gras est décidément mort à Paris. Le carnaval n’existe plus, et sauf quelques rares voyous déguisés en femmes qui promènent leur personne avinée le long des boulevards , et quelques abominables gamins qui soufflent dans des cornets en terre dits cornets à bouquin, il n’existe plus trace, dans le jour du moins, des joyeusetés qui égayaient nos pères et qui ont réjoui notre enfance. Le règne des pierrettes, des tilis et des débardeurs ne commence que le soir, et se passe à huis clos pendant la nuit , pour finir le matin au petit jour.

Si l’on veut trouver encore le carnaval en France, il faut venir à Nice.

Mais c’est là que réellement le carnaval est en honneur; il semble que ce soit la préoccupation de toute l’année, à voir le luxe étrange et les combinaisons variées qui s’y déploient.

Les fêtes durent trois jours, du dimanche gras au mercredi des cendres.

Huit jours avant le dimanche impatiemment attendu, un peuple affairé d’ouvriers dresse des mâts, bâtit des estrades, élève des belvédères. Ce ne sont que madriers, planches et joyeux coups de marteau sur la longue

LE CARNAVAL A NICE

promenade qui s’appelle le Cours, et qui s’étend depuis la côte où s’étagent les ruines du château, jusqu’au Paillon.

On répand avec profusion du sable fin pour faciliter la marche des piétons et assourdir le bruit des roues pour les voilures. Sur tout ce cours et sur la place de la préfecture, autour de laquelle s’élèvent des gradins et des tribunes, c’est là que le préfet et les autorités de la ville doivent présider à la fête, et que les jurés choisis dans le personnel influent de l’endroit se tiennent pour décerner les prix réservés aux cavalcades les plus réussies et aux chars dont la richesse, l’excentricité ou le goût produiront le meilleur effet sur le cours.

Aussi c’est une émulation générale dans toute la ville, et souvent d’une année sur l’autre il se prépare et se combine dans le jilus profond secret les déguisements et mises en seène destinés à la gloire du carnaval qui va venir.

Il y a des groupes choisis dans les différentes industries de la ville qui se forment et s’entretiennent l’année durant pour réunir dans ce but leur argent, leur Ingéniosité, leiirs efforts, et la l’ivalité produit des résultats parfois très-étranges et très-réussis.

C’est le malin du dimanche attendu avec tant d’impatience, les banderoles joyeuses de toutes couleurs se sont élancées en haut de tous les mâts, les gradins se couvrent de monde, les fenêtres louées à grands frais sur tout le parcours, et tendues d’étoffes et de tapisseries aux tons les plus éclatants, se garnissent de têtes émerillonnées par le jilaisir.

Car on est venu de jiartout, même de Monaco, où la roulette, un instant délaissée, s’évertue à rouler dans sa vasque au milieu d’un noyau bien restreint de fidèles.

Les hôtels regorgent de|)uis deux jours, et les habitants des cainj)agnes ne trouvent parfois d’autre lit (jue celui du Paillon.

Enfin il est midi. Le préfet prononce le laissez aller, trois couj)s de canon parlent, l’orchestre placé devant l’hôtel de la |)réfeclure entame les plus éclatantes fanfares de son répertoire, et la fêle commence.

Depuis plusieurs jours les boutiques sont remplies de masques bleus en

ISS

LA COMLDIE DE NOTRE TEMPS

délicals iils de 1er, qui valent de un franc à un franc cinquante. Cette armure est indispensable à celui ou celle qui s’aventure au sein de la bagarre, et dans ce cours où la place j)our les piétons est réservée entre la file des voitures et sur les bas côtés, car chacun, soit dans les voitures, soit dans les fenêtres et sur les estrades, a fait provision de ces petits bonbons de plâtre appelés confetti, dont on se lapide mutuellement et sans pitié d’un bout jusqu’à l’autre de la promenade.

Partout, dans toutes les boutiques, sur toutes les portes des magasins, on vend par sacs et par pannerées ces petites boules blanches, qui, lancées soit à la main, soit avec de petites pelles en fer-blanc, couvrent les habits d’un voile de plâtre et cinglent le visage comme un ouragan de grêle.

Aussi tous les visages sont couverts de ces petits masques à travers lesquels on voit suffisamment l’agresseur, et qui permettent de recevoir seulement sur les oreilles et sur le cou les bordées de l’assaillant.

Au bout de cinq minutes, au milieu des rires, des cris joyeux, des folies de toutes sortes, auxquelles se mêlent parfois les personnages les plus graves, les uns et les autres sont blancs comme des plâtriers ou des fariniers, et le sol est couvert d’une couche blanche comme s’il se fût abattu sur le cours un ouragan de grêle ou de neige.

De quelques fenêtres et de quelques voitures on reçoit çà et là des bordées de bouquets de violettes, mais, il faut le dire, ce charmant projectile est rare sur la place, et s’adresse principalement à vous si vous êtes jolie femme, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde

* if?-

Pendant ce temps, les cavalcades et les voitures de toute sorte défilent sur le Corso, et viennent parader devant les tribunes, aux applaudissements ou aux rires ironiques des spectateurs.

Ce sont généralement des cavalcades historiques, étudiées d’après les époques, à manteaux, à feutres et à panaches, Henri II, Henri III, Louis XIII ou Louis XIV; ou bien des cavalcades fantaisistes dont l’idée est puisée dans les farces italiennes de Polichinelle et de Pantalon. Il y a là des recherches

LE CARNAVAL A NICE

de costume et de fimtaisie qui donnent au Cours un aspect des plus caractéristiques comme couleur et comme physionomie.

Puis viennent les chars et les carrosses, où beaucoup d’or se relève en hosse, où les seigneurs vénitiens et les dames vénitiennes se prélassent dans leurs costumes à ramages récoltés dans les tableaux de Georgione et de Véronèse.

Les chars mythologiques où tous les dieux de l’Olympe s’étagent comme dans Orphée aux enfers du divin Offenbach

Chaque année un patriotique souvenir frète un char à la Ségurane. La Ségurane était une robuste fille taillée à la façon de Jeanne d’Arc, dont l’histoire ne raconte pas du reste qu’elle possédât toutes les qualités. Lors d’un siège que soutint Nice, au seizième siècle, contre Barherousse, elle s’était mise à la tète des assiégés, et, la hache à la main, elle repoussait les assiégeants.

D’un coup vigoureux elle abattit le porte-enseigne turc, et, secouant le drapeau conquis comme un trophée de victoire, elle décida la retraite des ennemis.

Le siège terminé, on lui dressa une statue, et depuis ce temj)s, chaque année, on lui vote un arc de triomphe et un char.

Cette année, le char de la Ségurane avait un succès réel. Mais l’attention était surtout portée sur un char étrange et fantasticpie, imaginé par une douzaine de jeunes gens des vieux quartiers de la ville.

Le char, dont les roues se cachaient sous les tentures, représentait une vieille tour ruinée, délabrée, aux pierres dévorées de mousses et de lierres. Par les vieux arceaux, de temps à antre quelques gigantesques chauvessouris sortaient, et secouant tristement leurs ailes, s’élancaient jusqu’au haut de la tour, où elles s’engouffraient et disparaissaient pour reparaître quehpies instants après.

Une des chauves-souris, la plus énorme de toutes, les ailes étendues, était debout sur la pierre qui formait le siège et guidait les chevaux, qui semblaient les chevaux montés par Faust et Méphistophélès au rendez-vous du sabbat.

LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS

Parfois, tout eu haut de la tour, une figure échevelée, pâle, vêtue d’une sorte de suaire hlanc, dressait vers le ciel des hras suppliants. Mais de son aile une hideuse chauve-souris la touchait, et la victime disparaissait dans la vieille tour.

Celte mise en scène à la Radcliffe est le plus grand succès, comme sortant de toutes les traditions et habitudes connues; elle eut un prix, ce qui était justice, mais non pas le premier, par suite de considérations d’un certain ordre auxquelles les visiteurs sont naturellement étrangers. Mais l’opinion générale se prononçait évidemment en faveur des chauves-souris.

Les polichinelles, montés sur des ânes ou des petits chevaux pie, les voitures bourrées d’arlequins et de pierrettes, les dominos blancs ou gris, les suivent ou précèdent les chars à grand spectacle, lançant à tour de bras et à plein gosier les confetti , les bouquets et les lazzi de toute sorte.

Toutes les voitures de Nice et des environs sont là qui prennent la file. Les fiacres eux-mêmes et les voitures de place se sont mis de la fête, entourant leurs caisses et leurs roues de draperies de feuillage et de fleurs. Les cochers sont vêtus en scaramouches ou en pierrots. Chacun, piéton, cavalier ou voilure, porte devant lui ou à côté de lui un sac ou une caisse remplis de ces confetti que l’on fait voltiger à tour de bras.

Le voyageur morose ou chagrin ne doit pas venir se promener en curieux au milieu de tous ces gens momentanément atteints de folie; il lui faudra bientôt s’enfuir, pourchassé par un orage de confetti et une trombe de quolibets.

Ce qu’il y a de mieux à faire , c’est de se mettre de la partie, ce qui arrive le plus souvent. A partir du moment où deux ou trois bordées viennent cingler votre masque, vos oreilles et votre cou, résonnent comme une grêle sur votre chapeau, et constellent votre paletot d’une foule de petites étoiles blanches, l’esprit du carnaval s’empare de vous, et l’on vous voit, quelque soit votre ordinaire gravité, vous précipiter gaiement sur un magasin de confetti, en saisir un sae, un boisseau, et vous lancer Joyeusement et vigoureusement dans la bagarre.

Tout le monde ainsi s’en mêle; ceux qui ne veulent pas se prêtera ces folies n’ont qu’une chose à faire : rester chez eux,

LK CARNAVAI. A MCE.

Cette fièvre de folie dure trois jours. Le mardi gras, à dix heures du soir, on brûle solennellement un grand bonhomme placé sur le Cours en fiice de riiôlel de la préfecture; c’est le carnaval. Ses cendres sont jetées au vent, quelques fusées éclatent comme un dernier adieu dans le bleu sombre du ciel. El la fête est finie...

Le lendemain, il n’y a plus qu’à enlever par tombereaux la neige improvisée dont le combat de confetti a couvert le cours dans toute sa longueur sur une épaisseur de trois ou quatre centimètres.

On retourne chez soi, et MM. les Niçois commencent à méditer un nouveau char pour l’année suivante.

11 fout avoir vu le carnaval de Nice. Quelques voyageurs prétendent que celui de Rome s’amoindrit chaque année, et tend à disparaître comme celui de Paris.

Mais surtout il faut pour le bien voir prendre part vigoureusement à la bataille. La courbature qui suit nécessairement celte gymnastique étrange et salutaire dure trois ou quatre jours tout au plus. Mais le spectacle vaut la courbature.

CANNES

Le séjour de Cannes doit être délicieux.

— Oui parlons-en, nous répond notre voisin de droite en allumant un magnilique cigare du Grand Hôtel.

Nice, Monaco, Monte-Carlo, sont trois résidences destinées aux gens qui s’amusent. Cannes est spécialement destinée aux gens qui s’ennuient. Si

L’ennui naquit un jour de runiforniitc, c’est à Cannes qu’il a reçu le jour.

Le ciel est toujours beau, la mer toujours bleue, les maisons toutes pareilles , les villas taillées et bâties sur le même modèle

Les Anglais et les Anglaises que l’on rencontre à chaque pas sur la plage se ressemblent tous.

Ils ont un air filandreux qui fait peine, et les dames et les jeunes filles laissent traîner des jupons qui pleurent sur elles.

Ue vieux messieurs et de vieilles dames armés d’ombrelles et d’abat-jour se font traîner mélancoliquement sur la plage dans des petites voitures attelées

CANNES

d’un coniniissionnaire ou d’un domestique, et le silence n’est rompu çà et là que par quelques tristes quintes de toux.

Cela me fait l’effet d’une succursale de la maison de sauté du docteur Dubois.

— En effet, le tableau manque de gaieté; mais alors...

— Pourquoi y êtes-vous? n’est-ce pas? Eli bien, et la famille, cher Monsieur?

Je suis de ceux qui croient au capital, à la propriété, à la famille., Cette trilogie est représentée pour moi, dans la bonne ville de Cannes, par un vieil oncle auquel je dois des égards, et qui passe le reste de son temps devant une fenêtre, en vue de l’île Sainte-Marguerite, et assis sur un rond vert, couleur de l’espérance.

Je fais acte de présence au déjeuner, je pars immédiatement après pour

Nice ou Monaco, et je reviens le soir, à moins que ce ne soit le malin à l’heure de la côtelette. On se doit aux siens, surtout lors(|u’on en attend un jour une centaine de mille francs de rente. El je liens, du reste, à ce que le déjeuner soit confortable.

J’ai justement un ami qui a deux vieilles tantes; mon cher oncle jabole toute la journée avec elles sur le bord de la mer, dans sa petite voiture attelée d’un vieux domestique gris pommelé. Le soir ils font un nbist avec un mort, en causant de leurs rbumatismes, et à dix heures on porte tout cela dans son lit. Il y en a jusqu’au lendemain au déjeuner.

De celte façon tout le monde est heureux, et moi aussi.

Ah! s’il n’y avait j)as un chemin de fei‘, Nice et Monte-Carlo au bout, la vie ne serait pas acceptable, et ce serait à devenir chèvre.. .

LA COMÉDIE DE NOTRE TEMPS

ID'i

On a bien essayé de quelques dislraclions pour les visiteurs et les touristes : il y a un tir aux pigeons à l’instar de celui de Monte-Carlo et des courses comme à Nice, mais il vient peu de tireurs à l’un et peu de chevaux à l’autre. A côté du tir de Monte-Carlo, celui de Cannes semble une baraque de foire, et les pigeons eux-mêmes en semblent tout tristes.

Chacun chez soi , chacun pour soi , cela paraît être tout à fait la devise de Cannes.

Les choses y sont d’un sérieux et d’un guindé qui donne le spleen.

Les Anglais ont planté là une série de constructions en brique qui ont l’air fie bailler au soleil; c’est d’un propre et d’un soigné qui énervent, avec une

CANNES

végétation de parade et de décor. On éprouve le même agacement nerveux que l’on ressent lorsqu’on se promène trop longtemps dans une serre.

Ces châteaux de carton-pierre avec des embrasures, des meurtrières et

Do Tom Brown Parlry Cook and Brolbcr.

jusqu’à des canons de bois qui montent la garde dans les créneaux, — je dois avouerque j’enai vu un en bronze, — tout cela c’est de l’Opéra-Comique ou du Gymnase.

Dans cbacune de ces boîtes vit une famille roide, campassée, ennuyeuse

et ennuyée. Les gens qui sont là se réunissent de temps à autre par petits groupes bien distincts et bien séparés, qui dégagent comme un parfum de renfermé.

Les jeunes gens qui, j)ar suite des obligations de famille, se trouvent j)ris dans ces traquenards, n’ont qu’une pensée, retourner à Paris, dussent-ils patauger dans toutes les neiges et les glaces fondues, ou courir sur les routes

LA COiMKDlE DE NOTRE TEMPS.

cl les clieinins de Ier |)Oiir se reposer de la trop bonne société, en regardant |)asser un peu de celle qui est moins bonne.

Quand on |)ense qu’il n’existe à Cannes ni un casino, ni un cercle qui inérile tant soit peu ce nom, et que si l’on veut tailler un petit bac entre jeunes gens, il faut s’enfermer dans une cbambre d’bôtel!

îV: ^

Pendant que les papas et les oncles lisent leur journal, que les mamans et les demoiselles font de la tapisserie, ne faut -il pas que les jeunes gens étudient un brin çà et là le monde à travers lequel il faut apprendre à se conduire?

C’est pour cela que tant que nous pouvons nous sommes toujours sur les routes et nous nous ruinons en chemin de fer.

Le ciel est beau, la mer est admirable, rien de plus vrai, surlout pour ceux qui sont ornés de catarrhes et de bronchites. Mais au bout de huit jours, moi qui n’ai point encore de ealarrhes, je connais tout cela sur le bout du doigt, la mer, le ciel, les palmiers, les orangers; et il y a déjà quatre jours que j’ai commencé à regretter la pluie qui tombe gaiement sur l’asphalte de mon ami le boulevard.

Ceux de nos amis qui sont si bien attachés par la patte, pour cause de mère intolérante ou de père grincheux, se vengent de Nice et de Monte-Carlo qu’ils ne peuvent aller voir, en y disant pis que pendre.

Ils ont pour complices les marchands et les hôteliers de Cannes. Car ces gens-là sont exaspérés par les affaires de boutique, de concurrenee et de rivalité.

11 s’ensuit que pour ces villes postiches qui vivent de l’élranger, ta ville, ou boutique voisine capable d’attirer le chaland est une spoliatrice et une envieuse.

Ainsi, suivant l’opinion de Cannes et de Menton, Nice est une ville abomi-

CANNES

nahie, «ne ville de perdition, on il ne se (ronve que des gens de peu et des femmes tarées, où l’air est pernicieux pour les bien portants et décisif contre les malades.

Suivant l’opinion de Nice, Cannes et Menton sont des liApitanx mal tenus, on il ne vient que des personnages empaillés ou bien près de l’être, ou les gens se partagent en coteries jalouses et étroites, où les malades respirent un ennui mortel, où, par suite, les gens bien portants ne peuvent manquer de tomber malades.

Pour Cannes, Menton n’est qu’une affreuse clinique, où l’on envoie les condamnés.

Pour Menton, Cannes est quelque chose comme le charnier des Innocents.

Toutes les deux se réunissent dans la même opinion sur Monte-Carlo.

Monte-Carlo, naturellement, il n’en faut point parler; autant entrer dans la fournaise et dans le septième cercle de l’enfer.

Quant à moi, je ne me laisse pas influencer, et j’y vais à peu près tous les jours pour m’y rencontrer avec tous ceux qui viennent se reposer de Nice et de Menton, — et comme tous ces gens-là, je m’en trouve bien.

Mais, tout bien considéré, de toutes les villes, celle que je préfère à tous égards, quoiqu’on se soit permis d’en dire bien du mal, eh bien, c’est Paris.