PARIS

K. PLON et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

RUE GAHANC1ÈHE, 10

Tous droits réservés.

a nature a refusé à l'homme l'instinct merveilleux qui depuis la création guide les autres animaux, et les maintient imperturbablement, comme sans dérogation aucune, dans les habitudes et dans la voie qui conviennent à leur . organisation.

A titre de compensation, elle lui a départi une faculté secondaire dont l'homme s'enorgueillit bien à tort, et qu'il s'est plu à désigner sous le nom d'intelligence.

Celte intelligence n'est autre qu'un instinct vague et non circonscrit, qui pousse les hommes à imiter à peu près ce qu'ils voient autour d'eux, à s'approprier tant bien que mal les habitudes, les façons d'agir, et jusqu'à certaines lois sages et immuables qui président à la vie des êtres répandus avec eux sur le globe.

Ces imitations, ils les font grâce à la main, outil adroit, souple et

industrieux, dont ils sont pourvus; outil sans lequel l'intelligence serait stérile; ils les font à leurs risques et périls, au gré de leurs besoins, de leur caprice ou de vagues désirs, copistes souvent médiocres, incomplets, hésitants ou irrésolus, soit faute de l'instinct précis qui leur désignerait avec rectitude ce qui leur convient, soit par suite de l'imperfection de leurs moyens d'agir.

Avant que les hommes aient commencé à s'abriter sous des amas de branches et de feuillages, alors qu'ils se cachaient tristement dans les trous de rochers creusés par les mouvements du sol, les castors réunis en société savaient depuis longtemps construire les huttes où ils élèvent leur famille, édifier les barrages intelligents qui protègent leurs constructions contre les eaux violentes et rapides. Les hirondelles savaient arrondir la voûte de leurs nids. Les fourmis industrieuses creusaient leurs galeries et bâtissaient leurs cités. Les abeilles construisaient avec art les ruches merveilleuses où se cachait et se cache encore une civilisation qui a ses règles, ses lois, ses respects et ses obéissances. Civilisation transmise immuable jusqu'à nos jours, sans contestation, sans discussion et sans révolution d'aucune sorte.

Depuis que le monde des abeilles est monde, n'est-il point intéressant d'interroger cette organisation puissante et combinée savamment pour les besoins des êtres qui en jouissent? Organisation qui n'a cédé à aucun affaissement, aucune démoralisation quelconque, basée sur une solidarité complète, un travail incessant, producteur et prévoyant, une société où les travailleurs assidus ne discutent pas leur travail, où cependant il existe d'apparentes aristocraties, où depuis des milliers d'années les reines se succèdent invariablement respectées. Ces curieux et saisissants modèles, fournis par ce qu'on est convenu d'appeler l'instinct , l'intelligence des hommes s'est efforcée de les copier. Mais que de fautes évidentes dans la copie î

L'instinct, c'est peut-être le devoir.

Ainsi doncj depuis qu'ils figurent sur la machine ronde, comme l'a dit le bon La Fontaine, ce merveilleux poète historiographe de la race animale,

AVANT-TROPOS. 3

les hommes se sont appliqués tant bien que mal ou à la copier ou à la voler.

Nus, ils imitent pour se couvrir les fourrures des animaux, auxquels ils les empruntent pour les transformer suivant les exigences des climats et des saisons. Ils parent leur tête de la dépouille des oiseaux, leur poitrine et leurs bras de l'écaillé des mollusques ou des poissons.

Marchant péniblement et lentement sur le sol, faibles et ne pouvant porter que d'humbles fardeaux, ils confisquent à leur profit les jambes des ânes, des chevaux, le poitrail des bœufs, le dos des dromadaires et des éléphants. Doués d'une vue courte, ils empruntent l'œil du faucon. L'odorat chez eux étant sans valeur, ils s'attachent celui du chien.

Ils imitent pour leurs parures les couleurs éclatantes des fleurs, des oiseaux et des insectes.

Pour se déplacer et courir le monde, ils cherchent à copier, dans la forme

de leurs bateaux, les poissons qui traversent les fleuves, les rivières et les océans.

Jusqu'ici ils n'ont pu, malgré de fréquents et célèbres essais, imiter l'aile des oiseaux, qui franchissent les montagnes, les immenses déserts de sable et les mers. Mais ils n'y renoncent point, et nos descendants verront sans doute ce prodige.

Les oiseaux sont donc le desideratum et le rêve jusqu'alors impossible.

Quelle jouissance les hommes n'entrevoient-ils pas dans cette faculté de s'élever au-dessus des ornières dans lesquelles ils se traînent, de fendre l'air d'un vol rapide et sûr, et de pouvoir gagner à leur gré, comme les oiseaux, d'autres régions et d'autres climats!

Etres heureux et privilégiés, ces oiseaux! Lorsque, dans les régions du Nord, le froid emprisonne la terre et l'eau, lorsque les neiges couvrent le sol et que la verdure a disparu balayée par les frimas , ils réunissent leur famille et leurs amis : le soleil brille autre part, se disent-ils, il est au sud des endroits bénis où il caresse la terre de ses rayons, où les arbres sont

verts, où les grains mûrissent, où les insectes bourdonnent, où le ciel est bleu. Le soleil, où est-il? Allons le chercher. — Et ils partent,

Puis plus tard les saisons ont accompli leur marche. Le soleil qu'ils ont été rechercher à tire-d'aile est devenu brûlant. La terre se dessèche et la verdure s'éteint; l'air étouffant embrase la poitrine.

Où est la fraîcheur? se disent-ils.

Et ils partent.

En quelques coups d'aile ils vont retrouver au nord les pins verts, les

eaux rafraîchissantes , les forêts ombreuses et les toits amis où ils viennent accrocher amoureusement leurs nids.

Les hommes n'ont pu trouver encore, pour se l'approprier, le secret de ces ailes. Mais, envieux de leur puissance, ils se sont efforcés de copier au moins les mœurs intelligentes des oiseaux.

Comme eux, au temps du ciel gris et froid, de la glace et des neiges, ils se demandent où est le soleil.

Au temps où le soleil est brûlant, ils se disent : Où est la fraîcheur?

Et ils partent.

En attendant les ailes qu'ils rêvent, ils ont les chemins de fer, ce millepattes au souffle de feu qui dévore la route aussi rapidement qu'on peut le faire lorsqu'on ne quitte point la terre.

l y a seulement trente ans, eelui qui voulait quitter les brumes ou les neiges de Paris pour aller saluer le soleil à Marseille mettait huit jours à opérer ce lointain voyage. Il lui fallait changer trois fois de diligence et deux fois de bateau sur la Saône et sur le Rhône jusqu'à Avignon.

Il arrivait moulu, harassé, fourbu dans la vieille ville des Phocéens, où il ne trouvait que des auberges à marchands de blé , et de repoussante cuisine à l'huile.

Maintenant le voyageur s'emballe proprement le soir à Paris après son

dîner, dans une boîte roulante bien et dûment aménagée, capitonnée avec soin, et le lendemain , seize heures après son départ, il arrive pour le second déjeuner à Marseille.

A l'hôtel, taillé sur le patron des hôtels de Londres, de Vienne ou de Paris, il trouve les mêmes chambres, les mêmes garçons couverts des mêmes

habits noirs, tenant sous le bras les mêmes serviettes blanches, et servant pour le même prix les mêmes mets, dans les mêmes plats de ruolz ou d'argent.

Les mêmes servantes égrillardes pour faire et défaire les lits.

Il n'y a rien de changé autour du touriste, qu'un peu de soleil de plus. Et encore, parfois, et notamment comme celte année, il arrive qu'il n'y en a guère.

Le caractère parliculier de l'époque où nous vivons est dans la faculté de déplacement rapide et facile. Cette faculté doit-elle fatalement et nécessai-

COSTUMES ET VISAGES

— Mesdames et messieurs, si vous avez des commissions pour n'importe où, % j'y vais.

rement amener entre les individus, et par suite entre les peuples, une fusion de mœurs, d'usages et d'intérêts, un frottement perpétuel qui polira et supprimera peu à peu les angles aigus avec lesquels ils se blessent?

Peu à peu se passera-t-il , quoi qu'on puisse faire, entre les différents peuples d'Europe, ce qui s'est passé, grâce aux routes, entre les habitants des différentes contrées de la France?

Les idées comme les mots se mélangeront-ils dans une certaine harmonie d'où sortira une nouvelle langue, d'où sortiront aussi d'autres rapports et d'autres coutumes?

Les voies rapides de communication, instrument inévitable de paix, ne seront-elles plus détournées de leur mission pour servir d'engins à de nouvelles guerres, et les divisions entre les habitants de l'Europe serontelles oubliées comme le sont de nos jours les querelles des Bourguignons et des Armagnacs?

Il est permis tout au moins de l'espérer, sinon de le croire.

A défaut d'autres progrès, nous aurons celui du voyage rapide, heureux toutefois si la sottise humaine ne s'arrange pas de façon à le contre-balancer, comme d'habitude, par d'autres fautes et d'autres erreurs.

Toujours est-il que la façon de voyager s'est bien transformée depuis le jour où Sterne écrivait sa fameuse préface dans la désobligeante, et où M. de Voltaire employait dix journées pour gagner en chaise son ermitage de Ferney.

Si M. de Voltaire, endormi cent ans comme feu Épiménide, se réveillait dans sa chambre à l'hôtel de son quai, au coin de la rue de Beaune, et trouvait sur sa table de nuit le billet suivant :

« Cher et illustre aîui,

« Un télégramme de Marseille qui arrive à l'instant, huit heures du matin, « m'apprend qu'aujourd'hui, à sept heures et demie, le temps est superbe,

« et s'annonce on ne peut mieux pour le départ demain du steamer de « Marseille à Alexandrie. On sait que le vapeur n'attend pas. En huit jours, «tout compris, vous serez au Caire. Le bâtiment est excellent, il est à « hélice, et fait le voyage de Marseille à Canton par l'isthme de Suez en « trente-cinq jours. Prenez immédiatement votre ticket à la gare de la « Méditerranée. Faites -vous réserver un wagon pas trop rapproché de « la locomotive pour vous et madame Denis. Le tunnel de Dijon ayant à « subir quelques réparations, vous mettrez une demi-heure de plus dans « votre voyage. Il vous faudra près de dix-sept heures pour être à la Canne- « bière. C'est un peu long et fatigant, mais il faut se résigner. Au retour, les « réparations du tunnel seront terminées, et vous n'aurez que seize heures « à rester sur le railway. Au buffet d'Avignon, envoyez-nous une dépêche « par fil électrique, afin de nous renseigner sur la façon dont vous avez « supporté un voyage aussi long. Si vous n'êtes pas obligé de vous arrêter à «Avignon, dites-le-moi par télégramme. J'averlirai à l'instant mon neveu « Denis, qui ira vous attendre au débarcadère à Marseille. Ne craignez pas « les déraillements, la voie est sûre. Votre cheval favori vous suit dans un « box. A l'arrivée on l'attellera à votre Victoria, que j'ai fait mettre sur le « truck. M'oubliez pas de nous faire faire votre photographie. Le soleil de «•Marseille est excellent pour les portraits. Le photographe demeure près de « la gare, à cinq minutes du chemin de fer.

« Voire très-humble et très-dévoué serviteur,

« Denis. »

M. de Vollaire ne comprendrait pas un mot à la lettre, et se croirait le jouet d'une absurde mystification.

Et cependant, malgré cette grande ignorance des gens du passé sur les choses du temps où nous vivons, en dépit de cette lumière nouvelle qui luit pour ceux qui occupent actuellement la place, et dont l'esprit devrait s'illuminer chaque jour davantage, combien peut-on compter d'hommes supérieurs à ceux qui vivaient alors? supérieurs audit M. de Voltaire, supérieurs à Sterne, supérieurs à Beaumarchais, etc., etc., etc.; lesquels eux-mêmes,

— Quand on vous dit qu'il n'y a plus qu'une place ! — Ce qui me va, c'est qu'un fort épicier comme moi, avec

sa dame et sa demoiselle, ça fait la roule comme le premier duc tenu, et tout aussi vile, et je fais mettre mou employé dans les secondes.

Aussi parfois le bien vient en dormant.

Buffet.

malgré le progrès réalisé de leurs jours, 11e l'emportaient pas d'une manière flagrante sur Homère, ou Plaute, ou Corneille, ou Molière, etc.

La vaniteuse théorie du progrès n' est-elle point semblable à ce progrès apparent de la mer qui envahit certaines plages pour en abandonner d'autres? ou bien à un procédé connu qui consiste à découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul?

L'homme sage use des nouveautés que lui apporte son temps, comme elles viennent et comme elles sont; il s'y conforme, de même qu'il arbore des pantalons au lieu de mettre des culottes, des chapeaux tromblons au lieu de chapeaux à cornes, des paletots au lieu de pourpoints et de lévites. Il s'accommode ainsi à la façon et à la mode du jour, et en profite dans la mesure qui lui est convenable.

Maintenant il va plus loin, mais voit moins; il y a compensation. Il ne peutl'éviter et s'y résigne. Jadis on voyageait, et l'on pouvait voir et observer. Maintenant on part, et l'on arrive.

On n'a vu sur la route que les mêmes poteaux qui semblent courir, les

mêmes fils télégraphiques qui semblent danser, et les mêmes employés surmontés des mêmes casquettes qui viennent assurer les portières et crier le nom des gares. Impossible de constater la différence de ces gares entre elles s'ils n'avaient soin de prévenir le voyageur.

Tous les buffets où l'on se repaît en route sont exactement pareils. Le même bouillon brûlant dans les mêmes bols, la même tranche de filet de bœuf

COSTUMES ET VISAGES