VICHY

Vichy, 30 juillet 1875.

Mon cher Guy,

Vichy me revoit en ce moment dans ses murs, et cela grâce à une petite gastrite, collectionnée gaiement dans ma garnison à Paris , et qui date peutêtre de ce bon moment où nous nous sommes connus, quand le grand seize à la Maison d'Or recevait nos confidenl-avis du doctklr. ces, il y a quelque dix ans. J'étais venu

— Le meillenr chocolat, c'est le chocolat Menier, je ne dis pas, -, , . . 1 mais les meilleures eaux sont les eaui de Vichy. Je le dis. jadis ipl , 11011 paS COUlIllC gaStritarU ,

mais comme officier escortant mon chef suprême.

Était-ce gai, alors; élait-ce étincelant, coquet, mouvementé, rempli de

fanfares, de bruit, de chevaux piaffant, d'équipages riches, de toilettes merveilleuses !

On ne pouvait iaire un pas n'importe où sans rencontrer un visage ami, ou célèbre, ou connu; les plus jolies femmes étaient là, comme aussi les plus riches et les plus vantées, les plus commodes comme les plus Hérissées de difficultés.

C'était charmant!

Il est vrai que j'étais alors sans la moindre gastrite, que j'étais lieutenant et garçon, et que maintenant je ne suis plus rien de tout cela, puisque je suis marié et que j'ai donné ma démission.

Maintenant, quand on arrive à ce parc de Vichy, on éprouve l'impression que l'on ressent en entrant dans la place Royale, au Marais. Il y a là un vaste parallélogramme entouré de maisons, planté d'arbres, avec des enfants qui jouent à la balle et au cerceau; des kiosques où l'on vend des journaux, des sucres d'orge, des toupies et des ballons; des pavillons où deux fois par jour on fait de la musique; sur les chaises, assise et devisant, une population d'un ordre particulier, avec des costumes exotiques, modes de l'année dernière, ou d'il y a vingt ans.

On cherche en vain les têtes que l'on est accoutumé à voir sur le boulevard, aux Champs-Elysées ou au Bois.

C'est cependant plein, et il n'y a personne.

On est tout seul dans cette foule bigarrée et cosmopolite, dont le teint

jaune et les traits tirés indiquent la situation physique et morale. Sur toute la promenade, il y a comme un crêpe et un vague parfum d'hospice.