PREMIÈRE PARTIE

Où est le soleil ?.

Quel rêve! quitter Paris au moment où il reprend fatalement sa redingote grise de nuages, de brouillard et de fumée, où les

rues recommencent à distiller les boues noires et profondes, où les macadams redeviennent des abîmes de fange , tandis que les parapluies se remettent à pleurer leurs larmes perfides sur les manches et dans le cou des tristes passants.

Une nuit en chemin de fer, et tout à coup le bleu rude et chaud de la Méditerranée inonde vos regards. Plus de nuages; ils sont restés accrochés aux derniers pignons de Lyon, Vienne et Valence.

Ce n'est pas encore midi, c'est midi moins un quart.

Mais voici que le soleil illumine des paysages à grandes lignes magistrales, et les montagnes à l'horizon se dessinent en teintes bleues délicates et transparentes.

La locomotive dévore l'espace; il semble qu'une série de décors variés et splendides se déroule devant les yeux. De temps en temps, le chemin s'enfonce entre des rochers gigantesques.

Puis la mer apparaît pour disparaître encore bleue, suave, creusant des criques adorables, des anses féeriques , soulignant des golfes aux lignes harmonieuses et riches.

Voici Fréjus avec son vieil arc romain qui est toujours à peu près tendu depuis des siècles. Cependant il semble appuyer sa vieillesse très-vermoulue sur trois ou quatre maisons d'allure italienne qui se pressent autour de lui pour le soutenir.

Salut, voici le premier palmier. Ce palmier est grand, élancé, élégant; il dresse sa tête ensoleillée par-dessus les pierres d'un vieux mur misérable et décrépit.

Quelques orangers chargés de fruits lui servent de compagnon. Ce n'est pas un palmier de parade. C'est donc le Midi vrai.

Voici Saint-Raphaël, une merveille; Cannes, la ville de lord Brougham et de l'Angleterre. Les lords, les baronnets, les marchands de savon de Windsor et de fers de Birmingham y ont semé à plaisir, au milieu des cactus, des orangers et des palmiers, une myriade d'habitations toutes plus étranges les unes que les autres , pièces montées , gâteaux de dessert et de thé , tours de carton, nougats variés , jouets d'enfants.

Les Anglais savent conserver partout, avec la ténacité d'un grand peuple, le même mauvais goût prétentieusement magistral. En France au moins on

change de mauvais goût tous les deux ou trois ans. C'est ce qui fait notre force.

Voici Antibes , dont les murs fortifiés baignent leurs pieds dans la mer. Bientôt le sifflet de la locomotive fait entendre son éclatant cri d'arrivée sous les voûtes vitrées de la gare.

Nou*s sommes à Nice.

Quel soleil brillant! quel ciel sans nuages ! Avec cela une petite brise délicate qui gonfle à peine les voiles ^ latines, dont on aperçoit la tache blanche çà et là sur le bleu profond de la mer.

Le train, qui était garni outre mesure , laisse échapper de ses boîtes -v ' çj-' \ successives une série de misses , de

dames aux lèvres pâles et aux visages amaigris, de vieux messieurs écloppés, de vieilles dames fourbues que des domestiques en livrée s'empressent d'emballer dans des calèches ou des chaises roulantes.

Tous ces yeux malades ou tristes semblent s'ouvrir à l'espace; les bouches tourmentées par la souffrance essayent un sourire. Nice sera-t-elle pour eux la guérison et la vie?

— Toi ici , toi à Nice ! me dit une voix amicale ; et par quel hasard, mon pauvre ami?

Et je reconnus immédiatement le petit X... , qui menait jadis un train fort aimable à Paris , et qui compte malheureusement parmi les décavés de la liquidation de l'an dernier.

— Mais tu n'es pas malade. L'œil est bon, la poitrine fonctionne bien, pas de râle muqueux, pas d'ankyloses au genou.

— Mon ami, je n'ai qu'une excuse, je viens voir...

— Ah! oui, je la connais celle-là, le ciel bleu, la mer azurée, les orangers el les citronniers en fleur; je sais par cœur ce cliché dentelé en forme de scie.

Cette antienne m'est connue, je l'entends résonner à mon oreille avec un agacement dont je ne suis plus maître.

Tu sais ou tu ne sais pas que, neltoyé à l'émeri place de la Bourse, et par les soins empressés de mon agent de change, j'ai obtenu, grâce à un mien cousin, une place à Nice. Mon bon ami, tu peux saluer; je suis fonctionnaire, et je n'en suis pas plus fier pour cela.

Tu es Français, allons à l'hôtel Chauvin : ce nom doit plaire à ton patriotisme, et c'est moi qui me charge de te faire les honneurs de notre ville.

— Ah ! mon cher garçon , tu répètes tranquillement ces lieux communs , du ciel bleu, de la mer azurée, etc. Mais tu ne sais donc pas que depuis six mois, ici, il n'est pas tombé une goutte d'eau! Je donnerais mon royaume pour une averse.

J'ai toujours pensé, au point de vue de l'art, que le bleu était la plus idiote de toutes les couleurs. Maintenant, on ne m'arrachera cette conviction qu'avec la vie.

Bleu partout, bleu du ciel, bleu de la mer, bleu de la Prusse. Jamais aucun de ces petits nuages blancs ou gris qui donnent des reflets, des profondeurs douces et nacrées aux perspectives et aux ombres.

Pas de vert. Les palmiers sont gris, les oliviers sont gris, les cactus tournent à l'indigo; les orangers seuls sont habillés d'un vert désagréable et féroce qui me fait penser au vert des visières el des abat-jour.

Est-il un ton plus bête que le ton jaune cru des oranges et des citrons,

jeté brutalement çà et là au milieu de ce vert détestable? Et quel peintre as-tu jamais vu prendre un pareil arbre pour servir de fond à quelque figure?

Tu ne sais pas ce que je donnerais pour voir quelqu'un de nos beaux pommiers de Normandie, quand le feuillage passe par toutes les nuances multiples de l'automne, et que ses fruits varient du vert le plus délicat jusqu'au rouge vivant qui fleurit sur les bonnes et joyeuses joues des fermières.

Monsieur le Parisien, je vous présente le Paillon; c'est le fleuve de Nice. Nous avons des quais superbes, des ponts splendides. Seulement l'eau

Le Paillon, fleuve. On regarde couler le linge; lavage à sec. Lei blanchisseuses sont priées d'apporter leur eau.

manque totalement. Depuis six mois, je n'en ai pas vu tomber une goutte.

Suivant Alphonse Karr, le Paillon est une rivière propre à faire sécher le linge

En effet, tout le linge de la ville sèche parfaitement dans le lit de la rivière, mais il serait impossible d'y laver seulement un torchon.

Une fois par an, le Paillon donne une représentation. A la suite de quelque violent orage, ou d'une fonte exagérée des neiges dans les montagnes, le lit se garnit d'une eau sale et bouillonnante. Les galets effrayés roulent, craquent et se précipitent les uns contre les autres. La population étonnée se range sur les quais et les ponts pour voir lutter contre le courant et se noyer quelques rats d'eau décavés qui, n'ayant jamais vu d'eau, ne savent pas nager.

Le lendemain les galets se sont remis en place , et le Paillon contient à peine quelques litres d'eau.

Les repasseuses rentrent triomphalement dans son lit.

La promenade des Anglais s'étend depuis l'embouchure du Paillon, c'est-à-dire l'endroit où les derniers galets viennent se mouiller un peu dans la Méditerranée, jusqu'au promontoire qui se dessine à l'ouest de la ville, à la distance d'au moins une lieue.

Cette promenade, dont la réputation est européenne, s'allonge tout le long de la mer. Elle est bordée de l'autre côté en plein midi par un bataillon d'hôtels tous construits sur le même format, style Rambuthaussmann , parfaitement alignés comme des soldats des Coldstream-Guards , et possédant chacun deux petits palmiers qui montent la garde à leur porte. Il faut bien souligner le caractère du pays.

Du côté de la mer, d'où les curieux surveillent du bout de leur lorgnette les quelques baigneuses anglaises intrépides qui se plongent dans la mer, pour donner aux autres l'idée qu'avec ce vent aigre la chose est praticable, il règne tout le long de la promenade un cordon régulier qui se compose

ainsi : un palmier, un arbre en forme de balai, un bec de gaz; puis un palmier, un balai, un bec de gaz, et ainsi de suite jusqu'à l'horizon.

Les poteaux électriques, plantés en pendants de messieurs les palmiers, forment l'allée du côté de la mer, et terminent le tableau à l'aide des cinq lignes droites du réseau télégraphique, portées muettes, qui semblent attendre la musique qu'Offenbach devrait bien y semer en passant, pour égayer un peu et compléter l'harmonie du tableau fantaisiste.

Les palmiers qui montent ainsi la garde le long de la côte n'ont été engagés dans la troupe des becs de gaz que depuis quelques années. Venus des côtes d'Italie, ils ont été plantés dans des cadres et arrosés d'eau chaude pendant toute une année; ils se sont acclimatés tant bien que mal, mais ils ne semblent pas avoir repris encore tout leur moral.

Évidemment les palmiers en zinc de Mabille, à Paris, leur sont excessivement supérieurs au point de vue de la forme et de la couleur, et personne n'oserait dire qu'ils ne leur sont pas tout à fait incomparables au point de vue de la gaieté.

Ah! par exemple, si vous voulez ne pas vous mettre mal avec les bons Niçois, il ne faut pas mal parler des eucalyptus.

L'eucalyptus est un grand polisson d'arbre dont ils sont très-fiers, parce qu'il ne peut même pas pousser à Marseille, et qu'il lui faut absolument le soleil des côtes liguriennes. La voie a, comme vous le voyez, un feuillage bête , et d'un gris bleu , des branches d'un jaune sale , crevassées et tourmentées.

Ça pousse et ça grimpe avec une rapidité qui confond. En six années, ça meuble un boulevard, et ça possède dix mètres de hauteur. Avec les feuilles on fait un fébrifuge, une liqueur, un cirage; avec le bois, des planches, des armoires et des commodes indestructibles, et des pastilles, à ce que disent les Niçois. Moi je trouve tout ça affreux, mais je ne le dis qu'à vous. Si vous voulez être bien vu, ne dites pas de mal des eucalyptus.

On prétend qu'à Nice tous les rhumes les plus invétérés se guérissent, et que les poitrines les plus démolies se reconstruisent.

Encore une plaisanterie! Pour ma part, je ne me suis jamais enrhumé qu'à Nice.

Il semble qu'il y ait des rhumes décavés, et sans propriétaire, qui flânent ici, embusqués à l'ombre de tous les palmiers et de toutes les ruelles. Ne sortez jamais sans un paletot. A un moment donné de la journée, il faut s'empresser de le mettre et de le boucler sérieusement; sans cela l'ennemi vous prend à la gorge, et s'empare de votre personne.

— Quelle heure est-il? demande-t-on en passant.

— Il est paletot moins un quart.

Ceux qui ne s'assujettissent pas à ce jeu du paletot, et qui font simplement

comme à Paris, sont inévitablement pinces, au moment où le soleil s'apprête à disparaître , et où subitement la température s'abaisse de quelques degrés. Et l'on en a pour quinze jours.

Heureusement, au bout de quelque temps on est fait à cette gymnastique, et l'on tâche de l'oublier le moins possible.

Pendant tout le temps où l'on grille ici, c'est-à-dire pendant tout le temps qui n'est pas ce que l'on appelle la belle saison, les gens du pays, hommes et femmes, sont casaniers et vivent chez eux. Ils se couchent de bonne heure, et ils exigent que leurs femmes en fassent tout autant.

C'est dire que l'on voit rarement ces messieurs dans les salons officiels, et si nous voulons aller dans le monde et voir quelques personnes, il faut mettre nos cravates blanches entre nous , et n'avoir d'autres relations possibles que nous autres fonctionnaires. Or, ce n'est pas pour moi seul que je dis cela, mais les fonctionnaires, ce n'est pas drôle.

Aussi, lorsque arrive la saison des catarrhes, des bronchites, des pneumonies,

des péripneumonies , la saison bienheureuse où l'on tousse, où l'on éternue, où l'on crache, où l'on étrangle, je bénis le ciel qui va m' envoyer d'autres figures que ces figures niçoises jaunes et très-peu débarbouillées, ou que ces physionomies d'hommes en place figés dans leur cravate blanche, et dont les compagnes sont trop souvent guindées, ennuyeuses et ennuyées.

Chaque jour je viens donc assister à l'arrivée du train , je vois monter le flot des phthisiques et des catarrheux, et je me réjouis d'autant plus que par

compensation, il est près de ces malheureux des héritiers en herbe dont l'allure a naturellement de la gaieté, — une certaine gaieté contenue, il est vrai. Mais, grâce à eux, le froid jeté dans Nice et sur ma vie va sans doute disparaître.

C'est le véritable moment, du reste, pour arrivera notre ville et pour arriver à cette marée montante.

Tout est prêt. Le soleil si vanté de Nice a été récuré par M. le maire; les palmiers ont reçu un vigoureux coup de brosse et de plumeau; les troncs sont badigeonnés et revernis précieusement, les hôteliers sont en habit noir, les cuisiniers sont à leurs fourneaux. Tout le monde est sur le pont.

Les Niçois, qui habitent leurs caves pendant l'été, ont ouvert leurs appartements, balayé leurs tapis, épousseté leurs tentures. Les marchands qui n'ont absolument rien en autre temps, ont garni leurs étagères. — Les escopettes sont chargées. Les moustiques affamés sont à leurs pièces. Attention, les étrangers n'ont qu'à bien se tenir.

Les Niçois sont prêts, ils ont, comme vous voyez, aiguisé leurs griffes et leurs dents.

Nous allons assister au spectacle.

Au moins, c'est une distraction pour nous autres de voir ces gens de proie bel et bien dévaliser et dévorer les victimes, elles, leurs chapeaux de paille et leurs ombrelles.

Je grelotte consciencieusement. Vois , mon ami , en ce moment il fait un vent aigre comme un citron vert. Eh bien, voici une famille tout entière qui arrive, vêtue de blanc, de gris, pourvue de voiles verts ou bleus; tous, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, se sont empressés de déployer des ombrelles.

Les ombrelles, c'est un signe et un symbole; cela indique que les gens ont payé très-cher pour venir trouver un soleil bienfaisant. La première chose qu'ils font, c'est de montrer qu'ils sont obligés de se garantir contre

l'ardeur de ses rayons. Ils veulent paraître ne pas avoir été trompés dans leur marché et en avoir pour leur argent. — Tu verras ce joli rhume de famille

après-demain. Mais dans huit jours, quand ils seront rétablis, ils n'en auront pas le démenti, ils déploieront de nouveau leurs ombrelles. — A bientôt, mon bon ami; n'oublie pas le jeu du paletot

Cette douche réfrigérante envoyée par ce fonctionnaire grincheux ne laisse pas de faire quelque bien. Il faut quelques ombres dans un tableau, sans cela quelle fadeur! Et le besoin de l'opposition est tellement implacable, qu'on n'est pas fâché peut-être d'en trouver une toute faite pour avoir le plaisir de faire une contre-opposition à son tour.

Si le malheureux eût pataugé comme nous à Paris avant-hier sous un ciel sombre et louche au milieu des neiges fondantes et des boues sur le boulevard des Italiens , il apprécierait davantage le charme du Paillon inaccessible à la crotte et à l'humidité, se réjouirait au bleu du ciel et ferait la concession de déployer une ombrelle , quand ce ne serait qu'à titre d'hommage reconnaissant, et pour ne pas troubler la piété des fidèles.

A tout prendre , Nice présente en ce moment un échantillon de tous les peuples; c'est comme une succursale de l'Exposition universelle.

Les idiomes les plus étranges se croisent dans toutes les rues , depuis la place Masséna jusqu'aux abords de la côte ouest par la descente du chemin de fer.

Les Russes, les petits Espagnols, les Allemands aux trognes bourgeoises, les Anglais aux allures aristocratiques, les Italiens chatoyants de chaînes et de bagues, les Hollandais à lunettes d'or, les Belges et même les Suisses envahissent les hôtels et débordent chez les particuliers qui habitent joyeusement leurs cuisines pour livrer leur lit à cette armée d'invasion.

Le matin, sur la promenade qui longe la mer, et que l'on nomme Promenade des Anglais, ce n'est que cuisiniers à veste blanche, poussant