LA TÈCHE AUX BAINS DE MER

Sur les plages à galet, la pêche aux équilles est remplacée par la pêche aux crabes, qui a aussi son intérêt, mais présente moins d'avantages à cause de la difficulté et de la lourdeur des costumes ad hoc.

La pêche aux gendres, qui se confond naturellement avec la pêche aux maris, suit, à peu de chose près, les mêmes phases, les mêmes développements et les mêmes exhibitions intelligentes que la pêche aux amants.

Lorsqu'un ban d'épouseurs possibles est signalé sur une plage , les mères et leurs filles nubiles, avec ou sans capital suffisant, se présentent à l'envi.

Il est des mères qui reviennent plusieurs années de suite sur ces plages hospitalières, espérant trouver l'oiseau rare qui n'arrive pas.

Les filles qu'elles promènent ainsi vainement sur tous les sables, sur tous les galets de la côte, ont des vices ou des tares rédhibiloires qui les rendent impossibles.

BARCAROLLK.

Il va venir!... (Parole» et musique de Monpon.)

Elles ont trop de qualités ou n'en ont pas assez. Trop de passé, pas assez de présent, partant pas d'avenir.

Elles sont laides, ou disgracieuses, ou sottes, ou pis encore; elles n'ont aucune dot, ce qui est plus grave.

Elles chantent dans le vide. Ce sont les rossignols de la plage.

Parfois un ennuyé, un désabusé, ou bien encore un ofiicier de marine, qui a de lointaines missions et ne veut pas avoir d'inquiétude pour son foyer conjugal pendant son absence, allume la torche de l'hyménée en faveur de quelqu'une parmi ces pauvres délaissées, que la laideur attache si longtemps et si périodiquement à ces rivages.

Cela donne du courage aux autres et aiguise la persistance des mères.

Ces années-là, un ex-voto de plus est suspendu aux murs de l'église voisine, pour être joint à ceux dont les voûtes et les murs sont garnis, car les ex-voto sont nombreux dans les régions de la mer; les pêcheurs et les marins sont religieux, en dépit des citoyens libres penseurs.

Les gens des villes qui ne sont exposés qu'aux tempêtes ou aux ouragans qu'ils font eux-mêmes, et qui se traduisent par quelques coups de fusil et le soulèvement de quelques pavés pour barricades, n'ont pas l'idée de ces tempêtes et de ces ouragans déchaînés par d'autres que par la main des hommes, où la prétendue raison n'a qu'à s'incliner et s'agenouiller devant des forces surnaturelles, mystérieuses et inconnues.

A Marseille, comme à Nantes, comme à Bordeaux, comme à Honfleur, comme à Trouville, comme à Etretal, nous avons vu souvent de vigoureux marins au teint bronzé, au visage énergique, gravir pieds nus les côtes pour porter à la Notre-Dame de l'endroit, l'offrande qu'ils ont votée pendant la tempête, à laquelle ils croient avoir miraculeusement échappé par son aide.

Les montagnes et la mer, c'est-à-dire la grandeur, la puissance implacable et l'infini dans la vie et dans le mouvement, rapprochent plus l'âme humaine de la volonté suprême et inconnue qui nous dirige, que le spectacle des boutiques, des trottoirs et des omnibus, dont les villes sont fières.

On se moque maintenant de tout dans la ville. On prie encore dans les montagnes et en mer, tout au moins au moment de ces convulsions qui les agitent, brisant la vie des hommes et balayant les engins dont ils s'enorgueillissent, aussi facilement que le vent entraîne les poussières des vallées et les sables de la plage.