Inédite. Collection Engène Piot

« Dieu la fit sans esprit et la doua d'une âme bourgeoise, ornée de toutes les qualités assortissantés; elle est ce qu'on appelle dans la société une bonne femme, expression qui ne suppose aucune vertu, aucune bonté effectives. La nature l'avait faite pour végéter paisiblement, faire sa partie de piquet avec les commères du voisinage et s'entretenir des nouvelles insipides du quartier; mais le hasard lui avait donné pour oncle le premier homme de la nation ; elle a appris à parler de belles-lettres et de théâtre comme un serin apprend à siffler.

» Dans le temps que M. de Voltaire était à Berlin, elle fît une comédie que les comédiens, par attachement pour cet homme illustre, ne voulurent pas jouer. »

Contre l'attente générale, le philosophe ne paraissait regretter en rien sa nièce. Madame Denis, qui se croyait indispensable et s'était imaginé qu'on allait la rappeler, avant même qu'elle fût à Paris, éprouva la plus vive déception et s'inquiéta bientôt de la satisfaction que son oncle éprouvait de se trouver seul.

Elle connaissait le tact et la réserve d'Hennin, c'est à lui qu'elle adressa ses plaintes en lui demandant des nouvelles avec anxiété. Le prudent ambassadeur ne se compromit pas dans ses réponses.

« Il m'eût été facile, Madame', de vous envoyer des volumes sur les premiers temps après votre départ; vous auriez su quelque chose des conférences que j'ai eues alors avec monsieur votre oncle relativement à Ferney. Dans tout ce qui s'est passé à cet égard, j'ai eu pour but de l'empêcher de quitter ce pays-ci et de faire un mauvais marché. L'idée de se retirer à Tournay n'était pas praticable. Il y serait mort de froid et aurait dépensé encore beaucoup d'argent dans le fonds du cher Président.

» J'ai peu vu M. de V... depuis plusieurs mois, parce que mon jardin m'a pris tout le temps que j'avais de libre. M'y voici enfin établi et assez bien; la proximité de Ferney m'avait porté de ce côté, c'était dans ce temps où je me flattais de n'y être jamais importun. -\ujourd'hui, j'use sobrement de la permissionquej'ai d'aller dérober quelques moments à la solitude du Patron...

)» Ce dont vous ne pouvez pas douter, Madame, c'est du désir extrême que tout le monde a de vous revoir à Ferney; on se flatte encore que vous ne lui avez pas dit adieu, et je suis du nombre de ceux qui croient qu'un hiver long et rude, joint à quelque incommodité, pourra dégoûter M. deV...de son extrême solitude. Peut-être serai-je plus à portée qu'un autre de lui mettre devant les yeux le besoin qu'il a de votre société, et j'ai bien des motifs pour saisir les occasions qui s'en présenteront. »

l. llenuia à Madame Denis, 3 mai 1768. Inédite*

Madame Denis, qui mourait d'envie de revenir à Fcrney, plus par intérêt que par affection, répondit au résident* :

« Yotre lettre Monsieur me prouve que vous avez conservé un peu d'amitié pour moi. j'y aurais répondu sur le champ si ma santé me l'avait permis, j'ai eu de grands maux de rhins qui ne me permettaient pas d'écrire, cela vient du foie obstrué qui demande des remèdes longs, j'espère que je m'en tirerai.

» Je vous attends au mois d'Octobre avec grande impascience. Quelque plaisir que j'aie a vous voir, j'en aurais encore davantage a pouvoir vous le dire à Fernex. je ne scai quand j'y retournerai, la solitude du patron me fait frémir, personne ne le connais mieux que moi. il a beau dire il n'est point fait pour mener une pareille vie et s'il voiage ce sera encor pire, cet homme malgré toutes ses effervcscenses m'intéresse toujours, je le pleins, il est le seul a pleindre. Si je n'étais pas née avec un cœur sensible et reconnaissant je serais parfaitement heureuse, on m'a revu avec plaisir dans ma patrie, j'i ai retrouvé beaucoup d'amis, une famille nombreuse qui a fort envie de me guarder. Mon frère que j'ai toujours aimé et qui désire passionément de demeurer avec moi. Mais je ne jouis point de tous ses

1. 9 juillet, de Paris (1768). Inédite. Nous avons scrupuleuseuacut respecté l'orthographe originale de madame Denis.

avantages, j'ai toujours Fernex sur le bout du nés. je vous avoue qu'il y a trente ans que je reguarde M. de V... comme mon père. Nous n'avons point a nous plaindre l'un de l'autre, je lui ai de grandes obligations, j'ai fait toute ma vie tout ce qui était en moi pour tacher de le rendre heureux et au moment que son âge exige plus de soins, nous nous séparons sans savoir pourquoi, cette idée empoisonera le reste de ma vie. cependant je ne sçaurais croire qu'il persiste dans l'idée de vivre toujours abbandonné. c'est une fantésie qui passera peut être, je suis toujours a son service et au moindre signe qu'il me donnera je me rendrai auprès de lui.

« Si en causant avec lui, Monsieur, vous pouviez découvrir ce qu'il pense et même lui dire un petit mot. je vous en serai très obligée, vous savez la confiance que vous m'avez inspiré, je serais fort aise de vous devoir une réunion si nécessaire, vous êtes négociateur, je sens que cet emploi n'est pas facile avec le patron, il commensera par vous dire tout ce qu'il ne pense point, dites-lui que je ne me suis point ouverte avec vous mais que l'on sent dans toute mes lettres que je suis affligée d'être loin de lui ; le grand point serait de deviner ce qu'il pense, cela serait d'autant plus admirable que peut être ne le scait il pas lui même, son esprit est si vif et si turbulent qu'il ne sais ce qu'il veut, mais il ne faut pas s'en pleindre, c'est peut être a cela que nous devons toutes les belles choses qu'il a faites.

» Adieu, Monsieur; j'ai eu l'honneur de voir M. votre frère à Versailles, j'avais envie d'aller chez tous vos parens, mais je me trouvai incomodée et je fus obligée de repartir sur le champ. Ne doutez pas des sentiments avec lesquels j'aurai l'honneur d'être toute ma vie Monsieur Votre très humble et très obbeissente servante

» Madame Dupuits et mes deux gros conseillers vous font mille complimens. »

Madame Denis conservait avec soin de nombreuses relations à Genève, entre autres avec M, de CoQstanl ; elle lui avait pardonné sa première infidélité d'autant plus volontiers que, depuis la mort de sa femme, il lui faisait de nouveau une cour assez serrée, et laissait paraître dans ses lettres le désir de fixer son sort auprès d'elle. Cette fois-ci, en femme prudente, elle ne le décourage pas, mais elle ne le prend pas au mot.

« J'ai été bien flattée, Monsieur*, de votre souvenir et de votre aimable lettre. J'aurais eu celui d'y répondre sur le champ si je n'avais pas eu trop de