Voir p. 569, n. l

UK ,IKAN-Al\T()IIS'K DK lîAÏl'. .xS.)

piiiolle'. En ifi/i^, le Jdniin des Muscs' (loniic lniit vefs (\cs Passetenis (IV, 898); en i(>48,, \g J(ii-din il' Epilaphos choisis (rois strophes des Mimes, avixquelles rédiletii- en HJoMle nue de son cru, pour Iranslonuer la fahie de la ('Jmiwe-soiiris en é[)i(aj)lie K Mersenne lui le dernier adniilaleur et, avant le dix-neuvième siècle, le dernier lecteur du poète.

.)eau-Aiitoine de Baïf", fils de Lazare riumianiste, a grandi dans la maison aux inscriptions ii;rec(|ues, au milieu des livres, parmi les entretiens des savants (pie son père se plaisait à y recevoir. Les leçons de Toussain et de Dorai semblaient le destiner à Térudition bien plutôt qu'à la poésie. D'ailleurs ne possède -t-il pas les principales qualités du critique, curiosité, application minutieuse, patience infatig-able? Sa lecture est immense. Il eût enseigné fori honorablement (( l'une et l'autre langue » au Collège de France. Toujours on le voit rechercher la société, l'amitié des huma-

!. Lps Muses frunroises rti/iées de diverses pac/s, Paris, Math. Guillemot, 1599, in-i2.

2. Jardin des Muses on se voi/citl les Fleurs de plusieurs (igfjréables poésies. Recueillies de divers autlieurs, tant anciens que modernes, Paris, Ant. de Sbmniaville cl Auy. Courbé, 1G42, in-12.

3. Hortus epitaphioruni selcctorum ou jardin d'epitaphes choisis..., Paris, Gaspar Meturas, 1648, in-12, p. 508 : « Vers mimiques de l'invenlion de Jean-Antoine de IJaif, sur la mort d'une chauve-souris. C'est pour montrer que tost ou tard les Dissimulez périssent ». Voici les vers ajoutés aux trois strophes de Bail' :

« Passant, sous ce monceau de terre,

La Parque veut que l'on enserre

Les os d'une Chauve-souris.

Entends l'aventure mortelle

De cette odieuse l'emelle.

Et jette [)ourdes jjleurs des ris. »

584 LA VIE, LES IDÉES ET l'œUVRE

nistes; trois d'entre eux, Dorât, Scliede, Saillj, furent, avec le musicien Mauduit, les compag^nons de ses dernières années. Ainsi, jusqu'à sa mort, les influences qui avaient présidé au développement de son esprit l'enveloppèrent de leur réseau subtil; le « docte » Baïf resta prisonnier de sa science. Il ne faut point exagérer l'importance de la crise néo-latine de 1077, mais on se tromperait gravement si l'on ne voyait dans la décision passagère du poète qu'un geste de dépit puéril : en ce point affleure et jaillit un courant profond qui circule sous l'œuvre entière de Baïf, poète grec-latin quelquefois et toujours poète humaniste.

Personne dans la Pléiade n'a promené sa fantaisie en des chemins plus divers. Il est vrai que c'est, le plus souvent, à la suite des anciens ou des plus glorieux entre les modernes; mais jusque dans ces imitations, personne, non pas même Ronsard, n'a montré plus d'indépendance ni fait davantage eff"ort vers l'originalité. D'abord, il rêve d'être notre Sophocle et notre Térence ; puis, sans renoncer de cœur à cette secrète ambition, cédant à la mode et à l'inclination de sa jeunesse, il écrit les Amours. Il prend quelque temps ses modèles dans les Rime bembistes ou chez les mignards néo-latins, puis les dédaigne pour les maîtres de la lyrique italienne, pour Pétrarque, pour Bembo et Sannazar; dans les œuvres, beaucoup plus rares désormais, où l'imitation reste directe, son tempérament personnel éclate, sensuel, âpre, véhément. Partout se décèle la curiosité mobile et incpiiète de l'artiste, qui varie les thèmes, qui associe vers, strophes et rimes en multiples combinaisons.

Les Amours n'ont point cessé de plaire; pourtant Baïf les délaisse pour de nouveaux sujets : épopée narrative, poème cosmologique, bucolique, épigramme; sous des déguisements divers nous avons reconnu le même homme.

DR .rKAN-.VNTOINK DE H.VÏF. 585

un alexaiiiliin, sliuliciix lecteur de rAiillioIoçic, d'Apolloiiios (le Rhodes, de Théocrile et de leurs disciples romains ou néo-latins. Le go\\{ des descriptions voluptueuses et brillantes renlraine vers Ovide ou vers Ponlano ; celui des miniatures aux traits tins et précis vers Anacréon, Méléagre ou Navay;ei"o ; toujours il va aux sujets favoris, aux procédés, au « style » enfin de l'alexandrinisme. Mais toujours aussi Baïf leur imprime sa marque : les développements deviennent chez lui ordonnés et clairs, à la française ; il multiplie les discours où les héros analysent leurs sentiments, expliquent leur conduite, et cette prédilection sera un trait du caractère classique. Surtout il excelle aux descriptions : tableaux d'ensemble, fiy-ures complexes, silhouettes fixées d'un coup de pinceau, il est aisé de reconnaître pour siens tous ces morceaux de touche un peu lourde et grasse, mais de franche couleur, vrais et vivants. Les dons du poète réaliste, qui ne sont, il est vrai, ni des plus hauts ni des plus rares, ne peuvent être refusés à Baïf.

Le goût de Baïf s'épure, s'élève, évoluant avec le goût de la nation. Il voue sa maturité, sa précoce vieillesse à la poésie gnomique et à la poésie sacrée. C'est alors qu'il écrit nombre de traductions qui ne prétendent qu'à une fidélité littérale et, dans l'interprétation des Psaumes, d'autant plus scrupuleuse que le poète veut établir un texte liturgique, officiel et définitif. C'est alors aussi que sa personnalité, longtemps asservie par l'imitation, humiliée sous le prestige grec et italien, s'épanouit librement. Du mimeproverbe, tige grêle et desséchée, jaillissent des rameaux vigoureux aux larges frondaisons. Baïf ébauche la fable classique, à la fois narration et enseignement, donne les premiers exemples de la satire morale, enfin crée une forme originale de la satire politique. Dans ces Mimes, œuvre étrange et bigarrée, le talent de Baïf, inhabile aux

nuances, mais robuste ef hardi, se déploie et louche à ses frontières. Sa sincérité transfigure les lieux communs. Il est le poète-orateur qiri tantôt conseille avec autorité, tantôt discute pour convaincre et tantôt suppliant, ironique, menaçant, veut emporter, par ces mouvements passionnés, l'adhésion que notre raison hésite à lui accorder. Quelquesuns de ces vers « de circonstance » n'ont pas une ride ; après trois siècles, on y entend bruire la rumeur innombrable d'un g-rand pays.

Mais ce qu'il faut admirer en Baïf par-dessus toute chose c'est la fertilité inventive de son esprit. On peut contester les résultats; il serait injuste de méconnaître le mérite des inlenlions. Si l'on néglige le vers baïfin, qui n'eut pas plus d'importance aux yeux de Baïf que la « rime tierce » et la chanson à l'italienne, les grandes inventions se réduisent à trois : lorlhographe phonétique, la poésie mesurée, l'Académie. Toutes trois sont liées entre elles et dérivent de ce principe : la poésie lyrique ne sera « bien prononcée, bien chantée >> que si les vers en sont mesurés, c'est-àdire tels que le poète y observe les diiférences de durée que la prononciation établit entre les syllabes, si le musicien les orchestre en suivant docilement le rythme choisi par le poète. La réforme de l'orthographe était la préface de la réforme poétique, la création de l'Académie un moyen pratique de répandre la nouvelle invention et d'en assurer l'avenir. En théorie, la conception de Baïf était irréprochable; mais, combattu entre les lois invincibles de la prononciation française, indifférente presque à la quantité, et son aveugle respect pour la prosodie grecque, il a construit un système hybride et caduc. Nous avons essayé de démontrer qu'une poésie rythmique fondée non sur la (piaiitité mais sur l'accent tonique restait possible, qu'elle serait la forme logique et naturelle de la

DK .IKAN-ANTOINK DK ItVÏF. ^i^-J

j)()esic chantée. Les rmisiciens l'ont hien compris, (jni ont garde à Baïf niélricieii une juste reconnaissance.

Ou'al-il servi à Baïf d'èlre aussi « docte » que Dorai, plus fécond que Ronsard, plus riche d'inventions et plus hardi en ses initiatives que tout le reste de la Pléiade? Sa science lui devint funeste, ses œuvres s'arrêtèrent presque toutes en deçà du but, ses idées les meilleures manquèrent par quelque endroit ou passèrent inaperçues, en sorte que l'effort entier de cette vie si active et si pleine semble fra{)pé de stérilité. Tous les livres de Baïf ont je ne sais quoi d'inachevé et de triste; le lecteur croit errer parmi les ruines d'une ville à demi construite, que maçons et architectes ont abandonnée. C'est que la nature, en lui inspirant les ambitions les plus hautes, l'avait doté de qualités solides plutôt que brillantes; surtout elle ne lui avait imparti qu'un talent d'exécution particulier et limité. De sujet en sujet, de genre en genre, il alla, multipliant les essais, conscient chacpie fois de son insuffisance. Enfin, après avoir longtemps erré, il touchait au port; c'est alors qu'il mourut, en vue du rivage.