PRÉFACE

Il j aura tantôt deux ans que je rédige à YOpinion nationale le feuilleton dramatique. Lorsque J^écrivais la première de ces causeries hebdomadaires, nous étions en pleine Bxposition universelle. Il ne s'agissait point de rappeler que le théâtre est un art et que le dramaturge est tenu de se préoccuper d'un but moral. A Theure où les rauquements des Aïssaoua et Taigre bruit de la musique tunisienne assourdissaient le public, le public n'eût pas écouté. Il était alors tout entier aux féeries, à Tart dramatique de paillons et de cartonnages, et il ne semblait pas disposé à se corriger. La critique, si Ton eût voulu en croire les gens satisfaits et les dédaigneux qui laissent faire, n'avait qu'à se croiser les bras et à attendre.

Nous arrivions pourtant avec la persuasion et l'espoir du contraire. Il nous semblait qu'après cette fièvre de 1867, lorsque la marée cosmopolite se serait retirée, les Parisiens, dont le goût est sûr, demanderaient enfin autre chose que cette littérature frelatée. Nous aussi nous attendions, mais avec un seni iment d'impatience que n'eut jamais le docteur Pangloss. Il ne fallut pas, au surplus, attendre longtemps. Le coup de clairon d'ITemani retentit brusquement et plus haut que la bacchanale parisienne. Sa note claire et hardie domina le charivari universel. On n'était plus habitué à cette langue fière et à cet héroïsme. Le vieux Ruy Gomez fit, au milieu des quadrilles d'Ofienbach, Pefiët du Commandeur s'asseyent au souper de Don Juan. Quelques-uns voulurent bien sourire. Cet incorrigible vieillard, ce Castillan entêté dans son serment, fidèle à sa foi jusqu'à la cruauté, risquait vraiment de paraître en ce temps ci, temps assez doux aux petites faiblesses, un fier original.

On Taccepta pourtant, on racclama. La réaction salutaire commençait.

Nous ayons, chapitre par chapitre^ conté cette histoire le succès allant peu à peu vers Thonnête ou le beau, la victoire tournant du côté des tentatives généreuses. Ce goût des sentiments virils et des pensées hautes, s'affirmait peu à peu, et nous en constations les progrès avec un plaisir non dissimulé. Deux mois à peine après TExposition, un soir, tout s^écroulait de ce château, de cartes qui avait si longtemps amusé les badauds. Un spectateur tirait un sifflet de sa poche, lançait un coup aigu à la pièce qui en* nuyait malgré ses somptueux décors, et toute une salle se levait, frémissante, pour réclamer le siffleur, qu'on arrêtait en rétranglant, et pour proclamer avec lui le droit au sifQet : — le sifflet^ ce feuilleton du lundi du spectateur. C'était un 31 décembre. La féerie, la pièce à femmes, tout un art dramatique spécial, Tart du paillon et du truc semblait mourir avec Tannée qui disparaissait. Le public, écœuré, s'était révolté enfin et protestait contre les exhibitions honteuses et l'envahissement des planches par ces spectacles de décadence.

Le théâtre était balayé.

On aura beau faire maintenant, et essayer de réédifler ces coûteuses merveilles, ces chefs-d'œuvre de mécanisme ou d'illusion dont la principale vertu est d'engendrer la faillite, le goût public n'est plus là. Assez de liqueurs fortes. Le public ressemble à un homme qui, après une longue orgie, se rafraîchirait la lèvre à la neige vierge d'un glacier. Les directeurs aujourd'hui, — et voilà bien, pour nous servir d'une expression dont on abuse, voilà « un signe des temps, » — les entrepreneurs de théâtres hésitent à recevo r et à monter les ouvrages qui, par leur ton, par la peinture un peu crue des vices, par le milieu dans lequel leur action s'agite, rappelleraient ces pièces qui faisaient fortune il y a quinze aos, les satires violentes de M. Augier ou de M. Dumas fils.

Au lendemain du coup d'État, en effet, au début de l'Em-

pire, la foule éprouvait comme un amer plusir à rire de ses Yices ou de ses verrues. Le rire, après tout, était strident et cachait une souffrance. Dans la débâcle générale^ après tant d'années troublées, après une commotion et une crise si fortes, chacun était heureux de se repaitre des infamies ou des lâchetés d'autrui. On portait avec une joie amère le doigt à la plaie qu^on voulait faire saigner. 11 j avait partout je ne sais quel malaise que la vue de ces misères morales semblait soulager homceopatiquement. Simif lia Hmilibus. Hahnemann aurait fait peut-être aussi un auteur dramatique.

Et puis, la politique se taisait alors. Il n^était guère permis de faire connaître tout haut ses idées. La tribune était muette et le journal risquait à peine des murmures. Le théâtre, sans le savoir peut-être, se fit pamphlet. Il nous montra le défilé douloureux de ce monde fractionné, bizarret qui était le monde nouveau. Dames aux camélias, Desgrieux en habit de bal, boursiers véreux, tripoteurs d^affaires, hommes de plâtre et filles de marbre, usuriers et femmes de proie, aventuriers riches et lionnes pauvres, gentilshommes de hasard et de cabaret, toute cette cohue se précipita sur le théâtre et Tenvahit. On était heureux de voir sur les planches cette foule presque aussi laide que celle qui la regardait de la salle. Tu Tavais voulu, Georges Dandiu 1 Bt ils passaient gaiement devant le miroir, sans se reconnaître, ceux que le Desgenais de M. Barrière appelait alors les Parisiens delà décadence.

Parfois aussi dans ce demi-monde retentissait un accent d^honnêteté indignée. Ce qui a fait Téclatant succès des deux œuvres de Ponsard, les plus médiocres de son répertoire, — VMonneur et V argent et la Boune^ — c'est qu'on j entendait moins encore Tappel d'un écrivain convaincu que le cri d'une conscience. Mais on n'allait pas au reste,avec moins d'empressement du côté des faiseurs et des elTrontés.

Quelle différence aujourd'hui! En vérité le théâtre s'est modifié d'une façon radicale. Depuis deux ans, quel vent ndraichissant a soufflé? Il semble qu'enfin on s'éveille. Le

public est tout prôt pour l'œuvre d'art forte et honnête. Partout où il la rencontre, il la salue. C'est parce que le petit théâtre de Gluny a compris ce besoin nouveau qu'il est à présent un grand théâtre. Le succès lui a donné comme une subvention. Les Sceptiqties et les Inutiles Vont vraiment placé au premier rang.

Et sontrce donc là des chefs-d'œuvre? — Oà sont les chefs-d'œuvre? — Mais ce sont de saines et excellentes pièces, l'une toute pénétrée d'un sentiment fier, l'autre toute parfumée d'une poésie intime. Voilà ce qu'aujourd'hui demande le public, la vérité et la santé en art.

« C'en est fait, le temps qui vient appartiendra aux puritains, > disait un jour un de nos confrères, avec une forte nuance de regret. Je ne m'en plains guère. Il faut des puritains pour faire entendre maintenant à la foule le langage qu'elle demande. Il faut des gens convaincus et des artistes sincères pour suivre, — je me trompe, — pour diriger ce mouvement maintenant décidé.

Voyez quelles sont aujourd'hui les préoccupations du public, avec quelle bienveillance empressée il salue tous ceux des auteurs dramatiques nouveaux qui ont essayé de sortir du chemin rebattu^ de l'ornière tracée. Excellent symptôme, ce succès complet du Fcussani, cet accueil fait à une œuvre de pure poésie. La note attendrie et morale était bien aussi pour quelque chose dans les bravos donnés à ce duo charmant de M. Goppée. N'est-ce point cette odeur d'honnêteté qui a décidé encore du sort des Faux ménages de M. Pailleron?

Odeur d'honnêteté, ai-je dit. Le public goûte fort aussi l'odeur de liberté. Elle redevient, fort heureusement, à la mode, et l'évidente preuve, c'est que les habiles en imprègnent leurs habits. 11 n'est pas jusqu'à Tartuffe qui n'en arrose le mouchoir avec lequel il cache le sein de Dorine.

Nous pouvons bien nous rendre cette justice, que nous avons toujours soigneusement noté et fait ressortir ces symptômes de régénération. Toujours nous avons recher-

ché dans rœuvre d^art le côté moral et dégagé d^une pièce de théâtre Télément progressif. Ce n'est pas volontairement étriquer sa critique que de renfermer dans un pareil cercle de préoccupations. La doctrine stérile de Tart pour Fart est un peu bien commode , il faut Tayouer. On a tôt fait d'écouter une pièce , d*y rire ou d'y pleurer, et de jeter, en rentrant chez soi^ son impression sur le papier.

Notre devoir est encore de passer nos émotions au crible et de rechercher si elles sont justes. Que de fois, charmé par la musique d^une opérette, se laisserait-on aller à suivre le courant et à proclamer qu'une parade qui amuse vaut mieux quMne œuvre sévère qui attache ! Mais si Ton s'est tracé une ligne d'avance, si l'on ne perd jamais de vue son but et le souci qu'on a de la dignité et de l'avenir de l'art, on devient aussitôt plus juste, on juge les choses à leur mesure exacte. La ligne en question (et dont beaucoup riraient) offre cet avantage qu'on marche droit en la suivant, et qu'on se retrouve à toute heure dans l'intégrité de sa conviction et de ses idées.

Je suis de ceux qui croient que l'art et les artistes gagneraient à la fois à s'imposer une tâche, à se fixer un but. Qu'un auteur dramatique nous 8 muse, soit, rien de mieux; mais (et je voudrais qu'on me comprît bien) un auteur dramatique ne doit pas être un amuseur. Je n'en veux point faire un être rébarbatif et un pédagogue, loin de là, mais je ne serais pas fâché qu'il se proposât d'être utile en même temps que d'être agréable. L'arme est si puissante, le théâtre est une telle force, une tribune si haute, la tribune où chaque soir, devant des milliers de personnes, on refait le même discours ! N'est- il pas permis de répéter avec Victor Hugo que tout homme qui fait du théâtre a charge d'âmes? Eh ! vraiment oui, et le mot n'est pas trop fort. On a raillé )e mot sacerdoce. On a bien fait peut-être. L'artiste, après tout, n'est pas un prêtre, mais il doit être absolument un homme et un citoyen.

Hélas 1 à quelques exceptions près, acs auteurs oramaliques sont surtout des auteurs dramatiques. Ils s'inquiètent

beaucoup plus (et ce fut tout d^abord, je Tayoue naiye^ ment, une de mes grandes désillusions] de la recette de leur œuvre que de son effet moral. Les conversations d^auteurs dramatiques parlant des pièces de leurs confrères, conversations stéréotypées, sont tristement intéressantes : Combien fait le Vaudeville? — Trois mille cinq. — Et la pièce d^Offenbacb? — Quatre mille six. » Ce terrible mot faire revient à chaque phrase de leur argot. On croirait entendre des boursiers causer de la dernière clôture. Les eoulissiers se ressemblent tous.

n faut bien dire aussi que la recette, la maudite recette est, au théâtre, le thermomètre du succès. La gloire et les applaudissements se soldent argent comptant, tous les soirs. On encaisse le bravo avec le reste, et Tauteur s'habitue à ne plus mesurer son influence morale que sur sa situation pécuniaire. H ne faut pas se plaindre, loin de là, de la part assez forte que prélèvent les auteurs sur la recette brute d'un théâtre; tout au contraire, on leur devrait allouer encore une partie de cet écrasant droit des pauvres qui pèse injustement sur les entreprises théâtrales. Mais avouons aussi que la question d'argent — tant flagellée par les moralistes des planches, — joue un rôle un peu bien grand dans leurs préoccupations. Ils ressemblent tous vaguement au philosophe Sénèque, écrivant des morceaux éloquents sur le mépris des richesses avec un style d'or. — Encore s'ils avaient la mélancolie et la pro* fondeur de ce sage satisfait!

Vous avons toujours été et nous serons toujours du côté de ceux qui protestent contre ces sentiments, du côté de ceux qui font, comme ils le doivent, de leur plume une arme de combat. Lorsque nous avons rencontré dans le médaillier des monnaies effacées de ce temps le fier profil d'un Félicien MallefîUe, nous l'avons salué et étudié avec un respect passionné. Littérairement, je pourrais sur ce mâle talent faire plus d'une réserve ; moralement, si j'avais à tracer le portrait idéal du véritable auteur dramatique, c'est l'auteur de Olenarvon et des Mères repenties que je

choisirais ponr modèle. Notre lîttératur6 manque de ces indomptables et de ces convaincus. Don Quichotte est de- Tenu un type de plus plus en rare.

Nous avons des hommes d^esprit et des gens de talent. La fantaisie, le trait, la gaieté courent les rues. On n'a jamais mis plus de soin à écrire les farces et à ciseler les petits riens. Ce qui fait défaut, parmi les auteurs dramatiques, c'est la foi robuste, la conviction et la science même du temps où ils vivent. C'est pitié de voir sur quel maigre fonds philosophique a pâturé le théâtre contemporain. La banalité y règne encore en maîtresse ; les hardiesses dramatiques sembleraient piteuses en un roman ou en un livre. Mais, je le repète, j'espère qu'un public nouveau ou, pour mieuT dire, le public avec ses besoins nouveaux, fera naître une littérature plus solide et plus humaine.

On a dit avec raison que les peuples ont toujours le gouvernement qu'ils méritent. On peut dire avec autant de justesse que le public a toujours le théâtre qu'il demande. Or, il demande aujourd'hui de la passion pure et de la vie. C'est bien aussi ce que nous souhaitons.

Et c'est la tâche du critique de faire connaître ces aspirations du lecteur, ces désirs — mal définis parfois — de la foule, n est là, non pour donner le tour aux œuvres, mais pour en approuver le ton. En cela, il peut influer profondément sur le mouvement du théâtre. Pour moi, je vois avoe satisfaction aujourd'hui que le spectateur réclame, comme nous, sur la scène, ce qu'il exige aussi dans le domaine des sciences, en politique et en art, j'entends de la vérité et de la sincérité. Être vrai et être sincère^ quelles vertus pour les artistes ! Et ils ne sont vraiment artistes qu'à la condition de pratiquer ces vertus-là.

Le théâtre sera décidément sauvé, et décidément aura sur les mœurs l'influence qu'il doit avoir, le jour où les auteurs, suivant courageusement une voie unique, ne désespérant point même après un échec, s'imposeront de transporter la vie modsme sur la scène, cette vie moderne avec toutes ses complications, tous ses besoins, toutes ses souf-

frances. En disant que c'est surtout la Vie Moderne au Théâtre que j'ai cherché à étudier ,j*aurai caractérisé la critique que j'ai soigneusement essayé de faire ici.

La yie moderne, c'est-à-dire cette période confuse où nous nous agitons, ce temps orageux, cette nuit coupée d'éclairs, ces soucis,^ces craintes, ces espoirs suivis de défaillances, ces questions brûlantes ou saignantes brutalement embrouillées dés qu'on les croit résolues, et celte tristesse contemporaine, cette anémie et cette névrose — les deux maladies du temps, — tous ces excès, en un mot, qui marqueront d'un caractère bizarre la période de transition que nous aurons — en protestant — traversée.

On pourrait marquer, en effet, ce temps-ci avec cette brûlante phrase de Lamennais :

« Ceux qui les virent ont raconté qu'une tristesse était dans leur cœur : Pangoisse soulevait leur poitrine, et comme fatigués du travail de vivre, ils pleuraient. >

Ce sont ces pleurs et ces angoisses que je voudrais voir étudiés par nos auteurs dramatiques et, qu'on le sache bien, le jour où un homme de conviction et de talent peindra bravement, sans préoccupation d'imméiiat succès, de bravos éclatants ou de lucre, la vie, — la vie moderne, — celui-là, étudiant et dramatisant les questions sociales, les plaies vives, les douleurs actuelles, sera vraiment un grand homme, simplement parce qu'il sera vrai, et son théâtre, au lieu de passer comme une étoffe de printemps dont un rayon de soleil dévore la couleur, restera, durera, montrera au temps qui vient ce que nous avons aimé, ce que nous %vons souhaité et ce que nous avons souffert.

8 février 1869.

Les Théâtres pendant l'Exposition universelle. •» Les classiques et

les romanti^es.

3 juin 1867.

Les théâtres de Paris n^appartiennent décidément plus aux Parisiens. La yille est. prise, les étrangers sont dans la place. Il serait plus facile aujourd'hui d*ohtenir un fauteuil à PAcadémie française qu'au théâtre des Variétés. Heureux offices, heureuses agences dramatiques! Tous les soirs cette Bourse des théâtres fait des affaires d'or. Une loge qui se paie cent vingt francs paraît donnée, et celui qui l'emporte devient tout rayonnant de son marché. Je ne crois pas que la chaleur puisse faire baisser les recettes. Ce public nouveau et nomade est disposé à tout braver. En mettant le pied dans son wagon ou sur son paquebot, il a juré de tout voir de ce que Paris réserve à ses hôtes, et, petits et grands, les théâtres sont sur le programme.

Un tel public, on le conçoit, est fort peu difficile et volontiers indulgent. S'il va, par contenance et par genre, écouter les comédies du Théâtre-Français, plus volontiers il porte son argent aux féeries et n'hésitera jamais entre Cendirillon ei le Misanthrope» Il faudrait n*êlre sorti jamais des fortifications pour ignorer ce qu'est le théâtre pour -le voyageur : un moyen de tuer le temps et d^occuper sa soirée.

Le soir venu, les musées sont clos, les monuments ont fermé leurs portes, on ne saurait longer toujours le boulevard ou toujours explorer les bords du Lac. Paris même, l'inépuisable, est vite épuisé. Reste le théâtre ; on y entre moins par curiosité que par désœuvrement. Brisé de fatigue, bien souvent on ne suit que d'un œil trouble, où roule déjà le gravier du sommeil, ce qxd se passe sur la scène.

10 UL YIB MODBRNB

La tôte du malheureux voyageur, enflée dHmpressions, gonflée de sensations, est grosse et lourde comme un muids. Il fait, pour résister à ce poids accablant, d^héroïques efforts, braque son regard sur la jeune première, écoute les lazzis du comique qui lui paraissent aussi difflciles à résoudre quMn problème de mathématiques et finit, après une résistance désespérée, par succomber, la nuque appuyée au dos du fauteuil ou part réclamer son chapeau à Touvreuse et regagner son hôtel en bâillant. Le lendemain, demandez-lui ce qu^il pense de Mademoiselle de Belle-Isle ou de la Grande- Duchesse de Qérolstein^ il vous répondra, cherchant ses phrases, sur le ton d^un homme qui essaierait de dévider le pénible écheveau d^un rêve.

A un tel spectateur, évidemment, le décor éclatant, le ballet illuminé de lumière électrique, la musique qui réveille et sautille, conviendront mieux que le trait fin ou la romancedoucement filée. Aussi bien le paillon triomphe-t-il. Ce ne serait pas madame Ugalde, ce serait une actrice de province qui jouerait Cendrillon au Châtelet, que la salle immense regorgerait encore de spectateurs, comme elle le fait, et les entrées de faveurs seraient toujours suspendues, comme elles le sont. Et voilà qu'on remonte tout exprès pour nos hôtes la Biche au bois à la Porte-Saint-Martin ; on monterait à TAmbigu le Pied de mouton, qu'il y aurait de la foule pour tout le monde.

Les Parisiens voient apparaître ces reprises et contemplent ces spectacles de féeries avec Texpression de Tentaut qui apeicoit de loin passer le plat auquel il ne doit point toucher. Non pas qu'il y ait une ordonnance, mais le Parisien lui-môme s'impose de ne point payer si cher le droit de revoir ce qui Pa depuis longtemps rassasié. Certainement, il lui en coûtera de n'avoir plus à lui, pour lui, ces théâtres qu'il aimait tant, mais à Dieu ne plaise qu'il aille mettre une surenchère sur le prix que payent les visiteurs de cette année. Il craindrait de marcher sur les brisées d'une altesse*

Le Parisien, d'ailleurs^ ressemble en ce moment à ces faubouriens qui retrouvent, étendue dans une Victoria, mise à la dernière mode, la fillette qu'ils ont jadis connue allant à l'atelier en petit bonnet rudié sur ses eheveux noirs. Bagardei 6<m demi-soiihre. Il y a de la railtolie et de l'intivmié dans le signe de tête; puis^ dun^ le {^«ufiseniftiti

AU THéATRB 11

d^épaules qui suit, un certain éionnement : € Comment vous pouvez-vous ruiner pour ma voisine? — Mais j'ai vu pour rien la première représentation de la Vie parisienne j qui vous coûte six louis le strapontin ! »

Le Parisien n'aime que les premières représentations, aussi se console-t-il d'être violemment exclu de ses théâtres en regardant^ sur le boulevard, le défilé des souverains. C'est que c'est aussi là une première. Lorsqu'il est impos* sible ~ ou à peu près — de trouver place au spectacle en vogue, on n'est point, fâché de s'offrir au môme prix la vue d'un czar. 11 est de cette façon bien évident que ces rois qui viennent ici pour regarder seront surtout regardés. Ces voyages officiels ne doivent pas laisser que d'avoir des désagréments.

Pauvres souverains 1 S'ils vont au théâtre, — - ce qui n'est pas douteux, — et s'ils réfléchissent un moment à ce qu'ils y verront, ils devront faire sur eux-mômes de singuliers retours. Quoi qu'on essaie pour lui inoculer le respect, le peuple français n'est pas respectueux, il aime à rire, et bien qu'on n'ait pas, tant s'en faut, la liberté au théâtre, les auteurs et surtout les acteurs savent entre les coulisses prendre leurs libres allures.

Aussi, les souverains qui font le trône buissonnier sontils exposés à se heurter contre de braves gens, très-gais, mais qui traitent autrement que Louis XIY la majesté royale ou l'étiquette. Si l'on veut être agréable à nos hôtes couronnés, je crois, par exemple, qu'on doit rayer cette Cendrillonj dont je parlais de leur menu littéraire. Le roi Hurluberlu, avouons-le, s'y comporte mal. Il épèle et bégaie ses discours officiels, jongle sans façon avec son sceptre, et quelquefois ne trouvant pas son mouchoir, révérence parler, il se mouche avec sa couronne. Ce Jacobin de Lesueur est implacable. Plus loin, la diplomatie et la gloire font, aux Variétés, assez piètre figure.

Le général Boum rend difficile, je vous l'avoue, la carrière de l'épaulette. Dites-moi le moyen d'être maintenant un héros! Le sabre du père Gérolstein et le panache du triomphant Boum causeront bien du tort aux arsenaux et à l'uniforme. Et j'oubliais le prince Paul, la mine allongée, offrant, comme un plateau, à la grande-duchesse, sa prin« cipautè qui tient daQs 9a poçkot Je ne sais guère que

12 LA YIB MODBRNB

M. de Bismark qui, de ce personnage, puisse s'amuser franchement.

Les théâtres du boulevard aussi sont terribles. A la Gaîté, le roi d^Écosse est tout entier livré à la discrétion d^un aventurier qui veut bien lui offrir en manière de petit cadeau un testament olographe, lequel peut lui enlever son trône ; à TAmbigu, le roi de France se démène comme il peut entre Vitry, Goncini ou Bassompierre. Bref, les majestés de théâtre ne s*amusent nulle part. C'est leur affaire. Je souhaite seulement que nos illustres hôtes, en prêtant Toreille à ces diverses tribulations, ne se répètent point tout-bas : Et voilà pourtant comme je serai tantôt !

La cohue parisienne, de jour en jour, continue. Tout est plein, depuis le gymnase oix Ton lutte, jusqu'au Concert-Jardin où Ton s'écrase les orteils sous prétexte de circuler. Il arrivera pourtant bien une heure, après cette Babel, où chacun à Paris se sentira chez soi, éprouvera, l'Exposition finie, le besoin de jouir de sa promenade habituelle, de son théâtre favori, absolument comme, après un dîner d'apparat, on est tout aise de voir enfin les meubles remis en place et la chèie causeuse rapprochée, comme d'habitude, de la cheminée. Ce jour-là, le Parisien respirera bruyamment, longuement, et, j'en ai peur, demandera à nos auteurs dramatiques un peu plus qu'il n'exige d'ordinaire. La diète donne un appétit féroce.

Fatigué de déco: s, las de repas dramatiques où l'on ne sert que des hors-d'œuvre et point de viande résistante, le public exigera un régime plus solide, réclamera des toniques et, bon gré, mal gré, je vous en avertis, il lui en faudra donner. Le désarroi de cette année pourrait bien, en fin de compte, être salutaire. Tant de reprise, de pièces époussetées et servies à nouveau peuvent certainement occuper la galerie durant ces mois de campement, mais elles auront singulièrement aiguisé . la curiosité et ouvert notre appétit. Nous serons exigeants au mois d'octobre.

Et croyez- vous que le théâtre perde à cette future sévérité? Il y gagnera. Le théâtre, c'est un fait certain, subit aujourd'hui une crise. Il marche droit, je ne dirai pas aune régénération, c'est un bien gros mot, mais à une foriiie nouvelle, plus grave, plus sévère. Il s'est contenté en ces dernières années de peindre la société actuelle, de la saisir au défilé dans son attitude comique ou séduisante, avec ses

▲U THÂÂTRB 13

déhanchements, ses sourires^ ses moues, ses rides ou ses verrues ; voilà maintenant qu^il se mêle de la prendre par la main, de Tarrêter un moment au passage et de lui faire, tout en causant, un brin de morale. Je ne m^en plains pas ; et qui s^en plaindrait? Au théâtre, dit-on, il suiBt d^amuser et de plaire.

G^est en effet la grosse aifaire, mais ce n^est pas, à beaucoup près, toute Taffaire. Qu'il y ait au fond du rire, derrière rémotion, une leçon, moins que cela, Todeur d'une leçon, et la pièce, à mon sens, n'en vaudra que mieux. Devant une comédie lestement troussée, enlevée avec verve, j'applaudirai comme après ces morceaux de piano, réputés tours de force, qu'exécutent fébrilement des virtuoses qu'on prendrait pour des gymnasiarques, mais je réserverai, je l'avoue, toute mon approbation pour la mélodie qui m'aura pa&sionné, ému, ou, pendant un moment, fait rêver.

J'ai entendu comparer le théâtre, un jour, à ces sorbets que les Napolitains confectionnent ccmme personne au monde. « Après une journée de fatigue et d'étouffante chaleur, il est doux de s'asseoir à la porte d*un glacier et de voir circuler avec leurs difformités, leurs gibbosités, leurs claudications— ou leurs charmes — les passants et les passantes. On est installé sur sa chaise, on s'y carre, on lui donne, si l'on veut, le balancement doux des berceuses créoles, et, sans songera rien, on laisse délicatement fondre sur sa langue cette joie du palais qui s'appelle un tutti frutti ï Et pourvu que le sorbet soit bon, qui diable, en pareil cas, s'aviserait de demander davantage ? »

Le dilettante qui parlait ainsi est un homme d'infiniment d'esprit, à qui je reprocherai tout d'abord sa comparaison. Le sorbet a ses qualités ; mais, voyez la bizarrerie, je lui préférerai toujours un tonique. Que le granité plaise a quelques-uns^ gens altérés, tout à fait délicats et connaisseurs, je le conçois, et j'en suis aise. Tout le monde, par les temps lourds, éprouve le besoin de se rafraîchir un peu les lèvres. Mais la foule est plus exigeante, et demande à se désaltérer non en égratignant une glace panachée du bout d'une cuiller, mais en buvant à longs traits à des sources vives, pures et claires.

Le théâtre est le mets de tous. Aussi bien je souhaiterais, -* les souhaits sont permis, peut-être, — non seulement

14 LA. YIB ICODBRNB

quMl amusftt, mais qu'il émût et instruisît. Gela est bizarre. Lorsqu'on apportait à Descartes, — je tous demande pardon de remonter si haut, — une pièce de poésie, il la lisait attentivement et disait ensuite : « Qu'est-ce que cela prouve ?» A ce propos même, on s'est fort moqué du mathématicien. Il avait raison, cependant. En poésie, en poésie même, rien ne dure que ce qui prouve quelque chose.

Notez que je ne suis pas trop sévère, et qu'un sourire, en pareil cas, vaut un raisonnement. Une larme pèse autant qu'une équation. Mais c'est alors que cette larme et ce sourire affirment une vérité. Une émotion peut être aussi un enseignement. Quant à l'art pour l'art, c^est une doctrine déjà vieille et décidément fatigante. On ne fait rien de bon que la passion au cœur et un but devant les yeux. Toute œuvre à qui l'on demande quel élément de progrès elle dégage et qui vous rit au nez ou se tait, peut être séduisante, amusante, — un chef-d'œuvre de science et d'habileté, si vous voulez, "— elle est inutile et ressemble à ces jolis visages que l'on trouve charmants jusqu'au jour où l'on rêve le repos et le devoir dans la famille. Il y a des œuvres littéraires que l'on aime comme des maîtresses et d'autres comme des épouses. Nous sommes du parti de ces dernières.

Depuis Stendhal, il est vrai, certaine idée desséchante a grandi : que toute émotion, toute passion en art est au moins inutile. La règle suprême consisterait, s'il fallait en croire certains esprits singulièrement distingués d'ailleurs, à prendre toutes choses comme elles sont, un peu comme des spectacles ou plutôt comme des sujets, et à les disséquer proprement. Point de colères qui aveuglent, point de révoltes qui font trembler la main. Tenez votre scalpel de cette façon, là, fort bien, et surtout de la froideur, ou prenez garde de vous blesser.

De cette manière, lorsqu'on étudie les mœurs— et le théâtre par conséquent qui les reflète — on accepte sans sourciller les faits accomplis, quitte à les analyser avec dextérité ; mais on ne se donne jamais la peine de protester, pas plus qu'à l'occasion on ne s'échaufferait la bile à enrayer un mouvement qui devrait aboutir à des résultats identiques. Cetto doctrine critique, essentiellement fataliste, a un défaut : c'est qu'elle n'est guère consolante que pour l'opérateur. Il éprouvé, lui, là jouissance de tout artiste qui accomplit son œuvre. H lui plaît dé tenir la plumé, —qu'il à

ATT THilATRIl 15

certainement achetée chez Gharrière, comme on tient un bistouri, de la promener çà et là^ à travers le réseau des veines, les cordages des nerfs ou les attaches des muscles. Mais qu^en pensent les gens qui assistent à son cours? — Votre homme est mort, monsieur le prosecteur, et Je le vois bien; mais n'*y avait-il pas moyen de le sauver?

Je commence à causer ici des choses du théfttre au moment où toute une génération se dispose à juger celle qui Ta précédée, j^entends à la veille de la seconde bataille d^Her^ nanû Les victoires littéraires on t cette infériorité sur les autres qu'elles ne sont Jamais complètement remportées. On ne s'est pas encore, par exemple, avisé de discuter les succès du grand Condé, mais on a fort bien nié, — et avec quelle passion ! — les triomphes de Racine, ffemani va donc aller une seconde fois au feu, cuirassé et simplement armé de son poignard en ce temps de fusils à coups multiples. Quel que soit le résultat de la soirée qu'on nous prépare, cette représentation n'en marquera pas moins une date dans notre histoire dramatique.

Le public, — et voDà le côté intéressant du combat, — se mesurera lui-même en mesurant l'œuvre, et nous saurons, j'espère, à un atome près, quelle quantité d'idéal nous pouvons encore respirer. Peut-être nos poumons seront-ils quelque peu rebelles, car l'air est vif sur les sommets. Peutêtre encore éprouverons-nous cette fraîche impression causée par la caresse du vent à ceux qui, l'hiver fini , las de bals, de cotillons et d'acide carbonique, vont escalader le Grand-Som ou planter leur alpin-stock dans la neige.

Nous saurons cela avant un mois.

Je faisais Justement, à propos d'JTemam, en relisant l'autre jour les articles littéraires d'Armand Garrel, dans le cinquième volume de ses œuvres publiées par MM. Littré et Paulin, une remarque assez curieuse. Lorsque Garrel donnait au National ses articles de critique littéraire sur V Othello d'Alfred de Vigny et sur ffernani (février et mars 1^0), la lutte était violemment engagée entre les classiques et ceux qu'on appelait les romantiques. « Romantiques voilà, me disait un Jour Victor Hugo, un adjectif que je n'ai Jamais accepté. » Que voulait dire ce mot romantique*! On ne l'a pas encore bien expliqué. Au contraire, le programme beaucoup plus clair de l'auteur à'*Hemani était facile à corn» prendre ; en trois mots il proclamait la liberté dans Vtett^

16 LA VIB ICODERNB

Nous rayons, cette liberté, depuis longtemps conquise* L'édit de Nantes est signé en littérature. L'artiste, aujourd'hui, peut peindre ce qui lui plaît et comme il lui plaît, et nous n'avons plus le « genre noble. » Mais alors, il y a trente-sept ans, les murs de Jéricho n'étaient point tombés. La règle caduque des trois unités était toute-puissante, tellement puissante, qu'elle rencontrait des défenseurs jusque chez Garrel.

Le libéral en politique trouvait bien osé, presque inconvenant, le libéral en littérature, et le tançait de la belle façon. Je ne veux pas ici donner plus de valeur qu'il ne faut à ces simples renseignements. Je ne juge point, je raconte, et^ sans absoudre ou condamner, je constate que, lors des représentations d^Othello et d'JTemam, Armand Garrel se rangeait délibérément du côté de M. Jay contre M. Victor Hugo. Le croira-t-on ? Garrel a même trouvé, avant M. Désiré Nisard, la fameuse épithète de littérature facile pour caractériser les œuvres de « ces élégants professeurs de rudesse^ » de « nos Dantes en chapeau rond, de nos Shakespeares en cravate empesée. » Les mots sont de lui.

Armand Garrel reprochait surtout au romantisme, — puisque romantisme il y avait, ^ son origine royaliste. Il retrouvait chez les seuls révolutionnaires la langue nette et précise des Montesquieu, des Voltaire et des Beaumarchais, tandis qu'il voyait naître le romantisme parmi les émigrés, au sein même du clan monarchique et religieux. De là sans doute la vigueur qu'il déploya pour le combattre. Garrel fit au National trois articles sur Hemani et il en annonçait encore trois autres. On ne peut aujourd'hui que regretter cette hostihté, ou plutôt ce malentendu.

Le Globey lui, dans le même temps, défendait cet art qui ne prenait le nom d'ar^ nouveau^ de poésie nouvellej que dans la bouche des exaltés, et qui était en réalité l'affirmation seule du « principe de la liberté en littérature. » A l'heure où l'on représentait ^&mam, Alphonse Rabbe était mort. Grand malheur pour le jeune groupe littéraire. Rabbe était en efiet le trait d'union naturel entre ces deux libéralismes ennemis. Ardent, éloquent, Rabbe eût certainement aperçu dès la première heure le sous-entendu qui unissait le romantisme (j'écris ce mot à regret) au libéralisme. Il eût montré à Garrel peut-être l'inévitable marche qui devait conduire jusqu'à Jean Valjeaii,le créateur de Quasimodo^

AT7 THÉATBB Vt

jusqu'à Gilliatt, Taoteur dUHemani. Et qui sait s'il n'y avait pas un effort nouveau à tirer de ces forces réconciliées?

Ce qui a considérablement nui au mouvement de 1830, il faut bien le dire, c'est l'excentricité littéraire. Le divorce a été complet entre le politique libéral et ses amis et le libéral littéraire, aussitôt que cette liberté a pu être imposée à coups de poings et aux cris de : A bas les perruques ! par des « jeunes gens, dit Garrel, à figures douces. » Il serait curieux de rechercher aujourd'hui ce que sont devenus ces vaillants de 1890, si majestueux alors dans le développement de leur force physique mise au service de leur opinion littéraire.

Hélas ! il leur est arrivé l'aventure qui attend tous les exagérés. Pour avoir été trop loin, ils ont été forcés de r^ venir prudemment sur leurs pas, et tandis que le chef, qui ne demandait pas, je crois, un dévouement aussi faribond, a marché bravement dans la logique de son œuvre, ils se sont arrêtés, eux, à mi-chemin, choisissant le gîte, cherchant dans la maison bien close le fauteuil le mieux capitonné et le plus doux, et y cuvant à leur aise, gros et reposés, satisfaits, gras d'honneurs, leur enthousiasme passé.

M. Octave Feuillet, qui cependant est honoré d'une bibliothèque, n'a jamais été un romantique. 11 est venu dix ou quinze ans au moins après ces tempêtes. Je sais pourtant de lui tel drame qui paraîtrait aujourd'hui forcené aux lectrices du Cis de conscience. Est-ce quePalma ou la nuit du Vendredi' Saint n'est pas le titre exact de cette pièce furieuse où l'adultère et le meurtre font rage, où l'on se tue au fracas du tonnerre, comme dans les mélodrames de Victor Ducange, tandis qu'une folle cherche à travers les portants un enfant perdu ou un trésor égaré?

J'ai toujours pensé, depuis que j'ai lu ces violences, que M. Feuillet n*est pas seulement un lion de salons littéraires et que l'auteur de Palma se réveillerait un beau jour en lui pour rugir de la bonne façon. En ce moment, ce tigre sans griffes étire ses pattes et miaule. M. Octave Feuillet taille tout exprès pour le Gymnase ou le Vaudeville une comédie dans Jf . de Camors, le roman que publie la Revue des Deuœ~Mondes, Ce sera comme une épreuve nouvelle de Montjoiey mais plus mâle et plus accentuée. Le « Musset des familles, » cette fois^ a versé quelque peu d'alcool

IS LA VIB MODBBNB

dans son verre d'eau sucrée. Son M. de Gamors a de la race et cravache fort galamment Thumanité.

Je ne lui ferai qu'un reproche et n'exprimerai qu*une crainte : le malheureux se démène si fort pour être un intrigant heureux et audacieux/qu'il arriverait, je crois, avec son intelligence supérieure, plus facilement et plus vite à son but en demeurant simplement honnête et en suivant sa route tout droit. Puis, ce matérialiste m'inquiète : il a des tendances bizarres, et j*ai grand peur qu'il ne se convertisse tantôt très-doucement et mystiquement aux doctrines catholiques de Sibylle, sa sœur atnée. Le dénoûment est d'autant plus probable que M. de Gamors écoute volontiers les conseils de son directeur, M. Feuillet, déjà connu et presque breveté pour des conversions semblables. Je reviendrai sur ce M. de Gamors et lui dirai son fait lorsque je le rencontrerai au théâtre. Gar ce sont surtout les gens de son espèce contre lesquels, dans les œuvres littéraires^ nous allons nous heurter. Ils aiment les planches et les planches les aiment.

On aurait beau s'étonner ou protester, c'est un fait : la vertu, qui ne court point les rues, ne court pas davantage le théâtre contemporain. Il est si bien convenu qu^elle est fort ennuyeuse, que les auteurs la consignent à la porte en la saluant respectueusement. M. Dumas fils nous explique, dans un article de Paris-Guide^ que, pour le succès d'une première représentation, dix femmes du monde répandues dans la salle ne valent pas une femme du monde fractionnéf qui se penche hors de sa loge et applaudit à déchirer ses gants. Il en est donc, paraît-il, de la scène comme de la salle. Paul et Virginie sembleraient fastidieux où Armand Duval et Marguerite Gauthier font verser des torrents de larmes. Mais cela est-il bien définitivement vrai ? Mon avis est que l'honnêteté ennuie, simplement parce qu'on la présente d'habitude sous des couleurs ennuyeuses.

J'ai toujours rêvé, au contraire, que le théâtre, qui adopte volontiers les coquins, ne fermât point systématiquement la porte aux honnêtes gens ou les traitât un peu mieux lorsqu'il les reçoit chez lui. Depuis longtemps déjà le théâtre est aux d'Ëstrigaud. Y a-t-il, dans l'œuvre de nos auteurs dramatiques, un coquin et un honnête homme^ c'est au portrait du drôle qu'ils apporteront tout leur soin. Il a tout l'esprit, toute la grâce, la désinvolture parfaite;

AU TH&LTRB 19

les mots pleuYent de ses lèrres, barbelés comme les flècbes d*or d*un dieu (d^un demi-dieu, puisqtiUl est généralement du demi-monde). Devant lui, Pétemel Orgon a Tattitude admiratiye ou penaude de la dupe de tous les temps.

On n^éprouve pour le brave homme plumé et berné pas plus de commisération que pour le rat pris au piège. Son honnêteté est si niaise qa*on n^est vraiment pas fâché de la voir un peu châtiée. C'est par trop de bonhomie, vraiment. La plupart des honnêtes gens, au théâtre, ressemblent à ces provinciaux qui passent dans les foules avec leur mouchoir débordant de la poche de leur paletot. Leur confiance est si aveugle, qu'elle a parfois un faux air de complicité.

n faut pourtant bien le dire, messieurs les coquins ne sont pas aussi irrésistiblement spirituels, les honnêtes gens ne sont certainement pas aussi niais que cela. On peut avoir les bonnes façons de d^Estrigaud sans en avoir les mauvaises. Orgon, le bonhomme Orgon, a ses revanches tous les Jours sans que Texempt ait besoin de se mêler de ses affaires. Tartufe est niais, lui aussi ; il y a une fêlure de bêtise, par où se perd la moelle cérébrale dans tout coquin de génie, — et le Jour où sur le théâtre on montre le défaut du crâne ou de la cuirasse, adieu le prestige du drôle.

Il ne me déplatt pas, je Tavoue, que le drame s*écarte parfois de la vérité Jusqu^à me montrer un aventurier traité comme il le mérile, et un fourbe écrasé sous ses fourberies.

Mon voisin aura beau me souffler dans l*oreille que ces choses n'arrivent pas et que ces dénoùments sont impossibles, je me sentirai toujours agréablement caressé et rentrerai plus léger chez moi en me répétant qu'on vient de casser M. de Saint-Bertrand aux gages ou qu'on a mené d'Bstrigaud en prison. Gela me consolera peut-être de me heurter, dans mon escalier, contre d'Bstrigaud lui-même, ou de voir, à la sortie du théâtre, Saint-Bertrand monter en coupé.

Yive à la scène, la sanction des honnêtetés ou des vices 1 Et quitte à ce qu'on me reproche d'être entaché de morale (j'ai lu le mot quelque pert), je la veux, je la réclame cette hiévitable sanction, et j'ai, certes, le droit de la trouver au théâtre, puisqu'elle se rencontre parfois dans la vie, à l'état d'exception, je le sais, mais, — par exemple, — et très-souvent, sous k forme évidente et morale aussi de la maladie.

20 LA YIB MODBRNB

Molière, auteur dramatique, fait venir la statue du Commandeur au souper de don Juan. Le Commandeur, aujourd'hui, ne descendrait pas de son socle, mais don Juan n*j perdrait rien ; à la place de la statue se présenterait sans doute la gastrite. C'est aussi une sanction.

Théâtre des Folies-Dramatiques : le Père Gâchette, drame posthume eu cinq actes, dePauliu Deslandes. — Frédérick-Lemaître. — Mme Ristori au Théâtre-Italien.

17 Juin 1867.

Le mélodrame n'est pas mort. On se serait cru, l'autre soir, pendant la représentation du Përe 6^ac/i«^^6, au beau temps de Pixérécourt et de Victor Ducange. Les phrases ronflaient, les traîtres roulaient de gros yeux, on y voyait, on y voit toujours des atrocités et des cadavres à revendre.

Jamais on n'imaginerait drame semblable. Il semble dater réellement de 1820, comme le Chasseur noir ou la Forêt de Sénart, C'est d'ailleurs une pièce posthume; l'auteur, Paulin Deslandes, était un homme de talent qui, plus d'une fois, dans le drame populaire, a touché la corde juste. On a retrouvé ce Père Gâchette dans son tiroir, on s'est chargé de le faire représenter, on l'a poli et repoli, ou, pour parler plus net, on a raboté la charpente ; bref, on a essayé de le rendre passable, présentable ; mais comment y parvenir?

Fort heureusement un grand comédien était là, Frédé^ rick-Lemaître, qui a tout sauvé. Figurez-vous un homme de génie réfugié dans une masure. On s'inquiète peu des murailles lézardées et l'on n'a d'yeux que pour celui qui les habite. Frederick est l'âme de ce drame insens r, grâce à lui les impossibilités sont vraisemblables, les absurdités de« viennent superbes, et la fable ridicule vous torture et vous hante comme une histoire vraie.

Ce Père Gâchette — pour ne point analyser la pièce, mais pour vous faire connaître le rôle de Frederick, — est un serrurier, un élève de Gamain, l'homme à l'armoire de

' AU THfilTRB 21

ior; il a travaillé jadis avec Loais XYI, aux Tuileries. C'est un brave homme d'ouvrier qui, toat en se laissant vivre, jadopte les grands garçons orphelins et recueille les petites iilles abandonnées. Et comment le fils adoptif de Gâchette f.st-il en même temps le père de la petite Étoile que le brave iiomme a ramassée? Je n'en sais rien.

Ce jeune homme, Saveme, a jadis aimé une jeune fille . (|ui, mariée maintenant, s'appelle la duchesse d'Aubigny. Un duché, c'est charmant pour une femme; mais, par malheur, cela est presque toujours suivi d'un duc, et, cette fois, le duc est jaloux en diable. Ce terrible duc possède, dans son hôtel de la rue de Grenelle, une cage ou plutôt une chambre en fonte, où il prétend cadenasser la duchesse, sa femme, et Saveme avec la duchesse et leur fille par-dessus le marché. Une l'ois là, privés de nourriture et d'air, femme, amant, enfant, tout périra, et Barbe-Bleue s'en lavera les mains. M. d'Aubigny, d'ailleurs, n'a pas longtemps à espé^ rer sa vengeance^ et Saveme, niaisement, vient se faire claquemurer lui-même. Avez-vous lu, dans Edgard Poô, l'histoire de cet homme mourant dans une chambre dont les murs se rétrécissent peu à peu jusqu'à l'écraser? Le décor des Folies-Dramatiques nous promettait à peu près ce doux spectacle. On a baissé la toile avant rétoufiement complet des personnages.

Après tout, ni la duchesse ni Saveme ne sont morts, et le père Gâchette possède, comme on pense bien, le secret pour ouvrir leur cage. Le malheur veut que le bonhomme, qui raconte l'aventure aux amis et persiste à soutenir qu'il y a, comme à Plessis-les-Tours, des cages de fer dans l'hôtel d'Aubigny, est déclaré fou par un médecin aliéniste, enfermé comme tel dans un cabanon et condamné à demeurer tranquille derrière les froids barreaux et sous les douches plus froides encore. Et Gâchette a beau crier et supplier, personne ne l'écoute. A bout de patience, le serrurier prend enfin un parti extrême, il met le feu à la maison^ profite du désordre pour s'échapper et va doucement délivrer les malheureux qu'il trouve simplement un peu fatigués, las, asphyxiés et mourant de faim. Ils en seront quittes pour la peur et pour une fringale.

On ne raconte pas ces choses. Le Père Gâchette n'eût certes jamais été joué si Paulin Deslandes n'était pas mort ; mais il y a une famille derrière ce drame^ et vraiment d'ail-

22 L4 Vn ICODBBMB

leurs il eût été dommage de nous priyer de cette création dernière, une des plus belles et des plus saisissantes de Frederick.

Comptez, par curiosité, combien de fois, dans les feuilletons de théâtre, va revenir ce nom de lion quand on parlera du grand artiste. C'est que le mot est inévitable. Et qu'elle réponse à La Fontaine que ce « lion devenu vieux et demeuré fortl »

La vieillesse de Frédérick-Lemaître ressemble à ces soirs d'été oii, Torage passé, sous le ciel rafraîchi, on révedoucement, bercé par ses souvenirs. Ceux-là qui l'ont connu, en ses heures de fièvre, aux chaudes batailles d'autrefois, aux journées de Trente ans et de Ruy-Bla», le retrouvent à présent, avec une admiration nouvelle, apaisé, attendri, majestueux sous ses cheveux blancs qu'il manie comme il veut, qu'il hérisse, qu'il ébouriffe, qu'il aplatit, qu'il « fait» parler, » et qui rappellent cette chevelure enflée de vent des prophètes de Michel-Ange à la Sixtine.

Ou dirait, à voir sa belle et songeuse physionomie, que la vie l'a attristé sans le décourager; son œil a des profondeurs et des contemplations qui valent les éclairs d'autrefois ; sa voix ne gronde plus^ mais elle dit avec les déceptions nouvelles les enthousiasmes passés. Rappelez-vous Frederick dans le Maître d*École, assis sur un vieux banc, un livre à la main, expliquant à un petit enfant la Cigale et la Fourmi. La tempête était calmée, le volcan muet; le soleil, jadis embrasé, semblait près du couchant, mais il restait, — il reste encore à cet homme, — inextinguible, indomptable, l'amour sacré de l'idéaL

Cette création du père Gâchette a justement plus d*un rapport avec celle d'Evrard dans le Maître d^École de M. Paul Maurice. C'est la même résignation douce, la même gaîté mélancolique, le même calme et la même grandeur.

La voix parfois fait défaut, mais l'intonation est si juste, le visage si éloquent que tous comprennent, entendent ou devinent. Puis le geste est toujours magnifique, étonnant de vérité. Ce n'est plus, dans le Père Gâchette^ le grand gest# tournoyant de don César, le moulinet sublime au-dessu9 de la tête, ou encore, comme dans Trente ansj cette or^ gueilleuse pantomime d'un Achille qui braverait la foudre< Plus contenue, mais aussi puissante, d'une justesse singu- Uèfe, bw^wmmé à k fois et superbe, toute la mimique d#

AU TBààXKB 28

Frederick est une succession de petits détails merveilleux, qui se fondent dans une composition harmonieuse.

Bien n*est oublié dans son rôle de Gâchette^ ni Témotion que cause la douleur, ni le tic que donne le métier. Avec un personnage sans caractère bien déterminé, médaille effacée qui a couru tous les mélodrames, il crée, — car c^estbien là créer, — un être Yivant, plein de contrastes, un de ces vieux ouvriers parisiens qu'on a rencontrés, coudoyés, qui vous ont iioLit, un jour, en manière de causerie, leur profession de foi et conté leur histoire.

Dans le Père Gâchette^ Frôdéridc est bien vraiment un serrurier, un brave et solide compagnon qui ne voit guère plus loin que son devoir et ses outils. Il a Ténergie du travailleur et aussi sa gaieté saine, son bpn rire. Il faut le voir, assistant à la noce d*un camarade, offrant galamment la main à la mariée, esquissant un pas, essayant un rigodon, et bientôt, les fumées du vin lui montant au cerveau, guille* ret, envoyant des baisers à la vie, prenant pour une ronde joyeuse la terre qui tourne devant ses yeux troubles, riant, chantonnant et tibutant.

Et voilà où se révèle le grand artiste! Quel contraste entre cette ivresse bien portante, née de Tabandon d'un repas, et rivresse de Don César de Bazan ou du Chiffonnier de Paris l Dans le Chiffonnier ^ de Félix Pyat, c'était Tâpre désir de boire, la soif delà bouteille, la saoûlerie bue à pleins goulots ; dans Don César, c'était la griserie bouffonne du pilier de tavernes et les zigs-^zags du drôle en goguette qu ne retrouve pas son domicile et qui peut-être n'en a point. Dans le Père Gâchette, c'est le moment d'oubli d'un bon vivant qui se laisse tromper par le rubis des verres. Frédé* rick-Lemaitre est tout entier dans ces nuances.

J'ai parlé des petits détails qu'il apporte à la composition de ses rôles. Jamais, par exemple, lorsqu'il écrit une lettre, il ne la tracera d'un trait, la main courant sur le papier sans tracer un jambage, comme le font les autres acteurs. Au contraire il essayera la plume , il prendra et reprendra de l'encre, il retour nera la page; dans André Gérard, il jouait — et l'émotion alors était comme doublée — une des scènes les plus pathétiques du drame en tenant machinalement sa cravate à la main. Au dernier acte de Trente ans ou la Vie d'un Joueur, sordide, en haillons, lorsqu'il se met à table, il a une &Qon de déplier son mouchoir en guise de serviette^

24 LA VIB MODBKNB

ressouvenir des habitudes d'autarefois, qui est un chefd'œuvre d'observation, un trait de caractère. Dans le Père Gâchette, lorsqu'il offre la main à la mariée pour la conduire à la danse, il n'aurait garde d'oublier de mettre en ses doigts ses gants de ûloseile. Tout en causant ou discutant avec le docteur, il puise machinalement une prise de tabac dans sa tabatière.

Ce sont ces mille riens qui constituent Tartiste vraiment supérieur et donnent au rôle une singulière intensité de vie. Notez que ces détails, en apparence insignifiants, sont, encore un coup, admirablement fondus dans l'ensemble. Dans les rôles attendris, doux, nuancés, de ces dernières années, on peut dire que Frédérick-Lemaître est quelque chose comme un Bouffé épique.

Mais où je ne saurais trouver personne à qui le comparer, c'est dans cet acte où Gâchette, enfermé dans la maison de fous, acculé dans son cabanon avec l'idée tixe d'en sortir pour délivrer Saverne, s'interroge et se tâte, doutant luimême de sa raison et pris de rage. Cette scène, que l'auteur a trop légèrement traitée, est rendue singulièrement poignante par l'acteur. Elle aurait pu facilement être terrible. Et, en effet, qu'elle situation plus dramatique que celle-ci : Un homme, sain d'esprit, enfermé dans une maison d'aliénés et s'y débattant comme un furieux pour prouver son bon sens. Plus il proteste contre sa folie, et plus il atteste aux yeux du médecin son aliénation. La colère bientôt se change en fièvre, le sang bout; et après les raisonnements, après les explications et les prières, certainement le malheureux en viendra aux hurlements et aux menaces.

N'avons-nous pas vu, l'an dernier, un malheureux arrêté ainsi, par erreur, à sa sortie d'un wagon, et passant de la gare d'un chemin de fer à la cellule d'une maison de santél

On ne saurait trouver dans nos mœurs de situation possible et, — dit-on, fréquente assez, — qui soit en même temps plus atroce.

Frederick a rendu saisissante cette douleur horrible. Il a des effarements qui donnent froid, quelque chose comme les désespoirs sans issue d'un pauvre diable qui discuterait avec un mur. 11 parle, on l'écoute; mais il devine qu'on ne croit pas un mot de tout ce qu'il dit. Ses supplications mêmes le condamnent. Il le sent bien ; il essaie d'être calme

AU TBéATRB 25

et, furieux devant cet effroyable impossible, il tombe, la tête dans ses mains et pleurant, car il pleure.

On m'a conté qu*au temps de Ruy^Blas^ à cette scène énei^que du troisième acte où don Salluste, en habit de laquais, force son valet Buy-Blas à fermer la fenêtre, Tacteur Alexandre Mauzin, qui jouait Salluste et qui se tenait assis dans un fauteuil, regardant le public en face, pendant que derrière lui, Frederick debout, marchait vers le fond du théâtre^ — voyait tous les soirs, è ce moment, la foule, la salle entière soulevée par une même émotion, et soudain, sans que Frederick dit un mot, éclatant en applaudissements.

Don Salluste, tournant le dos à Ruy-Blas, ne pouvait rien apercevoir, ni deviner par quel geste superbe le grand acteur enlevait ainsi son public. Un soir pourtant Mauzin se décida à regarder, il inclina la tête et vit Frederick immobile, horriblement pâle, hésitant avant de se diriger vers la fenêtre, écrasé par Phumiliation et, pleurant, pleurant tous les soirs de véritables larmes qui coulaient lentement de ses yeux rouges.

Ce don des larmes, cette prodigieuse faculté qu'a Tartiste de s'identifier avec son rôle jusqu'à le vivre^ pour ainsi dire, sur la scène, nul ne l'a possédé à un tel degré. On peut dire que celui-là a été vraiment et tour à tour Qennaro, Georges le joueur, Tragaldabas, André Gérard, le père Gâchette.

A l'heure qu'il est, et de l'avis de tous, le vieux Frederick est encore le plus grand de nos comédiens. Et voyez 1 cet admirable Bocage, son rival, ne personnifiera, dans l'histoire de l'art, qu'une date et comme une sorte de maladie morale, Antony et Vantonysme-, Frederick, au contraire, grâce à ce prodigieux Robert MacairCy que j'analyserai un jour et qui est, en fin de compte, son incarnation suprême, restera nonseulement comme un grand artiste, mais comme un véritable satiirique social.

Nous avons revu, ces jours-ci, madame Histori dans un drame de P. Giacometti, Elisahetta^ regina d^ Inghiltera^ et dans la traduction de la Marie Stuarty de Schiller. Je doute que l'éminente artiste obtienne aujourd'hui les succès que lui réservait Paris, il y a dix ans. Il y a tout d'abord une bonne raison pour que son triomphe ne se renouvelle plus, c*est que Rachel est morte. Le public ressemble parfois à ces coquettes qui tendent la main à quelqu'un de leurs

26 UL Tm HODBBNfi

Toisins, simplemeiit pour en faire de dépit mourir un autre. 11 y avait eu rupture, la paille était cassée entre lui et made« moiselle Rachel. La tragédienne avait quitté Paris pour Pétersbourg, et volontiers lui eût-on reproché d'avoir pris parti dans la guerre d'Orient contre la France et pour la Kussie. Le public qui lui apportait ses pièces de cinq francs nationales lui savait mauvais gré d'avoir accepté les roubles des mains étrangères. La brouille, en un mot, était com* plète.

fin ce moment parut Madame Ristori. Elle avait, elle a encore un talent incontestable. On Taccueillitàbras ouverts et vivement on lui dressa un piédestal. Rachel recevait comme autant de coups de poignards les bravos prodigués à sa rivale, et la renommée d'Adélaïde Ristori grandissait jusqu^à Thyperbole. L'enthousiasme aujourd'hui s'est un peu calmé. N'importe, il restera toujours assez de réputation à oelle qui a créé et Mirrha et Médée pour en flaire de la gloire.

A beaucoup près, dans ElUabetta^ Madame Ristori ne m'a pas ému et remué comme dans Maria Stuarda. La rôle altier du bourreau lui va moins bien que le personnage résigné et pourtant fier de la victime. On lui a jeté des bou* quets et des couronnes après la grande scène entre les deux reines, et l'on a fait plusieurs fois relever le rideau sur ce troisième acte. C'était justice. Gomme Frederick, Madame Ristori est toute la pièce, et dès qu'elle n'est plus en scène, on regarde la salle et l'on n'écoute pas. C'est bien, au surplus, la faute des acteurs, qui, à l'exception de deux ou trois, sont fort médiocres.

Le public parisien a d'ailleurs l'œil aussi délicat que l'o* reille, et tout compte fait, il lui faut de la mise en scène et de l'illusion. Il n'admettra jamais, par exemple^ que la cour d'Elisabeth soit composée de quatre hommes d'armes et d'un nombre aussi considérable de seigneurs. Il est depuis longtemps déshabitué de ces costumes de troubadours qui ont couru les pendules ou les premières gravures de la Henriade^ et la mise en scène italienne le fera toujours un peu sourire.

On n'est pas, il faut l'avouer, difficile en Italie en fiait de couleur locale. J^ai vu figurer à Milan, dans un opéra que nous ne connaissons pas en France, la Esmeralda^ des trompettes de bersaglieri dans le cortège de Quasimodo. Au

moment des changements à vue, que la scène se passe en plein moyen âge ou en pleine antiquité, ce sont des laquais galonnés,' en livrée Louis XV, qui viennent enlever les meubles. Des décorations superbes sont ainsi gfttées par une faute de goût ou un anachronisme, qui se glisse là comme un ver dans un beau fruit.

Tous ces seigneurs de la cour d'Elisabeth, le comte d*Essex, lord Burleigh ou si^ Bacon au ThéâtTe-Italien, sont costumés en chanteurs d*opéra. D'autres, dans Maria Stuarda^ vêtus en pourpoint du seizième siècle, coudoient leurs ca« marades déguisés en mousquetaires de carême-prenant. Puis, leur tirade déclamée ou leurs lambeaux de reparties Jetés dans le dialogue, ils font trop rapidement trois pas en arrière et semblent se désintéresser de Paction absolument comme un ténor qui, Tair de bravoure une fois chanté, as* pire clairement à rentrer dans la coulisse.

Ils ont tous ou presque tous le défaut des artistes italiens; leur voix seule s'anime, s'adoucit ou se courrouce, murmure des mots d'amour ou jette des paroles de menace, leur visage reste calme. A peine leurs sourcils se froncent-ils. Point de jeux de physionomie, des gestes rares, car, — ^les Napolitains exceptés et les boufibns noationaux, Ghianduja, Stenterello, Pantalon^etc., — les acteurs d'Italie sont d'une sobriété de gestes qui tout d'abord étonne beaucoup ceux qui, sur la réputation, attendent avant tout des méridionaux de la pétulance. Et pourquoi se remueraient-ils, lorsque leur langue harmonieuse se plie si admirablement à toutes les émotions?

Le télégraphe est inventé pour obéir à ceux-là seuls qui ne savent ou ne peuvent point parler. Eux, ils récitent, ils scandent, ils jouent leurs comédies ou leurs drames sur un ton de mélopée qui caresse et qui charme. Et Ton oublie bientôt alors les fautes d'orthographede leur mise en scène ! Ont-ils même besoin de cette mise en scène?

Dans ces théâtres diurnes où, par exemple, à cette époque^ à Florence, on joue, — en plein soleil, presque sans décors au fond de la scène, sans fard assurément sur la joue des acteurs, avec des costumes de hasard, — des drames entiers, imités, la plupart du temps, de nos pièces françaises, — dans ces arènes copiées sur les théâtres antiques, oii le public a pour sièges des gradins de pierre comme à Pompéi, croyezvous que Ton s'inquiète de la beauté des toiles de fond ou

28 LA TIB MODBRNB

de la robe des actrices? On écoute simplement la musique du parler toscan, la prose ou les vers du drame, les propos amoureux ou les cris de haine ; et, chose bizarre, ces arènes d'où Tillusiou paraît, au premier abord, devoir être bannie, ces pièces jouées naïvement et sans apprèls vous causent des émotions certes plus profondes que les représentations théâtrales habituelles.

Sans lustres, sans rampe, sans murailles qui vous enserrent, sans plafond qui vous étouffe, devant ces hommes et ces femmes qui marchent et disent à deux pas de vous, on éprouve une impression troublante et comme Thallucination de la vie réelle. Ils parlent et on les écoute comme s'ils trouvaient ce qu'ils récitent, et comme si leur rôle était leur existence même. £h! oui, mais à ces acteurs sans façons, il faut leur patrie, leur air, leur milieu. On nous a nourris chez nous de conventions dramatiques qu'ils ignorent ou qu'ils dédaignent, et le moindre solécisme que surprend notre œil nous irrite autant qu'une faute que saisirait notre oreille. Nous sommes un peu les Bélises du théâtre.

C'est ainsi que, par exemple^ lorsque nous voyons arriver sur la scène Elisabeth, reine d'Angleterre, et que nous l'entendons s'exprimer en français, la chose nous paraît toute naturelle, tandis que nous sommes, sinon choqués, du moins étonnés, — j'ai fait cette remarque l'autre soir, ~^. quand cette même Elisabeth, qui est anglaise, vient nous parler en italien. De même nous débaptisons tout naturellement London en Londres, mais nous sourions lorsqu'on appelle notre Paris : — Parigi.

Pourquoi dans Médée, dans Mirrha, non-seulement Madame Ristori, mais les acteurs qui l'entourent, nous paraissent-ils supérieurs? C'est que là, dans cette antiquité, nous perdons pied, nous avouons notre ignorance, et que rien alors ne nous choque, la tragédie nous ayant dès long;temps habitués à un théâtxe idéalisé que nous acceptons, — par tradition et sans inventaire.

Oii Madame Ristori doit être admirable, c'est dans son pays même, sous son ciel ; — c'est, semblable à l'incarnation de l'Italie artistique, lorsqu'elle apparaît, profil noble et doux, allure sévère, — aux jours de fêtes nationales pour célébrer quelqu'une des gloires de la patrie. Qu'elle figure, muse de l'Italie, au centenario du Dante, qu elle jette sa strophe dans l'immense concert de la nation délivrée, qu'elle

AU THéàTRB 29

vienne, en son péplum traînant, pour chanter aux jours d^allégresse et pleurer aux souvenirs des jours de malheur, la grande actrice en est digne. G^est vraiment, c*est réellement une inspirée.

Théfttre-Français : Reprise à*Hemani.

24 juin 1867.

A trente-sept ans de distance, et grâce à un accès de libéralisme de la direction des théâtres, la Comédie -Française reprend Hemani^ drame en cinq actes, de Victor Hugo . Hernani ayant été joué trente-six fois sous Charles X, c^est-à-dire deux fois en février, seize fois en mars, neuf t'ois en avril, trois fois en mai, six fois en juin 1830; ayant été joué 5o/a7an^6-neM/*/bû sous Louis-Philippe, deux fois en novembre 1830, treize fois de janvier à juin 1838, six fois en 1839, neuf fois en 1840, huit fois en 1841, cinq fois en 1842, deux fois en 1843, quatre fois en 1844, cinq fois en 1845, neuf fois en 1846, quatre fois en 1847 , deux fois en janvier 1848 ; ayant eu sous la République 52â7re/3r^seniations (deux en 1848, quatre en 1849, la dernière au mois de juin), c^était donc en réalité la cent douzième représentation d'Hemani que nous allions applaudir Tautre Boir.

n y a quatre ou cinq mois, au lendemain du 19 janvier, lorsqu^on annonça que la reprise des drames de M. Victor Hugo était autorisée, tout d^abord on se demanda laquelle des pièces du maître affronterait, avant toutes les autres, l'épreuve nouvelle, courageuse, dangereuse peut-être à tenter. On songeait à Ruy-BlaSy à Marion Delormey aux œuvres où la passion bouillonne et qui, animées de sentiments étemels, ne devaient certes pas avoir vieilli. Ruy^ Bla^^ cette étonnante et poignante chose, Afanon Delorme^ ce drame émouvant de Tamour. On sut bientôt qu'en 1867 comme en 1830, JTmiant ouvrirait le feu. Le brûlot romantique, lancé jadis audacieuseinent contre toute la flotte des classicismes et des traditions, idlait encore une fois être