LA DISTRIBUTION DES SOUPES

(Musée Carnavalet.)

Les distributions de soupe aux portes des corps de garde datent de loin, mais elles se renouvelèrent au lendemain de la guerre et de la Commune. Le dessin de Godefroy Durand que nous donnons ici remontait, il est vrai, à sept ans. Mais en 1872 il n’avait rien perdu de son actualité, et plusieurs journaux illustrés le reproduisirent comme nouveauté du jour.

son cou; on tire dessus avec les guides pour l’arrêter. On la dii’ige avec une baguette en la frappant sur le cou à droite ou à gauche, suivant la direction qu’on veut lui donner. L’autruche suit au trot les petits chevaux siamois réputés pour leur vitesse.

Le spectacle des courses d’autruches est devenu bientôt une des récréations les plus goûtées des promeneurs du Jardin d’acclimatation.

(Almanach de 1872.)

Le siège d’une maison de jeu.

Ly impasse Béranger, à l'extrémité des Batignolles, en 1872, donnait sur un terrain vague, dans lequel était jeté un amas de constructions en bois, avec escaliers extérieurs, ressemblant à de solides chalets. Peu fréquenté pendant le jour, cet endroit était le soir complètement désert, et aucun bruit n’y révélait la vie sociale.

Ce passage Béranger, qui partait des rues Capron et Forest, pour aller aboutir à la rue des Carrières, ne le cédait en rien, comme pittoresque, aux voies les plus misérables et les plus négligées du vieux Paris; d’un côté, des masures en plâtras, basses, enfumées, suintant le froid et l'humidité, et de l’autre des chantiers de pierre de taille et quelques petits enclos de cinq ou six mètres carrés, qui semblaient avoir été des jardins, mais qui, pour le moment, n’avaient ni herbes, ni plantes ; quant à l’éclairage, il était

absolument inconnu au passage Béranger; il n’y avait ni bec de gaz, ni réverbère à l’huile; aussi, durant les nuits d’hiver, n’y passait-il personne; à chaque entrée de ce chemin, on lisait cette inscription : « Le passage est interdit au public. »

Au n°5 de ce passage se trou vait, au fond d’une cour, une espèce de cité ouvrière, dont les habitations en planches, recou ver te s de carton bitumé, formaient les deux côtés d'un carré; toutes ces échoppes s’ouvraient sur une galerie extérieure à laquelle on montait par un escalier prenant pied sur ladite cour, à quelques pas de la loge du concierge; car, chose bizarre, il y avait un concierge. La rumeur publique désignait cet endroit comme un des repaires oùl’on jouait avec le plus de frénésie; des avis parvinrent à la police. MM.Béri lion et Fontaine furent chargés par le préfet d'opérer une descente ; accom pagnes de plusieurs agents, ils partirent bravement pour le passage Béranger; détrempé par la pluie, le terrain environnant les chalets formait une sorte de cloaque, dans lequel ils enfonçaient jusqu’aux genoux. Us s’en tirèrent non sans difficultés, et, ayant déjoué les mesures de surveillance prises par les joueurs, ils envahirent la maison.

Il y avait là une chambre secrète, suspendue comme un décor d'opéra, et à laquelle donnaient accès des ponts de bois tournant sur eux-mêmes

de manière à intercepter au besoin toute communication, et à ne laisser autour de la salle de jeu que le vide; mais l’irruption des agents fut si prompte qu’on n’eut pas le temps de faire jouer le mécanisme; ils pénétrèrent au milieu des

joueurs terrifiés; chose incroyable, dans cet immonde taudi s , on trouvadesgens appartenant au meilleur monde; l’un d’eux déclara qu'en trois séances il avait perdu cent sept mille francs !

Cil. VlRMAITRE.

(Paris-Police )

Un

portrait de

Théophile Gautier

Théophile Gautier avait d’abord été délicat et grêle; il ne connaissait alors des exercices physiques que la natation; mais il avait pour idéal de devenir un hercule, et les lutteurs. les boxeurs de la foire lui paraissaient les premiers d'entre les mortels. 11 prit pendant plusieurs années des leçons de canne, deboxe, d’équitation, de canotage, et n’y renonça que lorsque sa constitution physique fut complètement changée. Le jour de l'ouverture du Château-Rouge il eut l’indescriptible triomphe d’amener sur une tête de Turc, d'un coup de poing 530 livres, et ce coup de poing devint historique : « C’est, a-t-il écrit avec un naïf orgueil, le seul acte de ma vie dont je sois fier. » Et l’on peut être convaincu qu’il le croyait à la

PARIS EN 1872. — LA RUE BRISEMICHE, PRÈS SA1NT-MERRY. Dessiné d’après nature par M. Albert Maignan. — (Collection Albert Maignan.)

PARIS SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

lettre. Bien longtemps après, quand entre amis on se récriait à ses paradoxes et que tous à la fois tombaient sur lui, il leur imposait silence en criant à son tour de sa voix lluette et un peu cassée : « Moi, je suis fort, j’amène 530 sur une tète de Turc et je fais des métaphores qui se suivent. » Tout est là. Dans Mademoiselle de Mau pin on retrouve le jeune dandyquiavaitassez de biceps pour distribuer de formidables coups de poing, et aussi l’artiste raffiné dont les métaphores se suivent, c’est-à-dire qui n’emploie les mots à outrance que pour mettre sa phrase sous les jeux et la rendre saisissante.

On j remarque surtout le naturel vraiment antique et plastique qui distingue le poète de tous ses contemporains dans • ette génération si luxuriante. Gautier s’est peint lui-même dans son livre lorsqu’il dit d’un de ses héros :

« Je suis un homme des temps homériques ; le monde où je vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m’entoure.

Le Christ n’est pas venu pour moi; je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. Je n’ai jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la Passion ; et le fleuve profond qui coule du flanc du Crucifié et fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas baigné de ses flots; mon corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de l’âme et ma chair n’entend point qu’on la mortifie. Je trouve la terre aussi belle que le ciel et je pense que la correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime

mieux une statue qu’un fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois choses me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre : éclat., solidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela; tous les

palais que je bâtis âmes chimères sont construits de ces matériaux... Jamais ni brouillard, ni vapeurs, jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuages, ou s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter... J'ai toujours été ainsi ; je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du contenu.

J’aurais eu la boîte de Pandore entre les mains que je ne l’aurais pas ouverte. »

Il disait un jour à Taine, qui exprimait ses préférences pour Musset au détriment de Hugo : « Taine, il me semble que vous tombez dans l’idéalisme bourgeois. Demander le sentiment à la poésie, à quoi bon? Des mots flambants, des mots illuminés, du rjthme, de la musique : voilà la poésie ! Cela ne dit rien, cela ne prouve rien. Prenez par exemple le commencement du Ratbert de Hugo ; il n’y a pas de poésie au monde comme cela, c’est le plateau de l’Himalaja : toute l’Italie avec ses blasons du moyen âge y est représentée, et pourtant ce ne sont que des mots. »

Théophile Gautier est un des romanciers français qui offrent le plus de parallèles marquants avec les Allemands. 11 ressemble à Tieck par son amour pour une poésie sans pensée, une poésie de la forme pure; mais il se distingue de lui, en bon romantique, profondément, en