LE PÈLERIN

Quoi ? Le tourment toujours ! Faut-il que le Carmel Soit semblable à l'enfer, pour mériter le ciel ?

Le pauvre va parler, la mère Anne l'arrête d'un gest;. LA MÈRE ANNE

Pauvre, ne réponds plus.

L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE

Aux deux hommes mais assez bas, comme parlant à soi-même. — H se peut que l'on change —

Vierge acerbe naguère, au moment d'être un ange.

Et que se rattenœrisse, à la proximité

Du jugement divin, l'humaine charité.

Parfois on a cru voir dans ses yeux, sans secousses.

Sous ses doux cheveux blancs, rêver des larmes douces

Comme si la rigueur de son cœur s'émoussait...

Tais-toi. C'est un mystère entre elle et Dieu.' Qui sait ?

Elle s'éloigne vers l'Intérieur du cloître. On entend le cantique ardemment douloureux des carmélites au dehors. LA JEUNE OABMÉLITE, debout près du porche, à gauche.

Comme les conviés aux noces du Cantique

La terre ivre du ciel se rue au lit mystique ! La jeune carmélite se tourne vers la gauche.

Regardez dans le soir embrasé des coteiiiux.

Un manteau de splendeur aux bures des manteaux,

Les Carmels, multitude au loin reconnaissable

Sous l'or du ciel à son humilité de sable.

Battent l'air et le mur infatigablement

D'un flux de pénitence et de gémissement !

Les clameurs plaintives du dehors sont i^lus proches et s'exaspèrent. Les religieuses du Carmel d'Albe tendent les bras vers celles qui viennent. D'autre part, peu lointaines, des sonneries de trompette. La jeune carmélite, vers la droite au dehors.

Et, de l'autre côté, voyez, sous la poussière

Ce cortège de faste et de force princière !

Pendant que des clairons sonnent dans le soleil.

Un prêtre noir, un prêtre en pluvial vermeil.

Devant les aciers clairs, la moire et les dorures,

Suivent une litière aux sombres chamarrures,

Où, la face immobile et voilée à demi,

Une forme s'étend, de mort ou d'endormi.

Quel est, mystérieux dans sa gloire sonore,

Celui qui vient à nous ?

UNE CABMÉUTE

Je ne sais.

UNE AUTRE

Je l'ignore.

LA JEUNE CABBfÉLITE, se tournant vers le pauvre. Pauvre, toi qui vécus dans le monde d'abord.

Regarde : connais-tu ce dormant, ou ce mort.

Que la servilité d'une foule accompagne ?

LE FAUVBE, s'approche, regarde au dehors. Je le connais : c'est don Philippe, roi d'Espagne.

Les sonneries de trompettes sont plus violentes. La mère Anne reparaît

LA MÈBE ANNE

Ouvrez la chaste porte et les rideaux jaloux Aux sœurs de l'épousée, aux amis de l'époux.

Pendant que les professes et les novices ouvrent la grille du porche, d'autres carmélites soulèvent les lourdes tentures, les accrochent au geste des anges qui portent des torches d'or. Alors, en avant de la grille du cloître, tout au fond, au-dessus de laquelle un haut-relief de pierre incrustée de marbre et de métaux représente aussi la Salutation angélique, sous une très haute rosace pâle, transparente, où s'épaissit une croix dorée, c'est — le couchant s'est presque éteint — un éblouissement de blancheur lumineuse. Une étoffe de neige, splendide, semée d'étoiles d'argent parmi des jonchées de jasmin et de lys, forme sur une boiserie qu'on ne voit point, un magnifique et pur lit de parade. Des cierges qui alternent avec des lys enserrent un chevet aux coussins d'argent, des cierges aussi devant l'estrade, plus bas. Maintenant, toute l'église est sombre, mais le lit et l'alentour du lit brillent d'une candeur rayonnante, comme bordée de l'agenouillement sombre des plus anciennes carmélites. Et sur le lit, assise, pâle d'une pâleur d'extase surhumaine, et ses longs cheveux blancs coulant comme un linceul d'argent sur la bure, mais une rouge ardeur à la bouche, telle enfin que la mère Anne l'a décrite, — apparaît Thérèse immobile, les yeux vers un crucifix d'ivoire et d'argent

THÂRÂSE,

ans tourner le visage, à Juana, qui se tient près du chevet. Juana vint-elle avec une femme étrangère T

Juana fait signe que non. Thérèse n'ajoute pas une parole, élève un peu le crucifix, le regarde fixement, lui parle peut-être de ses lèvres muettes, demeure immobile. Brusquement se sont rapprochées les voix des carmélites qui viennent vers le cloître ;

elles entrent par le porche de gauche que les carmélites d'Albe viennent d'ouvrir et se précipitent passionnément vers la sainte. Les bannières conventuelles demeurent au dehors. MARIE DE SAINT-AUGUSTIN

Ah ! mère I

MARIE DE SAINT-JÉRÔME

Mère!