‹ La vierge folleChapitre 67 sur 87 · ACTE TROIS LOMME · texte numérisé non relu

ACTE TROIS LOMME

main, elle rajuste son manteau ; très ‘simplement, elle se Sandi ;

le pas traînant.) Alors, je ne vais plus te demander qu’une seule chose. une seule, vois-tu, mais j'en ai tant besoin! (Elle a un tremblement.) S'il survenait

dans ta vie un accident... sait-on jamais, n’est-ce

pas? il y a tant d’imprévul…. c’est vrai. la vie est bête. une voiture qui passe et qui écrase... la maladie... enfin, qui peut répondre de l'avenir? mille choses! tu as quarante ans passés. elle est très jeune... dans quelques années, sait-on, un désaccord:..enfin, écoute, s’il arrivait qu’à votre tour vous deviez vous séparer. (Très vite, dans une sorte de sécousse de désespoir.) je. te derhande seulement de m’assurer que c’est à moi que tu reviendrais!

| Étonné d'abord, il la regarde, puis ses yeux se mouillent. | :

; ARMAURY

Oh! cela, de tout mon cœur, Fanny! Tu peux en être sûre... Je te le jure, de tout mon remords et sur toute notre ancienne tendressel

Silence.

FM 1 En

Et, maintenant, il va falloir. que je vive de cette

pétil parole-làl.… I le faut, il le faut, ou je serais perduel.. Avec ça, À comprends, ‘je vais pouvoir .. passer le pont... le pont de la douleur. si long qu’il

Re PT TN PE MERE

de 0

160 24 VIERGE FOLLE in

soit. Autrement, je crois bien, Marcel, que je mourrais tout à coup. Le vide tout noir, là, devant soi. le trou. brrr!.. Tandis qu’ainsi, avec la compagnie au moins de cette attente, avec l’idée qu'onse . reverra tout de même un jour... car c’est fatal, c’est sûr, c’est sûr, on se retrouvera... eh bien, alors,

- J'aurai du courage! Tout ne sera pas mort... il Y aura le point fixe, là-bas... Illusion pour toi, peutêtre, réalité pour moil Cette idée va s’ancrer en. moi, qu’on vieillira peut-être ensemble, que nous. serons là, tous deux, tout vieux... que nous aurons notre vieillesse comme nous avons eu la jeunesée…. ! que je serrerai tes mains dans les miennes, avant de partir pour le grand voyage... Cela me fera même

tenir à ma propre vie. cela me forcera à me soi- :

gner, à ne pas me laisser aller comme celles qui ont, 1

renoncé complètement... afin que tu me retrouves M

encore un peu ressemblante à ce que j'ai été, quand E

nous vivions ensemble! |

La

ARMAURY, pleurant, la tête su ses mains.

Ah! Fanny, tout ce que tu de là, tout ce que ve h ve . dis là. c 'est immiense!.…. RS: 1 F6 ù : FANNY Pas un mot de commisération, je t’en prie, pas : 4 un mot, ou je n’aurai même plus la force de me # à

Ge VE “ fu

SN

Ed rar 120 CR TC lever et dl m'en Aubert Et Dieu sait ce qu'il vam'en falloir de forcel Je vais tâcher de m’imaginer… n'importe quoi... que tu es parti pour un long tourdu monde. Il y a des femmes... tiens, Thérèse Vidal, par exemple... dont les maris sont en expédition, très loin, durant des années... Elles supportent très convenablement l'absence, à cause de l’idée. l'idée! Tu as parfaitement bien fait, Marcel, de me parler avec cette franchise. C’est très bien comme ça... et c’est tellement mieux! Tu aurais pu mentir. tandis qu’ainsi je préfère renoncer complètement à tout faux espoir de replâtrage.. Au moins, comme ça, c’est net. on ne perd pas son temps à des chimères, à des désespoirs, des rages contre lesquelles on finit par se casser la tête! Je vais tout de suite m'y mettre. Oh! j'ai déjà tâché, aujourd'hui. Ce matin, je me suis dit : « Tiens,

‘puisque je suis à Londres, profitons-en tout de même...» Alors, j'ai été à Westminster, j'ai visité les musées, la National Gallery, j’ai tâché de m'enthousiasmer pour des tableaux... Ah! dame, ce n’était pas facile. J'ai entrevu toutes les villes que j'aurai le temps maintenant de visiter. J'ai entrevu ce que sera désormais cette existence de voyages. toutes ces villes où il me semble que la … plus grande angoisse que j ’éprouverai, c’est de ne plus avoir quelqu’ un à qui envoyer de télégramme en arrivant... comme aujourd’hui. < car c’est la pre- Ke

\ ni DES , :

AS ® ie

mière fois que je suis arrivée quelque part sans écrire sur un bout de papier : « Suis bien arrivée, chéri! » x H

ARMAURY

Sr tu t’es juré de ne prononcer que les paroles les prus émouvantes, les paroles qui trouent l’âme…. : ah! tu as pleinement réussi, Fanny! Je ne puis te dire que cela, c’est peu, mais je te le dis dans un grand bouleversement : je n’ai pas en moi la possibilité de modifier les événements, je n’en suis même. plus le maître... mais, qu’il arrive, un jour quelconque, un de ces imprévus que tu viens d’énumérer, et qui sont plus forts que nos volontés, ah! c’est à toi seule, Fanny, que je courrai, de tout, mon élan!

FANNY

Tu vois que j'ai bien fait de venir! Je le savais, je le savais qu’il sortirait de notre rencontre, quele

que chose de bien, d’ utile. Les autres sont là, A attendre... ils croient que nous sommes en train de. £ nous dire les pires horreurs, toutes les saletés

qu’ on se jette à la tête en pareil cas. et; au con-

Va

* traire, entre nous, il ÿ aura eu, non pas un rappro- de chement, mais quelque chose comme... une com-

plicité dé l'avenir. pue chose se bien à à nous

ef

deux. (Fébrile.) Oui, oui, je sors de là avec un petit

peu de lumière, de l'énergie au cœur... C’est très :

bien. c’est très bien.

ARMAURY, éclatant en larmes et courant à elle.

Fanny! Fanny! Oh! je ne peux plus... j’étoufte.

FANNY, l’interrompant avec un grand retrait de tout l'être. *

Non, surtout pas cela, pas un geste, mon ami, pas un mouvement vers moi, pas une fausse note, Marcell::. Je sais que tu meurs d’envie de me serrer dans tes bras... je le vois, j'en suis sûre... mais ne le fais pas, je t’en supplie. Pas un geste maladroit!

C'est surtout ce baiser-là qu’il faut savoir ne pas

nous donner! Non, quittons-nous sur cette espèce de lumière; nous ne trouverons pas mieux. N’ajoute pas mêmetun mot, ce serait de trop. Nous n’avons pas laissé échapper la moindre bévue, la moindre rancœur.…. jet’ assure, c'est très bien, très satisfaisant. Maintenant, je vais être forte, Marcel!

Avec ce petit bout d’espoir, cette promesse, je vais attendre Pétiemment, et avec un grand courage... CR :

Elle va vivement à la sonnerie du mur.

7 aRauRr St: CjSr

Qn este que tu fais?

Page 1