La ville et la cour au xviiie siècle: Mozart - Marie-Antoinette - les philosophes
"^Vfe 'htait entre la Ville et la Cour, ces deux éléments de la vie active au siècle dernier, une défiance instinctive, une hostilité sourde et qui perçait sur les sujets les plus futiles, une petite guerre incessante de contradictions mesquines et d'aigres discussions. C'est que de graves dissentiments politiques et sociaux couvaient sous la cendre et que l'esprit public, encore trop maté pour risquer le grand combat, ne cherchait qu'occasions de s'escrimer et de ferrailler. L'art servait de dérivatif à la
politique : le théâtre et la musique surtout, ces deux branches de l'art où le nombre fait plus facilement loi.
La Cour écoute le Cid, de Sacchini, et s'en montre asse^ peu satisfaite, encore toute ravie qu'elle est des beautés de Didon, entendue la surveille; le Cid, devenu Chimène, arrive à t'Opéra, et la Ville d'accentuer son approbation en raison inverse des réserves de la Cour. On chante à Fontainebleau le Thémistocle, de Philidor, et l'assemblée applaudit ; qu'on le risque à Paris et le public, exagérant sa défance en pj^oportion, ne le laissera pas Jouer plus de trois fois. Dans les deux cas, la Ville avait raison contre la Cour.
Pénélope avait, au moins aux répétitions, enchanté les amateurs de la Ville, et les connaisseurs de la Cour lui font un accueil glacial. En ce même automne de i j85, on rejoue à Fontainebleau le Dardanus, de Sacchini, que Paris avait dédaigné, et la Cour l'accueille avec des bravos enthousiastes. Dans les deux cas, la Cour avait raison contre la Ville.
Mais les choses allaient de telle sorte en cette époque agitée et déjà toute troublée d'as-
pirations révolutionnaires que la Cour, alors même quelle se prononçait en second et qu'elle jugeait bien, semblait toujours recevoir leçon de la Ville et confesser ses torts. C'était déjà la lutte des petites gens, fortes de leur nombre, contre les classes privilégiées ; c'était la foule affirmant ses prétentions à connaître de tout et à tout juger.
Du côté de la Cour, Marie-Antoinette, qui couvrait volontiers les musiciens de sa protection, les servit mieux à elle seule par ses généreux encouragements, que ne firent tous les philosophes et beaux esprits de la Ville par tant d*articles passionnés et de déclamations souvent vides de sens. En savait-on le moindre gré à la reine dans le camp littéraire, et la postérité lui attribue-t-elle seulement la moitié des chefs-d'œuvre qu'elle a su faire éclore ou qu'elle osa patronner ?
Au temps passé, il semblait qu'elle sortît de son rôle de souveraine en cherchant à distinguer les artistes de talent ou de génie, en les soutenant avec vaillance; et ceux-là mêmes qui se passionnaient si fort pour la musique reprochaient en dessous à la reine son \Ue et sa
chaleur d'opinion. Au temps présent, on ne soupçonne même plus le bien qu'elle a fait, tant i ces écrivains et dîsputeurs, à force d'écrire et \ de crier, ont accaparé ces musiciens et leur i gloire à leur propre profit. C'est que la reine j était seule et qu'ils étaient en nombre, c'est 1 qu'ils représentaient la Ville et qu'elle personnifiait la Cour.
Et la Cour fui vaincue en ce duel qui dura J tout un siècle : autant dire, n'est-ce pas ? que 1 la Ville avait raison sur tous les points. Il 1 n'est pire tort que la défaite aux yeux de l'im partiale postérité.
MtEMIBR VOYAGE EN FRAMCE (1763-^) ET RKTOUR D'ANGLETKRBB (1766)
ERSDaidi,le i8aovenibrei763, quatre voyageurs arriTaient à Paris et se faisaient conduire , àl'hôtelde Beauvais^raeSaint- { Antoine *, résidence du comte d'Eyck, envoyé extraordinaire ' de l'Electeur de Bavière, qui liabitaît ce magnifique hôtel, construit par madame de Beauvais, la galante femme de chambre d'Aune d'Autriche, et qui avait profité de ses firanchises
' Aaiourd'hui roe FnD;oi»-Miroii, n* 68. Voir lor cet hAtcl et
Hs difftrcDis proprMuirula Doticc de M. JdIm Confia, bibliolMcain de ta vitic de Farit.
d'ambassadeur pour établir dans sa demeure une aca^ demie de jeux. Le chef de cette fiunille étrangère qui arrivait d'outre-Rhin était un homme instruit, artiste de mérite, ancien valet-musiden au service du comte de Thun, présentement deuxième maître de chapelle à révêché de Salzbourg. LéopoM Motart amenait avec lui sa femme, Anne-Marie Pertlin, et ses deux enÊints, les seuls survivants des six qu'il avait eus : une fille âgée de douze ans, Marie-Anne, et un garçon, Wolfgang, qui allait entrer dans sa neuvième année.
A Tautomne précédent, le père de famille avait décidé de conduire dans les principales villes d'Europe ses deux bambins, qui avaient, dès l'âge le plus tendre^ montré des dispositions surprenantes pour la musique. Il avait entrepris ces voyages dans le double but d'augmenter un peu sa modeste fortune et de développer le talent de ses enfants, en leur procurant les conseils des plus célèbres compositeurs. Il les conduisit d'abord à Munich, où ils charmèrent la cour de l'Électeur de Bavière, puis à Vienne, où le petit Woferl obtint beaucoup de succès. Chacun voulait entendre les jeunes virtuoses, les invitations se multipliaient, les grands seigneurs venaient tous frapper à la porte des voyageurs et se disputaient le plaisir de les recevoir. « On nous engage quatre, cinq, six et huit jours d'avance, écrit Léopold Mozart avec un plaisant amourpropre, afin de ne pas arriver trop tard. • La cour désira connaître ces enfants merveilleux. L'empereur François I*»" les reçut avec une bonté affectueuse, l'impératrice Marie-Thérèse prit le petit bonhomme sur ses genoux et le combla de caresses.
MOZART A PAMS 3
Woferl se laisse-t-il tomber sur le parquet. da palais, la jeune archiduchesse Marie- Antoinette yient à soo secours et lui donne un bon baiser, douce réponse à cette naïve question de Tenfant : « Vous êtes bien bonne, vous, voulez-vous m' épouser ? » Au commencement de janvier 1763, Léopold Mozart ramena sa famille à Salzbourg, et employa l'hiver à fortifier le talent naissant de son fils par un travail assidu^ puis il entreprit au mois de juin un long voyage hors d'Allemagne. Il s'arrêta d'abord à Wasserbourg, à Francfort, à Munich, où ses enfants retrouvèrent la vogue de l'an passé, puis à Augsbourg, à Mayenoe, à Bruxelles, où leur concert excita un vif enthousiasme, et il arriva enfin à Paris, où il descendit chez le comte d'Eyck ; il devait cette faveur aux recommandations de la famille de la comtesse d'Eyck, fille du comte d'Arco, grand chambellan de la cour de Salzbourg.
Voici nos voyageurs installés dans ce Paris du siècle dernier, dans cette ville folle, où les plaisirs, fêtes, bals, soupers, concerts et spectacles étaient les seuls soucis des gens du bel air. Comment un pauvre maître de chapelle allemand, escorté de sa famille, pourra-t-il se faire la moindre place dans cette société élégante et débauchée ? Il a bien quelques lettres de recommandation... Dès le lendemain de son arrivée, il court chez madame de Villeroi, chez la comtesse de Lillebonne, mais un deuil de cour l'empêche d'être admis à Versailles. Il fitut attendre. Il songe alors à une lettre que lui avait donnée un négociant de Francfort et va fi^pper à la porte de
M. Grimm. Celui-ci accueillit avec empressement cette famille d'artistes compatriotes, et consacra aussitôt quelques lignes de sa correspondance à célébrer les mérites des petits musiciens.
ler décembre 1763.
Les vrais prodiges sont assez rares pour qu'on en parle quand on a occasion d'en voir un. Un maître de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, vient d'arriver ici avec deux enfants de la plus jolie figure du monde. Sa fille, âgée de onze ans, touche le clavecin de la manière la plus brillante ; elle exécute les plus grandes pièces et les plus difficiles avec une précision à étonner. Son frère, qui aura sept ans au mois de février prochain, est un phénomène si extraordinaire qu'on a de la peine à croire ce qu'on voit de ses yeux et ce qu'on entend de ses oreilles. C'est peu pour cet enfant d'exécuter avec la plus grande précision les morceaux les plus difficiles avec des mains qui peuvent à peine atteindre la sixte ; ce qui est incroyable, c'est de le voir jouer de tête pendant une heure de suite, et là s'abandonner à l'inspiration de son génie et à une foule d'idées ravissantes qu'il sait encore faire succéder les unes aux autres, avec goût et sans confusion. Le maître de chapelle le plus consommé ne saurait être plus profond que lui dans la science de l'harmonie et des modulations qu'il sait conduire par les routes les moins connues, mais toujours exactes. Il a un si grand usage du clavier, qu'on le lui dérobe par une serviette qu'on étend dessus, et il joue sur la serviette avec la même vitesse et la même précision. C'est peu pour lui de déchiffrer tout ce qu'on lui présente ; il écrit et compose avec une facilité merveilleuse, sans avoir besoin d'approcher du clavecin et de chercher ses accords. Je lui ai écrit de ma main un menuet et l'ai prié de me
mettre la basse dessous ; TenÊint a pris la plume, et, sans approcher du clavecin, il a mis la basse à mon menuet. Vous jugez bien qu'il ne lui coûte rien de transposer et de jouer Tair qu'on lui présente, dans le ton qu'on exige ; mais voici ce que j'ai encore vu, et qui n'est pas moins incompréhensible. Une femme lui demanda l'autre jour s'il accompagnerait bien d'oreille et sans la voir, une cavatine italienne qu'elle savait par cœur ; elle se mit à chanter. L'enfant essaya une basse qui ne fut pas absolument exacte, parce qu'il est impossible de préparer d'avance l'accompagnement d'un chant qu'on ne connaît pas ; mais, l'air fini, il pria la dame de recommencer, et, à cette reprise, il joua nonseulement de la main droite tout le chant de l'air, mais il mit, de l'autre, la basse sans embarras ; après quoi il pria dix fois de suite de recommencer, et, à chaque reprise, il changea le caractère de son accompagnement ; il l'aurait £sdt répéter vingt fois si on ne l'avait fait cesser. Je ne désespère pas que cet enfant ne me fasse tourner la tête, si je l'entends encore souvent ; il me &it concevoir qu'il est difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges. Je ne suis pas étonné que saint Paul ait eu la tête perdue après son étrange vision. Les enfants de M. Mozart ont excité l'admiration de tous ceux qui les ont vus. L'empereur et l'impératrice-reine les ont comblés de bonté ; ils ont reçu le même accueil à la cour de Munich et à la cour de Manheîm. C'est dommage qu'on se connaisse si peu en musique dans ce pays-ci. Le père se propose de passer d'ici en Angleterre, et de ramener ensuite ses enfants par la partie inférieure de l'Allemagne *.
* Inutile de démolir pièce ptr pièce certaine (antaisie romaneaqoe intitulée : Premier voyage de Mozart à Paris, lignée : É. Fétis, et pabliée dernièrement dani mi supplément littéraire du Figaro, On donne i la famille Mozart comme introdnctenr auprès de Grimm
s LA TILLS WT Là GOOK AU XTIII* SIECLE
Grimm se fit no plaisir de produire, de protéger ces aimables enfiuits. D les ^ipoya de son crédit anprés de ses amis, d'HoIbacli, d'Alembert, madame d'Épinaj , et les introduisit dans les * principaux salons de la capitale. Enfin la cour quitta le deuil et les Toyageurs purent se présenter à Versailles. Ils y arrirèrent la Teille de Noël, juste à pmnt pour assister dans la chapelle royale à la messe de minuit et aux trois saintes messes, c Tentendis une bonne et une mauvaise musique, écrit Léopold Mozart. Tout ce qui se chantait par une voix seule, et devait ressembler à un air, était vide, fit>id, misérable, par conséquent fiançais. Mais les chœurs sont tous bons et très bons. Aussi ai-je été tous les jours avec mon petit homme à la messe de la chapelle pour y entendre les chœurs des motets qu'on y exécute. »
La famille dp Mozart passa une quinzaine de jours à Versailles. Les lettres de Léopold Mozart ne con* tiennent, au sujet de la réception faite à ses enfants,que des renseignements assez peu précis ; ils peuvent pourtant donner idée de l'enthousiasme que les bambins excitèrent à la cour de France. Sitôt qu'ils arrivaient, les filles du roi, mesdames Adélaïde et Victoire, ou la dauphine, Marie-Josèphe de Saxe, a s'arrêtaient, les caressaient et s'en faisaient embrasser mille et mille fois. 9 Les enfants se firent entendre devant toute la cour, et Wolfgang, dont le talent sur l'orgue était peut-
nn secrétaire de l'archevêque de Salzboarg ; oa la fait descendre en on hôtel quelconque de la rue Saint-Martin, on fait commencer les représentations de repéra dans la salle des Machines, aux Tuileries, avant Janvier 1764 ; on dit que cette salle avait deux rangs de loges an Heu d« trois, — et cent autres fariboles ejusdemfarinœ.
être encore plus estimé que sur le clavecin, toucha de l'orgue à la chapelle du château. « Ce qui a paru le plus extraordinaire à messieurs les Français, écrit son père, c'est que, au grand couvert qui a Heu dans la nuit du nouvel an^ non-seulement on nous fît place à tous près de la table royale, mais monseigneur Wolf-* gangus dut se tenir tout le temps près de la reine, lui parla constamment, lui baisa les mains et mangea à côté d'elle les mets qu'elle daignait lui faire servir. La reine parle aussi bien l'allemand que nous. Comme le roi n'en comprend pas un mot, la reine lui traduisait tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui. De l'autre côté du roi, où étaient assis monsieur le dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma femme et ma fille, v
Les petits prodiges furent aussi présentés à la favo« rite, la protectrice éclairée des gens de lettres et des artistes. « Vous voudriez bien savoir, n'est-ce pas, quelle mine a madame la marquise de Pompadour ? Elle est grande, de belle taille, grasse, assez forte, mais bien proportionnée, blonde et a dans les yeux quelque ressemblance avec Sa Majesté l'impératrice. » La marquise ne se prêta pas aussi facilement que d'autres aux aimables caresses de Wolfgang, si nous en croyons certaine anecdote que Nanerl aimait à raconter dans sa vieillesse. Son frère, étant un jour à table chez la marquise, voulut l'embrasser, et celle-ci s'y refusant : « Pourquoi donc ne veut-elle pas m'embrasser ? L'impératrice Marie-Thérèse m'a bien embrassé ! » s'écria Woferl tout dépité et déjà froissé dans son naissant amour^ropre.
lO LA VILLE ET LA COUR AU XTIII* SIÈCLE
Quinze jours s'étaient écoulés depuis leur arrivée à Versailles (on était au commencement de îanvier 1 764), que nos voyageurs avaient déjà dépensé plus de douze louis, c Peut-être trouverez-vous que c'est trop et ne le comprendrez -vous pas? écrit Léopold Mozart à madame Hagenauer. Mais, à Versailles, il n'y a ni carrosses de remisey ni fiacres : il n'y a que des chaises à porteurs. Chaque course coûte douze sous : et comme bien souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de deux chaises, nos transports nous ont coûté un thaler par jour, et plus, car il fait toujours mauvais temps. Ajoutez à cela quatre habits noirs neufs, et vous ne serez plus étonnée que notre voyage de Versailles nous revienne à 26 ou 27 louis. Nous verrons quel dédommagement nous en reviendra de la cour.» Jusqu'alors, la recette était bien maigre, ils n'avaient encore recueilli que des cadeaux ou des colifichets. La comtesse deTessé avait donné « à maître Wolfgangune tabatière en or et une montre en argent, toute petite mais fort précieuse; à Nanerl, un bel étui à cure-dents en or. » Une autre dame leur avait offert un petit bureau de voyage en argent et une tabatière d'écaillé incrustée d'or; une troisième, une bague avec camée; d'autres, des nœuds d'épée, des manchettes, des fleurs, des mouchoirs, bref, une foule de bagatelles, mais pas la moindre pièce d'argent monnayé.
Léopold Mozard était trop absorbé par ses minutieux comptes de recettes et surtout de dépenses, pour prêter une attention soutenue à la musique qu'il entendait chez nous; mais il ne se tient pas de la juger, et il le fait avec une précipitation et une légèreté extrêmes.
«t II y a ici, dit-il en deux mots, une guerre incessante entre la musique française et l'italienne . Toute la musique française ne vaut pas le diable. Mais il s'opère de grands changements. Les Français commencent à tourner, et dans dix ou quinze ans, je F espère, le goût français aura fait complètement volte-face.» Ce qui le préoccupe surtout, c'est la musique de chambre, par la bonne raison que son fils commençait à s'y exercer. « Les Allemands sont les maîtres par les œuvres qu'ils publient. On compte parmi eux, MM. Schoberth, Eckard, Hannauer, pour le clavecin; MM. Hochbrucker et Mayr, pour la harpe. Ils sont fort aimés. M. Legrand, un claveciniste français, a complètement changé son style, et ses sonates sont dans le genre allemand. Tous ces artistes nous ont apporté leiirs morceaux gravés et les ont offerts à mes enfants. » Lèopold Mozart disait vrai, mais il a tort de ne pas ranger parmi les maîtres de la musique instrumentale, Gossec, qui avait donné Tessor à la symphonie de France. Peutêtre que le célèbre musicien n'avait pas daigné faire hommage de ses compositions aux enfants du maître de chapelle allemand.
Mais Wolfgang lui-même avait quatre belles sonates chez le graveur. Avec quelle complaisance son père se flatte de le voir bientôt servir dans une cour d'Allemagne... s'il plaît à Dieu 1 Comme il s'extasie sur les talents précoces de son fils et de sa fille, comme leurs progrès le transportent de joie ! « Les maîtres, à son dire, ne peuvent dissimuler leur basse jalousie et se rendent par là tout à fait ridicules. » Mais, au milieu de ces riants projets d'avenir, la maladie vient frapper les deux
en&nts, et aussitôt Léopold Mozart mande à M. Hagenauer de £iîre dire quatre messes à Maria-Plaïn et une k TEnfant-Jésus, pour obtenir la guérison des bambins. Ils furent forcés de rester ^u lit plusieurs jours, mais ils se relevèrent juste à temps pour entreprendre un second voyage à Versailles.
Une affaire de la plus haute importance aux yeux de Léopold Mozart s'agitait à cette heure. Il s'agissait de faire agréer à deux puissantes dames la dédicace des quatre sonates de Wolfgang, les premières qu'il ait composées. Déjà, le duc d'Ayen, celui-là même qui, en apprenant la nomination de M. de Maupeou comme vice-chancelier, avait dit : « Je ne vois dans tout cela qu'un vice de plus dans F État i » était parvenu à présenter l'œuvre I des sonates à madame Victoire, la deuxième fille survivante du roi. L'œuvre II avait été offert à madame de Tessé, mais elle avait refusé d'agréer la dédicace que Grimm avait composée en son honneur. « Il faut la changer, elle ne veut pas être louée ; • écrit Léopold, et voilà Grimm forcé de refaire cette malencontreuse épître. A en juger par la seconde, que devait être la première ? Sous le voile de la modestie, cette noble dame jouait presque le même jeu que cette femme de cour dont parle Lesage dans son Diable boiteux^ qui, ayant permis qu'on lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la dédicace avant qu'on l'imprimât, et ne s'y trouvant pas louée à son gré, prit la peine d'en composer une de sa façon et de l'envoyer à l'auteur pour la mettre en tête de l'ouvrage *.
* On trouvera les hommages et les titres exacts de ces sonates dans les lettres de Mozart, traduites par Tabbé Goschler. Nous croyons
MOZART A PARIS l3
Le temps s'écoulait et le prudent Léopold attendait toujours cadeaux et salaires, c Nous avons bien ensemencé , nous espérons une bonne récolte... Mais , comme ici, plus que dans toute autre cour, les choses vont un train d'escargot, et que ces sortes d'affaires dépendent des Menus-Plaisirs, il faut prendre patience. » Cependant la maladie des enfants lui avait fait perdre au moins douze louis d'or, et il hâtait de tous ses vœux le moment où il pourrait remettre deux cents louis à son banquier pour les envoyer à Salzbourg. Enfin, M. d'Hébert, le trésorier des Menus, fit tenir à Wolfgang, de la part du roi, quinze louis et une tabatière en or; puis, une soirée donnée le lo mars rapporta cent douze louis : c'était le commencement de la récolte.
Les deux enfants étaient alors dans tout l'éclat de leur naissante renommée. Peintres et graveurs s'empressaient à reproduire leurs traits *; les dames en
inutile de les reproduire, mais voici l'annoiice insérée dans lesÀJîchet de Paris du 9 avril 1764 : « i* Sonates pour le clavecin, avec accompagnement de violon, dédiées à madame Victoire de France; f Autres sonates pour le clavecin, avec accompagnement de violon, dédiées à madame la comtesse de Tessé, composées. les unes et les autres, par J. G. Wolfgang Mozart, de Salzbourg, âgé de sept ans, et dont les talens font Tétonnement de tout Paris. Chez Fauteur, rue Saint- Antoine, hôtel de Beauvais ; chez le portier d'une maison, rue Neuvedu-Luxcmbourg, la troisième porte à gauche parla rue Saint-Honoré; et aux adresses ordinaires de musique. 9
' Chacun connaît la gravure que Léopold Mozart décrit, dans sa lettre du i*'* avril : « M. de Méchel, un graveur, travaille à force à nos portraits peints par un amateur, M. de Carmontelle. Wolfgang joue du piano, moi, derrière lui, du violon; Nanerl s'appuie d'une main sur le piano, et tient, dans l'autre, un morceau de musique, comme si elle allait chanter. » Mozart est encore représenté jouant du clavecin dans un tableau moins connu, mais plus précieux pour Thistoire
14 LA VILLE ET LA COUR AU XVIlP SIÈCLE
raffolaient; grands seigneurs, financiers, artistes, littérateurs, magistrats, faisaient fête à ces gentils enfants qui avaient su conquérir tous les cœurs par leurs grâces et leurs talents ; le moment du départ approchait, rheure était donc propice pour organiser un grand concert où se presseraient toutes les personnes curieuses d'entendre une dernière fois Woferl et Nanerl. Mais où donner ce concert, comment obtenir la permission nécessaire, faveur insigne qui portait atteinte aux privilèges de l'Opéra, du Théâtre-Français, du Concert-Spirituel et de la Comédie Italienne ? Il est une salle chez M. Félix, rue et porte Saint-Honoré, où se réunissent quelques membres de la noblesse pour jouer la comédie. Madame de Clermont ne demeuret-elle pas dans le même hôtel ? elle obtiendra la salle désirée. Le lieutenant de police, M. de Sartines, peut seul accorder cette permission exceptionnelle? le duc de Chartres, M. de Duras, le comte de Tessé et plusieurs dames de haut parage se mettent en campagne pour l'obtenir : ce fut Grimm qui T enleva de haute lutte. On annonça aussitôt deux concerts d'adieux. Le premier fut donné à la grande satisfaction de Léopold Mozart, qui se félicite, dans une lettre, du résultat obtenu. Pour le second, il est très probable qu'il eut lieu, mais on n'en a pas de preuve précise.
Dans quelques jours, la famille Mozart va s'exposer aux hasards d'un voyage en mer, elle va traverser la
des mœurs et desUettres au dix-huitième siècle. Il est d'Olivier et fut exposé au Salon de 1777. Longtemps conservé au musée de Versailles, sous le titre de : le Thé à l'angolaise dans le salon des Quatre- Glaces^ au Temple^ il se trouvait en dernier lieu au Louvre, dans la salle qui fait, suite à la galerie Lacaze. On Ten a retiré récemment.
MOZART A PARIS l3
Manche pour gagner rAngleterre. Aussi Léopold recommanda-t-il bien à son ami Hagenauer de faire dire huit messes à TEnfant-Jésus, à Lorette, à Notre- Dame, à partir du 17 avril et pendant huit jours de suite, a Si ma lettre, contre toute attente, devait vous parvenir après le 12 avril, faites, je vous prie, commencer dès le lendemain, nous avons de graves motifs pour cela. » Il s'agit, en effet, de protéger leur traversée et leurs débuts en Angleterre. Il quitte la France avec toute sa famille ; mais, avant de partir, il veut témoigner encore une fois de toute sa reconnaissance envers leur protecteur et il le fait dans des termes qui prouvent que Grimm n'avait pas obligé un ingrat, c Ce monsieur Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour nous, est secrétaire du duc d'Orléans ; c'est un homme instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que j'avais pour Paris ne m'aurait absolument servi à rien, ni les lettres de l'ambassadeur de France à Vienne, ni l'intervention de l'ambassadeur de l'Empereur à Paris, ni les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de Cobenzl, ni celles du prince de Conti, de la duchesse d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire ime litanie ! M. Grimm, seul, pour qui j'avais une lettre d'un négociant de Francfort, a tout fait 1 C'est lui qui nous a introduits à la cour ; c'est lui qui a soigné notre premier concert. A lui seul, il m'a placé trois cent vingts billets, c'est-à-dire pour quatre-vingts louis ! il nous a valu de ne pas payer l'éclairage : il y avait plus de soixante bougies ! c'est lui qui nous a obtenu l'autorisation pour le premier concert et pour un deuxième, dont déjà cent billets
t6 LA VILLE ET LA COUR AU XYIII® SIECLE
sont placés. Voilà ce que peut un homme qui a du bon sens et un bon cœur I »
La famille Mozart débarqua en Angleterre le 22 avril 1764. Wolfgang, présenté à la cour, joua de Torgue devant le roi Georges III, et exécuta à première vue des morceaux de Bach et de Hasndel. Après un séjour de quinze mois, durant lesquels il avait donné plusieurs concerts et composé six nouvelles sonates pour clavecin, avec accompagnement de violon ou de flûte-traversière, « très-humblement dédiées à S. M. Charlotte, reine de la Grande-Bretagne, » Mozart et sa famille quittaient l'Angleterre, non sans y laisser une impression profonde. Ils débarquèrent à Calais et se rendirent en Hollande. A peine arrivés à la Haye, les deux enfants tombèrent gravement malades : il fallut attendre quatre mois avant de pouvoir aller donner deux concerts à Amsterdam. Wolfgang composa alors ses six sonates avec accompagnement de violon, qu'il dédia à la princesse de Nassau-Weilburg, et qu'il fit entendre au prince d'Orange. Malheureusement les bénéfices recueillis en Hollande étaient trop médiocres pour payer les frais du voyage et les dépenses de la maladie. Léopold Mozart pensa qu'il serait c trop difficile pour ses enfants et pour sa bourse de rentrer tout droit à Salzbourg, » et il décida de revenir à Paris, t II y en a plus d'un, ajoute-t-il finement, qui devra contribuer à nos frais et qui n'y pense guère à ce moment. >
La famille voyageuse rentrait en France au mois de mai 1766 et venait loger chez Grimm, au coin de la Chaussée-d'Antin. Elle retrouva à Paris une égale
MOZART k PARIS tj
faveur et fut par deux fois conviée à la cour : chaque séjour à Versailles était un temps de fête pour les enfants et les jeunes princesses. Léopold Mozart, de son côté, recevait les visites les plus flatteuses. « Nous avons eu l'honneur de recevoir chez nous le prince héréditaire de Brunswick. C'est un homme fort agréable, un aimable et beau cavalier; dès son entrée il m'a demandé si j'étais Tauteur de la méthode de violon. » Ainsi parle Léopold Mozart avec la fatuité d'un auteur tout fier du moindre compliment qu'on lui adresse. Il ne reste de cette époque qu'un seul document ayant trait à Mozart et à sa sœur : c'est une lettre écrite de Paris, sans nom d'auteur, mais qu'on peut attribuer presque sûrement à Grimm. L'auteur, en effet, par sa première phrase, semble vouloir se rattacher à une lettre antérieure (comme celle du !•'' décembre 1763) et, de plus, Grimm seul était assez au courant des affaires de la famille Mozart pour avoir sur elle des renseignements aussi précis.
Nous venons de revoir les deux aimables enfants de M. Mozart, maître de chapelle du prince -archevêque de Salzbourg, qui ont eu un si grand succès pendant leur séjour à Paris, en 1764. Leur père, après avoir passé dix-huit mois en Angleterre et six en Hollande, vient de les reconduire ici pour s'en retourner à Sal^ bourg. Partout où ils ont fait quelque séjour, ils ont réuni tous les suffrages et causé de l'étonnement aux connaisseurs. Mademoiselle Mozart, âgée maintenant de quinze ans, d'ailleurs fort embellie, a la plus belle et la plus brillante exécution sur le clavecin ; il n'y a que son frère qui puisse lui enlever les suffrages. Cet enfant merveilleux a actuellement neuf ans, il n'a
l8 LA VILLE ET LA COUR AU XVIII* SIECLE
presque pas grandi ; mais il a fait des progrès prodigieux dans la musique. Il était déjà compositeur et auteur de sonates il y a deux ans ; il en a fait graver six depuis ce temps-là à Londres pour la reine de la Grande-Bretagne ; il en a publié six autres en Hollande pour madame la princesse de Nassau- Weilbourg ; il a composé des symphonies à grand orchestre qui ont été exécutées et généralement applaudies ; il a même écrit plusieurs airs italiens et je ne désespère pas qu'avant qu'il ait atteint Tâge de douze ans, il n'ait déjà fait jouer un opéra sur quelque théâtre d'Italie. Ayant entendu Manzoli à Londres, pendant tout un hiver, il en a si bien profité que, quoiqu'il ait la voix excessivement faible, il chante avec autant de goût que d'âme. Mais ce qu'il y a de plus incompréhensible, c'est cette profonde science de l'harmonie et de ses passages les plus cachés qu'il possède au suprême degré et qui a fait dire au prince héréditaire de Brunswick, juge très compétent en cette matière, comme en beaucoup d'autres, que les maîtres de chapelle consommés dans leur art mouraient sans avoir appris ce que cet enfant fait à neuf ans. Nous lui avons vu soutenir des assauts pendant une heure et demie de suite avec des musiciens qui suaient à grosses gouttes et avaient toutes les peines du monde à se tirer d'affaire avec un enfant qui quittait le combat sans être fatigué. Je l'ai vu, sur l'orgue, dérouter et faire taire des organistes qui se croyaient fort habiles. A Londres, Bach le prenait entre ses genoux et ils jouaient ainsi de tête, alternativement sur le même clavecin, deux heures de suite, en présence du roi et de la reine. Il a subi la même épreuve avec M. Raupach, habile musicien, qui a été longtemps à Pétersbourg et qui improvise avec une grande supériorité. On pourrait s'entretenir longtemps de ce phénomène singulier. C'est d'ailleurs une des plus aimables créatures qu'on puisse voir, mettant à tout ce
qu'il dit et ce qu'il fait de Tesprit et de Tâme avec la grâce et la gentillesse de son âge . Il rassure même par sa gaieté contre la crainte qu'un fruit aussi précoce ne tombe avant sa maturité. Si ces enfants vivent, ils ne resteront pas à Salzbourg. Bientôt les souverains se disputeront à qui les aura. Le père est non seulement un habile musicien, mais un homme de sens et d'un bon esprit, et je n'ai jamais vu un homme de sa profession réunir à son talent tant de mérite.
Les voyageurs ne faisaient alors que passer à Paris ; mais, retenus par les réceptions et les fêtes, et aussi par le désir d'augmenter leur modeste pécule, ils étaient déjà restés parmi nous plus longtemps qu'ils n'en avaient l'intention lors de leur arrivée. Deux mois s'étaient écoulés depuis leur retour d'Angleterre : leur départ fut fixé au 7 juillet. Ils se dirigèrent d'abord sur Dijon, où les conviait le prince de Condé à cause de la réunion des états de Bourgogne, puis sur Lyon, où quatre semaines furent bien vite passées.
Ils évitèrent Genève, qui était alors a en grande agitation, » mais, se trouvant presque sur la route, ils poussèrent jusqu'à Ferney pour faire visite à Voltaire. Une lettre de Damilaville. grand ami des philosophes en général et de Voltaire en particulier, devait leur donner accès auprès du patriarche. Hélas ! M™« Denis était souffrante et Voltaire gardait le lit depuis pludeurs semaines ; si bien que la belle lettre de Damila- Tille demeura sans effet, a Comment vouliez- vous, lui r^ondait Voltaire le 7 novembre suivant, que je visse ΀une joueur de clavecin ? M°^« Denis était ma-
^mre
lade ; il y a plus de six semaines que je suis au lit. Ah ! nous sommes loin des fêtes *. t
Huit jours d'arrêt à Berne ; quinze à Zurich, dont le séjour leur fut rendu agréable et très profitable par les frères Gesner, deux savants : l'un orientaliste, l'autre naturaliste ; quatre jours à Schafifouse, et douze à Donaueschingen, où le prince de ce nom leur donna vingt-quatre louis, plus une bague en diamant à chacun des enfants ; encore quelques arrêts moins longs en différentes villes d'Allemagne, et les quatre voyageurs rentraient enfin à Salzbourg en novembre 1766, après une absence de trois années. Ce long voyage n'avait pas été sans exercer une heureuse influence sur le développement du génie de Mozart. Sitôt de retour, il se mit au travail; il passa toute Tannée 1767 à s'exercer, à étudier sérieusement des maîtres tels qu'Emmanuel Bach, Hasndel, Hasse, Scarlatti. Le virtuose allait devenir créateur. Le prodige disparaissait pour faire place au grand musicien.
* Ce curieux passage de la Correspondance générale de Voltaire a été souligné pour la première fois par M. Van der Straeten dans son livre sur Voltaire musicien (p. 23).
»fe^
DEUXIEUE VOYAGE EN I
., E nouveau Mozart quittait
-' Salzboui^etreprenaitiaroute
de Paris. Les humiliations
qu'il subissait depuis trois ans, de la part du nouvel archevêque, homme dur, avide et assez dédaigneux pour reléguer un musicien renommé aus derniers rangs de la domesticité, l'avaient décidé à résigner ses modestes fonctions de chef d'orchestre. Il avait résolu de s'expatrier, et ses vœux s'étaient aussitôt tournés vers ce Paris, où il avait naguère conquis tous les suffrages, fait palpiter tous les cœurs. Il partit, mais son père, retenu par les devoirs de sa charge, ne pouvait l'accompagner, et ce fiit sa mère qui se fit son guide,
son mentor. En chemin, ils s'arrêtèrent à Munich : là, Wolfgang, qui ne quittait qu'à regret la terre allemande, demanda. â entrer au service de l'Électeur de Bavière, Maximilien III ; mais il fut repoussé, bien qu'il fût assez modeste pour proposer d'écrire quatre opéras par an et de figurer chaque jour dans les concerts de la cour. « Cest encore trop tôt, dit le prince, qu'il aille en Italie, qu'il voyage, qu'il acquière de la célébrité ! i Mozart se rendit de là à Augsbourg, puis à Manheim, où il rencontra Tabbé Vogler, alors vice-maître de chapelle, qu'il traite de « farceur musical, ayant de grandes prétentions et peu de savoir ; » il y donna un brillant concert et fut fort bien reçu par le prince palatin, auquel il demanda, sans l'obtenir, la faveur de rester pour enseigner la musique aux jeunes princes. Il lui fallait continuer sa route ; mais la folle passion qu'il avait conçue pour une toute jeune fille, Aloïsa Weber, qui possédait une voix remarquable et chantait à ravir, le retenait à Manheim. Pendant deux mois, Wolfgang, sourd aux conseils de sa mère et de ses amis, passe tout son temps dans la famille Weber, et répond aux vives instances de Son père qui le presse de partir pour Paris, en lui demandant de consentir à cette union. Mais Léopold, soutenu sans doute par les avis de sa femme, qui jugeait froidement la situation, demeura inébranlable, et, après bien des conseils restés inutiles, ordonna brièvement à son fils de quitter Manheim dans une lettre qui se termine par cette phrase un peu pompeuse : o En route pour Paris, et sans perdre un instant. Aut Cœsar, aut nihil. » Wolfgang se résigna et partit tout désolé.- Après quelques
jours d'un agréable voyage, sa mère et lui débarquaient à Paris, le lundi 23 mars, à quatre heures de l'aprèsmidi.
Ils prirent aussitôt un fiacre pour aller voir Grimm. Cest à lui qu'était due leur première visite, visite que commandaient à la fois l'intérêt et la reconnaissance. Léopold Mozart avait bien répété à son fils « de mériter la bienveillance, l'affection et l'amitié de M. le baron Grimm par une entière confiance filiale. » Wolfgang ne devait rien avoir de caché pour cet ami sûr, il devait lui dévoiler la malheureuse situation de sa famille, lui dire toutes les humiliations qu'il avait endurées de la part de l'archevêque. Grimm accueillit son jeune protégé à bras ouverts et se prêta volontiers aux démarches nécessaires pour le produire.
Mozart obtenait aussi le bienveillant appui de M. de SUkingen, envoyé de l'Électeur palatin, et retrouvait ici deux artistes avec lesquels il s'était lié d'amitié à Manheim, le chanteur Raff et le flûtiste Wendling. Celui-ci n'avait pas attendu son arrivée pour le vanter; et, à peine débarqué, il le conduisit dans le monde. « Wolfgang est de nouveau célèbre et aimé ici à un point indescriptible, écrit madame Mozart à son marj. Wendling l'a mis en grand renom avant notre arrivée, et l'a présenté à tous ses amis. C'est un véritable ami de l'humanité, et M. Grimm l'a fortement encouragé à faire promptement connaître Wolfgang, parce que, comme musicien, Wendling a plus de crédit que M. de Grimm lui-même. » Bientôt Mozart entra en rapports avec le directeur du Concert-Spirituel, le ténor Legros, avec le chorégraphe No verre, et enfin avec madame
d'Épinay, Tamie des philosophes, la bienfaitrice de Jean-Jacques. La fortune semblait le favoriser. Il allait bientôt avoir deux concertos à écrire, Tun de flûte, Tautre de harpe, puis un acte d* opéra ; enfin le directeur du Concert-Spirituel l'avait chargé de faire de nouveaux chœurs et quelques 5o/i, pour les substituer à ceux d'un Miserere qu'Holzbauer, maître de chapelle de Manheim, avait écrit pour les modestes ressources de sa maîtrise, et qu'il avait envoyé ensuite à Paris.
C'était une bonne fortune pour Mozart que de trouver une aussi belle occasion d'écrire dès son arrivée en France : il se mit de tout cœur à l'ouvrage. Aussi bien il voyait se réaliser ainsi un de ses vœux les plus chers, lui qui écrivait à son père deux mois auparavant : « Je ne me réjouis que pour le Concert-Spirituel de Paris, où probablement j'aurai quelque chose à composer. On dit l'orchestre fort bon et fort complet, et on pourra y exécuter mes principales compositions favorites, savoir : des chœurs, et je suis fort heureux de ce que les Français y tiennent beaucoup. C'est le seul reproche qu'on ait fait au nouvel opéra de Piccinni, Roland, à savoir, que les chœurs y sont trop nus et trop faibles, et qu'en général la musique en est un peu uniforme ; du reste, elle a eu tous les suffrages. On est habitué actuellement, à Paris, aux chœurs de Gluck. Ayez confiance en moi, je m'efforcerai de tout mon pouvoir à faire honneur au nom de Mozart, je n'ai aucune inquiétude à cet égard. »
Il termina sa besogne en quelques jours, a Je puis dire que je suis très content d'en avoir fini avec ces
écritures ; car, quand on ne peut travailler chez soi, et qu'on est pressé par-dessus le marché, c'est le diable. Mais, Dieu merci, j'ai fini, et cela fera son effet. Monsieur Gossec, que vous devez connaître, après avoir vu mon premier chœur, a dit à M. Legros (je n'y étais pas) qu'il est charmant et fera certainement bon effet, que les paroles sont très bien arrangées, et généralement parfaitement bien posées. » Af. Gossec, ^t/i est mon excellent ami^ est du reste un homme fort ser, ajoute Wolfgang, tout heureux d'avoir arraché quelques mots flatteurs à un juge si difficile.
Malheureusement, la prédiction du musicien français ne devait pas se réaliser. Le travail de Holzbauer, que Wolfgang avait fini de reviser juste à point pour qu'il fût exécuté pendant la semaine sainte, était fort long et n'eut aucun succès. Les journaux du temps, même le Mercure de France^ si prolixe d'habitude sur le Concert-Spirituel, ne parlent pas des concerts de la semaine sainte *. Ce fut, de la part de Wolfgang, un travail à peu près inutile : on ne joua que deux de ses chœurs, et encore n'étaient-ce pas les meilleurs. Il se console par une plaisanterie de cette première déconvenue : t Du reste, à la répétition, il y a eu grande approbation, et moi-même (car je ne compte pas pour grand' chose les louanges des Parisiens) je suis fort content de mes chœurs, i Pourquoi donc briguer des suffrages dont il prisait si peu la valeur ?
* Ce morceau ne figure sur aucun des programmes donnés par le Journal de Paris, durant la quinzaine de Pâques. Le jeudi et le vendredi saint, ce journal annonce le concert sans en donner le programme: c'est doncandccesdeaxjoarB-làqiie leMitererefat exécuté.
• Mozart, du reste, n'avait pas attendu ce petit accident pour critiquer notre goût musical, et, dès le 5 avril, nlors qu'il était tout heureux d'avoir été choisi pour cet ingrat labeur, il écrivait à son père : « J'arrive à l'instant du Concert-Spirituel. Le baron Grimm et cçioi nous nous sommes souvent laissés aller à notre colère contre la musique de ce pays, entre nous s'entend, car, en public, on crie : Bravo I bravissimo ! on applaudit à se brûler les doigts. Ce qui me fâche le plus, c'est que messieurs les Français n'ont fait d'autre progrès que de savoir écouter enfin la bonne musique. Mais d'entrevoir, de se douter que leur musique est détestable, — mon Dieu, non 1 Et le chant ? — Oimè !. Si seulement aucune Française ne voulait se mêler de chanter des airs italiens, je leur pardonnerais encore leurs criailleries françaises ; mais gâter de la bonne musique, c'est insupportable !»
• Le Journal de Paris donne le programme de ce concert. Madame Saint-Huberty chantait « pour la première fois un air italien de la composition de M. le chevalier Gluck. » C'est donc, à n'en pas douter, cette artiste d'élite que Mozart vise dans cet arrêt sévère. Le rare talent de la cantatrice nous est un sûr garant que Wolfgang cédait, en écrivant cela, à un mouvement de mauvaise humeur. Pour casser son jugement, nous n'avons qu'à en appeler au témoignage de Gluck, de Piccinni, de Sacchini, qui ont consacré madame Saint- Huberty la plus grande tragédienne lyrique de leur siècle *.
• Voir sur cette artiste le chapitre qui lui est consacré dans notre ouvrage : Histoire du costume au théâtre depuis les origines du théâ'
Ce Miserere d'Holzbauer fut donc une première déception pour le jeune musicien ; mais, à Tentendrei de nombreuses occasions s'offraient à lui de réparer cet échec. Ce n'était plus seulement un acte d'opéra qu'on réclamait de lui, mais un ouvrage en deux actes, Alexandre et Roxane^ sur un po6me de Noverre; de plus, il va composer pour le Concert-Spirituel une symphonie concertante pour flûte, hautbois, cor et basson, qui sera exécutée par les meilleurs artistes de Paris, son ami Wendling, Ramm, Punto et Ritter. « Aie soin de te conformer au goût des Français, lui écrit son père à ce propos ; pourvu qu'on obtienne du succès et qu'on soit bien payé, que le diable emporte le reste i Si tu réussis par l'opéra, les journaux en parieront bientôt, et c'est ce que je voudrais, quand ce ne serait que pour narguer l'archevêque ! > Mais rien ne se décide, rien n'aboutit. Le temps passe, l'argent disparaît, et le Concert-Spirituel ne tient pas ses promesses.
La symphonie concertante était arrêtée, au grand désappointement des artistes eux-mêmes. « Ce qui me chagrine le plus en cela, écrit Mozart, c'est que Legros ne m'en ait pas dit un mot, et que je sois forcé de feindre ne rien savoir. Si du moins il avait allégué une excuse, la brièveté du temps, ou quelque autre échappatoire, mais rien. Je crois que l'auteur de tout cela est Cambini, un maestro welche auquel, à notre première rencontre chez Legros, j'ai bien innocemment crevé les yeux. Il a fait des quatuors: j'en ai entendu un à Manheim ; il est fort joli; je lui en fis l'éloge et
tre en France jîuqu'à nos jours. (Un vol. grand in-8» avec 27 planches hors texte, Charpentier, 1880.)
28 LA. VILLE ET LA COUR AU XVIIl* SIECLE
jouai le commencement. Alors Ritter, Ramm et Punto ne me laissèrent pas de repos que je ne continuasse, me disant d'improviser ce que je ne me rappellerais pas. Je le fis, en efifet, et Cambini, tout hors de lui, ne put s'empêcher de s'écrier : Questa è una gran testa I Et c'est probablement là ce qu'il n'a pas digéré. » Ce que Mozart ne dit pas, c'est que Cambini lui joua un tour pendable, en lui prenant son idée et ses artistes. Cela ressort clairement de la simple lecture du programme pour le dimanche des Rameaux, 12 avril: « Le concert finira par une nouvelle symphonie concertante de M. Cambini, exécutée par MM. Ritter, Ramm, Wendling et Punto.» Mozart avait donc bien raison de se méfier du maestro welche, et cette découverte dut lui causer une cruelle déception. Léopold Mozart s'efforçait en vain de calmer l'humeur de son fils. En vain lui montrait-il, en les exagérant à dessein, les obstacles qu'un débutant rencontre forcément dans ce Paris, t où tous ceux qui y ont fait leur nid prétendent ne pas se laisser déposséder. » Ceux-là, ce sont Piccinni, Stamitz, Grétry. Et le musicien étranger, oubliant que depuis son séjour chez nous, Gluck avait révolutionné la musique dramatique, ajoute : « Wendling t'a dit que la musique avait changé, tu n'en crois pas grand'chose. La musique instrumentale, oui, elle était déjà meilleure à notre premier voyage ; mais la musique vocale ne s'améliorera pas de sitôt... Sois dispos, toujours prêt à toute occasion ; et puisque tu m'écris que tu veux composer un opéra, suis mon conseil, et songe que tout ton cré^ dit dépend de ton premier succès; consulte, avant
d'écrire ; apprécie le goût de la nation, écoute et étudie leurs opéras. Je te connais : tu peux tout imiter. N'écris pas à la hâte^ l'homme de raison ne se le permet jamais. Examine bien d'avance les paroles avec le baron de Grimm, avec Noverre ; fais des esquisses et fais-les leur entendre. Tout le monde fait ainsi : Voltaire lit ses poèmes à ses amis et écoute leur jugement. Il s'agit de rhonneur et de la fortune, et quand tu auras regagné de l'argent, nous retournerons en Italie. Ecris-tu quelque chose qui doive être gravé ? Que ce soit facile pour des amateurs et populaire ; n'écris pas en toute hâte. Efface ce qui te déplaît; ne fais rien pour rien, et fais-toi payer pour tout. »
Cependant Mozart espérait toujours obtenir un poème, et son imagination travaillait durant cette longue attente, 11 recevait le poème de Noverre, le mettait en musique et le présentait au directeur de TOpéra, de Vismes : sitôt présenté, sitôt reçu, sitôt joué. Puis il écrivait un ballet sur un nouveau libretto de Noverre... Le pauvre Wolfgang prenait déjà pour chose faite ce qui n'était qu'un rêve. La réalité allait malheureusement moins vite, et finalement jamais il ne reçut poème d'opéra, ni scénario de ballet. Tandis qu'il bâtissait tant de châteaux en Espagne, il refusa la place d'organiste à Versailles, que son ami Rudolphe avait eu la bonne pensée de lui faire offrir. Le revenu annuel était de 2^000' livres, mais, pour les gagner, il fallait passer six mois pleins à Versailles, et il lui en coûtait beaucoup de ne plus être libre. A la première nouvelle de cette offre séduisante, Léopold Mozart s'était hâté d'énumérer à son fils tous les avantages d'une position
si recherchée. Vivre à la cour, être tous les jours sous les yeux du roi et de la reine, à la source de toutes les faveurs, n'était-ce pas une considération qui dût influer un peu sur sa décision, et aussi de songer que les 2,000 livres étaient gagnées en six mois ? « Tu pourras obtenir ainsi l'une des deux places de maître de chapelle ; et plus tard, en cas de vacance, devenir le maître de clavecin des jeunes princes de la famille royale, ce qui serait très profitable; personne ne t'empêchera d'écrire pour le théâtre, pour le Concert-Spirituel, de faire graver de la musique en la dédiant aux grands personnages dont tu as fait la connaissance... Enfin, c'est la voie la plus sûre pour s'assurer la bienveillance de la reine et s'en faire aimer. » Vaines considérations, raisons de peu de valeur aux yeux d'un artiste qui se sent appelé à de plus hautes destinées. « Pour Versailles, écrit-il le 3 juillet, ce n'a jamais été ma pensée. J'ai demandé conseil au baron de Grimm et à d'autres bons amis ; ils sont tous de mon avis. Les appointements sont minimes, il faut sécher pendant six mois dans un endroit où il n'y a d'ailleurs rien à gagner, et où l'on enterre son talent ; car celui qui est au service du roi est oublié à Paris... il est vrai qu'il est organiste 1 — Non que je n'aimasse une bonne place, mais seulement celle de maître de chapelle, et bien payée. »
Si Mozart tenait tant à rester à Paris, c'est que, pour le moment, la fortune semblait lui sourire. Rien ne paraît plus pouvoir entraver l'exécution d'une grande symphonie qu'il vient de terminer, et par laquelle doit commencer le concert spirituel du jeudi saint (c'est le jeudi de la Fête-Dieu que Mozart veut dire). « Plaira-
MOZART A PARIS 3l
t-elle ? C'est ce que fignore et, pour dire la vérité je m'en inquiète fort peu, car à qui ne plaira-t-elle pas ? Je réponds qu'elle satisfera le petit nombre de Français de bon sens qui s'y trouveront ; quant aux imbéciles, ce ne serait pas un grand malheur si ma symphonie n'avait pas le don de leur plaire. Et cependant j'espère que même les ânes y trouveront leur part, qui leur plaira ; et puis je n'ai pas manqué le premier coup d'archet, et cela suffit. Comme ces animaux en font une affaire 1 Que diable 1 je n'y vois pourtant aucune merveille. Ils commencent ensemble — comme partout ailleurs. C'est à crever de rire. » Il n'avait plus long* temps à rester dans l'incertitude : il annonce cette heureuse nouvelle à $on père le 12 juin, et la Fête-Dieu tombait le 18. Les six jours d'attenté furent vite passés, et Mozart envoya bientôt à Salzbourg ce joyeux, bulletin de victoire que tout le monde connaît et qui se termine par ces paroles devenues célèbres : « Aussitôt après la symphonie, j'allai dans ma joie au Palais- Royal, je pris une glace, je dis le chapelet, comme je l'avais promis, et je rentrai. >
Le succès fut-il aussi grand que Mozart se plaît à le dire ? On ne trouve nulle part mention de cette réussite, et de tous les mémoires et journaux du temps, seule, une gazette anglo-française, le Courrier de VEurope (numéro du 26 juin), consacre quelques lignes au concert qui, outre la symphonie du jeune Allemand, éveillait encore l'attention des amateurs par les adieux de Raff et le début d'un chanteur qui devint plus tard célèbre, Chéron : « Le concert spirituel du jour de la Fête-Dieu commença par une symphonie de M. Mozart.
Cet artiste qui, dès l'âge le plus tendre, s'était fait un nom parmi les clavecinistes, peut être placé aujourd'hui parmi les plus habiles compositeurs, i
Le Concert-Spirituel s'était ouvert devant Mozart, mais notre grande scène lyrique lui était toujours fermée, f Quant à l'Opéra, voici ce qui en est : on trouve très difficilement un bon poëme ; les vieux, qui sont les meilleurs, ne sont pas arrangés pour le style moderne, et les nouveaux ne valent rien ; car la poésie, qui était la seule chose dont les Français pussent être fiers, devient de jour en jour plus mauvaise, et c^est précisément la poésie qui est la seule chose qui soit nécessaire ici, parce qu'ils ne comprennent pas la musique. » A l'en croire, pourtant, il n'aurait que l'embarras du choix, et, s'il y avait véritablement pénurie de bons poèmes, le sort avait bien voulu faire une exception en sa faveur : o J'ai deux opéras que je pourrais faire, l'un en deux actes, l'autre en trois actes. Celui en deux est Alexandre et Roxane^ mais le poète est encore à la campagne ; celui en trois actes est Démophon (de Métastase), traduit de l'italien, mêlé de danses et de chœurs, arrangé en général pour le théâtre français ; mais je n'en ai rien vu encore, pas plus que du premier. • Que de cruelles déceptions le pauvre garçon se préparait pour l'avenir !
Au milieu de son séjour chez nous, Mozart fut frappé d'un coup terrible, et en ressentit une douleur profonde qui influa beaucoup sur l'opinion qu'il garda de Paris. Le 20 juillet, à dix heures vingt minutes du soir, sa mère expirait dans ses bras. Vers le milieu de juin, elle s'était sentie indisposée, et, ayant recours à
soa remède habituel, elle s'était fait saigner. Cela a« servit de rien : elle continua à se plaindre de frissons et de chaleurs, puis de douleurs d'entrailles et de maux de tête. Ce furent d'abord des remèdes de famille, des poudres antispasmodiques, la malade ne voulant à aucun prix consulter un médecin français. Un docteur septuagénaire, honnête Allemand, mais par&itement ignare, lui donna de la rhubarbe infusée dans du vin, et comme Mozart se récriait en disant que le vin échau£fe : a Vous n'y pensez pas, répliqua l'irascible docteur, le vin n'échauffe pas I il fortifie ! c'est l'eau qui échau£fe. > Et pendant ce temps^là la pauvre malade demandait de l'eau à cor et à cri.
Un matin, le médecin dit brusquement à Mozart : A Je crains bien qu'elle ne passe pas la nuit, car, si elle se trouve mal sur sa chaise, elle peut mourir en un clin d'œil. Ainsi voyez à ce qu'elle se confesse. » Aussitôt, Wolfgang prit sa course jusqu'au bout de la Chaussée-d'Antin, au delà de la barrière, où il vit son compatriote Heina qui lui promit de venir le lendemain avec un prêtre allemand. En revenant, il monta un instant chez Grimm et madame d'Épinay qui lui reprochèrent de ne pas les avoir prévenus plus tôt et envoyèrent aussitôt leur médecin. Rien n'y fit cependant ; la faiblesse augmenta toujours, la fièvre vint, puis enfin le délire, qui dura sans relâche les trois derniers jours. La malade perdit tout sentiment, ne vit plus, n'entendit plus, et, suivant la belle expression de son fils, « elle s'éteignit comme une lampe, elle mourut sans en avoir conscience. » C'est ainsi qu'expira, dans une petite chambre d'auberge, la
mère de Mozart, entourée à son lit de mort de trois personnes : son fils, un compatriote nommé Heina, chevau-léger du roi, et leur hôtesse, la maîtresse de Tauberge des Quatre- Fils -Ay mon ^ (rue du Gros- Chenet *, vis-à-vis celle du Croissant). Voici l'acte de décès de cette brave et digne femme, extrait du registre de la paroisse Saint-Eustache
