LA MÉTHODE INTERMITTENTE
Albion ou de la puritanique Amérique s'évertuaient à initer quelques-unes des attitudes françaises, à dépouiiler le vieil homme. Mais ils ne s’abandonnaient pas entièrement. Ils voulaient bien se donner à eux-mêmes l'illusion, ils n’allaient pas au-delà d’un certain dilettantisme. Vis-à-vis du pays étranger ils se tenaient quand mé- . ie sur la réserve. Avaient-ils peur de l'amour des griset-
tes, où manquaient-ils de talent auprès d'elles ? Il semble que Stevenson ait été plus vertueux à Paris qu'
à Edimbourg: Peut-être la « Prostituée de Babylone »
otirait-elle à leur curiosité trop de choses nouvelles pour
qu'iis pussent se passionner pour la femine. Comme le
constate du Maurier : « Jusque-là, aucune préoccupa-
tion d'amour pour gater la joie ».
D'ailleurs, Stevenson ne fit à Kontainebleau ou à Paris que des séjours intermittents. Ce fut sa méthode de passer constamment d'Édimbourg au Savile Club de 1ondres, et de Londres aux « communautés artistiques de Fontainebleau », de revenir à l'affectation de la boneie parisienne, de rejoindre Henley en Écosse et de tourner sans cesse dans ce cycle de changements.
Jamais aucun endroit ne le retenait plus d’un mois où . deux. À Édimbourg même, il avait la retraite de Swanston. À Londres, il avait Cambridge où habitait Colvin. C'était une adaptation perpétuelle à des milieux très différents. En sorte qu’il ne peut s'agir pour lui d'une imprégnation lente d’un milieu de prédilection. La graude réahté de sa vie, c’est lui-même, c’est la mystérieuse intimité de son âme dans ‘laquelle il transmue les idées - et les impressions, dans laquelle il emmagasine des imuges et des sentiments recueillis le long des chemins.
Mais Fontainebleau tient une grande place dans les étapes de sa formation. Il corrige assez bien Edimbourg, et chaque fois qu'il revient parmi les wynds et les tavernes de la haute ville, chaque fois qu’il retourne au « Howff de Carlton Hill », il n’est peut-être plus tout à fait le même, quoiqu'il ne soit pas néanmoins absolument un autre,