I. Depuis l'Exil, 1877. — Le seize mai

Qui môlent aux droits vrais l'aveuglement des choses

De faire rebrousser chemin à la raison;

Je dénonce un revers qui vient par trahison ;

Quandla gloire et l'honneurtombeutdansuneembijche,

J'affirme que c'est Dieu lui-même qui trébuche ;

J'interpelle les faits tortueux et rampants,

La victoire, l'hiver, l'ombre et ses guet-apens;

Je dis à ces passants quelconques de l'abîme

Que Je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime.

Que nous ne sommes point des femmes à genoux,

Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,

Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,

Et que, même tombée au fond de la souffrance,

Même dans le sépulcre, elle a l'étoile au front.

Je voudrais bien savoir ce qu'ils me répondront.

Je suis un curieux, et je gênerai, certe.

Le destin qu'un regard sévère déconcerte,

Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.

Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît

En apparence, ayant sur lui la nuit barbare.

Quand l'homme est un esquif dont Satan prend la barre,

Il est certain que Tame humaine est au cachot.

Et qu'on a dérangé quelque chose là-haut.

C'est pourquoi je demande à Tombre la parole.

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s'envole, Et qui, pour avoir vu régner des ruffians Et des gueux, cessent d'être à leur droit coniianis; Je lave ma sandale et je poursuis ma route; Personne n'a jamais vu mon ame en déroute; Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus; La défaite me fait songer à la victoire; J'ai l'obstination de l'altière mémoire; Notre linceul toujours eut \a vie en ses plis; Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.

Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête.

yO LAVOIXDEVICTORHUGO

Mais ce n'est pas assez, Je veux qu'on soit honnête

Là-haut, et je veux voir ce que les destins font

Chez eux, dans la forêt du mystère profond ;

Car ce qu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.

Je prétends regarder face à face le gouffre.

Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.

Je désire savoir pourquoi l'on nous a pris

Nos villes, notre armée et notre force utile;

Et pourquoi l'on filoute et pourquoi l'on mutile

L'immense peuple aimant d'où sortent les clartés;

Je veux savoir le fond de nos calamités.

Voir le dedans du sort misérable, et connaître

Ces recoins où trop peu de lumière pénètre;

Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,

Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,

Pourquoi le bagne à l'ange et le trône au squelette;

O France, je prétends mettre sur la sellette

La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,

Et je ferai vider leur poche à ces voleurs.

Car juger le hasard, c'est le droit du prophète.

J'affirme que la loi morale n'est pas faite

Pour qu'on souffle dessus là-bas, dans la hauteur,

Et qu'un événement peut être un malfaiteur.

J'avertis l'inconnu que je perds patience;

Et c'est là la grandeur de notre conscience

Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,

L'innocence, le droit des faibles, le roseau,

Elle est terrible; elle a, par ce seul mot : Justice,

Entrée au ciel; et, si la comète au solstice

S'égare, elle pourrait lui montrer son chemin ;

Elle requiert Dieu même au nom du genre humain;

Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle;

Pas une force n'est la force devant elle;

Les lois qu'on ne voit pas penchent de son côté;

Oui, c'est là la puissance et c'est là la beauté

De notre conscience, écoulez ceci, prêtre, —

Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse être,

Par quelqu'un qui serait juste, prémédité.

Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité.

Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,

Quand un des coups obscurs qui sortent du mystère

Frappe ù tâtons, et met les peuples en danger.

S'il lui plaisait d'aller là-haut l'interroger

Au milieu de celte ombre énorme qu'on vénère,

Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre'.