I. L'Anucc terrible. — Décembre

Paris est un héros, Paris est une femme,

Il sait être vaillant et charmant; ses yeux vont,

Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond,

Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole.

C'est beau; le formidable est sorti du frivole.

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie :

Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie!

Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment

Où tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques.

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques.

Leurs doigts que Tâpre laine avait faits noirs et durs.

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus, La géante féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.

Eh bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine.

L'homme n'est que français, et la femme est romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,

La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir^

Les nouveaux riches.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin; Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille ; Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ; Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau; Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;