AVANT LA CONCLUSION DU TRAITIC

Si nous terminions cette guerre Comme la Prusse le voudrait, La France serait comme un verre Sur la table d'un cabaret;

On le vide, puis on le brise.

Notre fier pays disparaît.

O deuil! il est ce qu'on méprise, Lui qui fut ce qu'on admirait.

Noir lendemain! l'effroi pour règle.

Toute lie est bue à son tour; Et le vautour vient après l'aigle.

Et l'orfraie après le vautour;

Deux provinces écartelées; Strasbourg en croix, Metz au cachot; Sedan, déserteur des mêlées.

Marquant la France d'un fer chaud;

Partout, dans toute àme captive, Le goût abject d'un vil bonheur Remplace l'orgueil; on cultive La croissance du déshonneur;

Notre antique splendeur flétrie, L'opprobre sur nos grands combats; L'éionnemcnt de la patrie Point accoutumée aux fronts bas,

L'ennemi dans nos citadelles.

Sur nos tours l'ombre d'Aiiila,

De sorte que les hirondelles Disent : La France n'est plus là!

Entre France et Prusse on s'abhorre; Tout ce troupeau d'hommes nous hait; Et notre éclipse est leur aurore, Et notre tombe est leur souhait.

Naufrage! Adieu les grandes tâches!

Tout est trompé; tout est trom^peur; On dit de nos drapeaux : Ces lâches, Et de nos canons : Ils ont peur!

Plus de fierté; plus d'espérance; Sur l'histoire un suaire épais... — Dieu, ne fais pas tomber la France Dans l'abîme de cette paixM

Jusqu'au bout.

Le problème de la paix se complique d'une immense énigme de guerre.

Le qiiidquid délirant reges a produit son effet.

Ajournement de toutes les fraternités; où il y avait l'espérance, il y a la menace; on a devant soi une série de catastrophes qui s'engendrent les unes des autres et qu'il est impossible de ne pas épuiser; il faudra aller jusqu'au bout de la chaîne.

La logique des faits violents ne se dément jamais, le despotisme s'est transformé, c'est-à-dire renouvelé, et s'est déplacé, c'est-à-dire fortifié; l'empire militaire a abouti à l'empire gothique, et de France a passé en Allemagne. C'est là qu'est aujourd'hui l'obstacle. Tout

I, L'Année terrible. — Février.

ce qui a été fait doit ctre défait. Nccessité funeste. Il y a entre l'avenir et nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu'à travers un choc et au delà d'un inexorable combat. La paix, hélas 1 c'est toujours l'avenir, mais ce n'est plus le présent. Toute la situation actuelle est une sombre et sourde haine.

Haine du soufflet reçu.

Qui a été souftleté? Le monde entier. La France frappée à la face, c'est la rougeur au front de tous les peuples. C'est l'affront fait à la mère. De là la haine.

Haine de vaincus à vainqueurs, vieille haine éternelle; haine de peuples à rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples; haine réciproque, et sans autre issue qu'un duel.

Conflit lamentable! Quelle extrémité pour le genre humain! La France ne peut attaquer un peuple sans être fratricide; un peuple ne peut attaquer la France sans être parricide. Inexprimable serrement de cœur!

Nous, préparateurs des faits futurs, nous eussions désiré une autre issue; mais les événements ne nous écoutent pas; il vont au même but que nous, mais par d'autres moyens. Où nous emploierions la paix, ils emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils préfèrent les solutions de haute lutte. Ce que nous ferions à l'amiable, ils le font par etlraction. La providence a de ces brusqueries.

Mais il est impossible que le philosophe n'en soit pas profondément attristé.

Ce qu'il constate douloureusement, ce qu'il ne peut nier, c'est l'enchaînement des faits, c'est leur nécessites c'est leur fatalité. Il y a une algèbre dans les désastres.

La guerre de l^J^^ a débuté par unguet-apens cl s'est terminée par une voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n'ont pas vu le contre-coup. Ce sont là des fautes d'hommes d'Iùat. On se perd par l'éblouisscment de sa victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or

la France a droit à l'Alsace et à la Lorraine. Pourquoi? Parce que l'Alsace et la Lorraine ont droit à la France. Parce que les peuples ont droit à la lumière et non à la nuit.

Le mondene peut accepterla diminution delà France. La solidarité des peuples qui eût fait la paix, fera Ici guerre. La France est une sorte de propriété humaine. Elle appartient à tous, comme autrefois Rome, comme autrefois Athènes. On ne saurait trop insister sur ces réalités. Voyez comme la solidarité éclate. Le jour où la France a dû payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait est plus qu'un fait de crédit, c'est un fait de civilisation. Après les cinq milliards payés, Berlin n'est pas plus riche et Paris n'est pas plus pauvre. Pourquoi? Parce que Paris est nécessaire et que Berlin ne Test pas. Celui-là seul est riche qui est utile.

En écrivant ceci, je ne me sens pas Français, je me sens homme.

Voyons sans illusion comme sans colère la situation telle qu'elle est. On a dit : Delenda Carîhago; il faut dire : Servanda Gallia.

Quand une plaie est faite à la France, c'est la civilisation qui saigne. La France diminuée, c'est la lumière amoindrie. Un crime contre la France a été commis; les rois ont fait subir à la France toute la quantité de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise action des rois, il faut que les rois l'expient, et c'est de là que sortira la guerre; et il faut que les peuples la réparent, et c'est de là que so?^tira la fraternité. La réparation, ce sera la fédération. Le dénoùment, le voici : Etats-Unis d'Europe. La fin sera au peuple, c'est-àdire à la Liberté, et à Dieu, c'est-à-dire à la Paix^

I. Depuis l'Exil. — La Question de la paix remplacée par la question de la guerre.

Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur,

Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur.

L'œil âprement baissé convient à la défaite.

Libre, on était apôtre; esclave, on est prophète;

Nous sommes garrottés! Plus de nations sœurs!

Et je prédis l'abîme à nos envahisseurs.

C'est la fierté de ceux qu'on a mis à la chaîne

De n'avoir désormais d'autre abri que la haine.

Aimer les Allemands? Cela viendra, le jour

Où par droit de victoire on aura droit d'amour.

La déclaration de paix n'est jamais franche

De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche;

Attendons notre tour de barrer le chemin.

Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main.

Je ne puis que saigner tant que la France pleure.

Ne me parlez donc pas de concorde à cette heure;

Une fraternité bégayée à demi

Et trop tôt, fait hausser l'épaule à l'ennemi,

Et l'offre de donner aux rancunes relâche.

Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lâche'.