CHAPITRE VIII
Le oabrîolet. — Le dépôt de la Préfecture. — Première» leçons d'argot.
Il alla louer un jour un cabriolet dans une remise située au faubourg Saint-Denis, et se fit conduire rua
LÀC£NAIR£. 37
Barre-du-Bec, devant la maison même de sa tante.
Arrivé devant la porte cochère, il retira de sa poche une lettre préparée à Tavance, et chargea le cocher de la porter à un locataire du premier étage, de la part de M. de Linval, un nom de fantaisie.
Le cocher obéit, mais il n'était pas encore au second, que Lacenaire, resté dans la voiture, disparaissait avec elle et allait la vendre à un commissaire-priseur moyennant deux cents francs, payables le lendemain.
Le vendeur à ce qu'il prétendit alors, laissa à Tacheleur une facture en bonne forme de l'objet livré, tant il avait, ajouta-t-il, « Vinteniion bien arrêtée de se faire prendre. »
En ce temps^là il fréquentait le café de la Bourse, où foute l'affaire avait été traitée, et, quoique le Constitua tionnel du temps eût raconté le vol dans ses faits-Paris, l'auteur du délit n'avait pas interrompu pour cela les habitudes qu'il avait dans cet établissement.
Quant au commissaire-priseur^ il avait à se reprocher un manque de délicatesse dans cette affaire, et presque une complicité tacite, car la permission de la Préfecture de police, délivrée au nom du loueur, était restée dans le coffre du véhicule. Ce détenteur, qui avait visité la voiture, et l'avait gardée pendant vingt-quatre heures avant paiement, avait dû évidemment prendre connaissance de son véritable propriétaire. Pourtant, il ne se résolut à l'aller trouver que sur l'observation d*un de ses amis, frappé de la ressemblance existant entre la voiture volée, signalée par le journal, et celle qui venait d'être vendue.
Le commissaire-priseur et le possesseur réel du cabriolet vinrent ensemble trouver Tescroc au café de la Bourse. On pria Tbabitué de descendre» lorsqu'il fut en bas le premier demanda au loueur, en lui désignant Lacenaire :
-- Connaissez-vous monsieur?
Nullement, répondit cet homme après avoir examiné le voleur des pieds à la tête.
— Moi, je vous connais très bien, dit à son tour Lacenaire : vous demeurez faubourg Saint-Denis, et c'est à vous que j'ai loué la voiture que j*ai vendue à M. le coaimissaire-priseur.
Les habitués du café, présents à cette scène, ne revenaient pas du sang-froid de ce singulier filou, et le loueur stupéfait, ne savait quel parti prendre.
— Alors, si ce que vous dites-là est vrai, venez avec nous à la Préfecture...
— Non pas, c'est inutile ! s*écriait à son tour l'acheteur ; puisque monsieur, — il désignait Lacenaire, — puisque monsieur a une tante rue Barre-du-Bec, il vaut mieux aller lui demander si elle ne veut pas payer |K)ur son neveu.
Le commissaire-priseur ouvrait cet avis dans Tespé* rance de rattraper ses deux cents francs déjà fort loin. Son conseil fut suivi. En attendant, on condoisit Lacenaire à son propre hôtel oti îl fut gardé à vue. Sa tante ayant montré tout d'abord de favorables dispositions et demandé un délai de quatre heures pour réfléchir, on délivra le prisonnier; mais, comme, au dernier moment, elle refusa de débourser de l'argent, on alla de nou-
veau chercher Lacenaire au café de la Bourse, où 11 avait eu le front de retourner. De là il fut conduit au dépôt de la Préfecture.
Dans ce vestibule de la Cour d'assises^tt se joua entre lui et les autres détenus une petite comëdieassez comique :
Lacenaire avait trop de vanité pour n'en pas faire paraître un peu dans un pareil en droit, et il s'efforça tout d'abord de ne point passer parmi les habitués du lieu, pour un petit voleur. Il commença donc par payer, sans se faire tirer roreille, et le plus largement possible, la bienvenue ordinaire^ à la ftçon d'un homme au fait des usages locaux; puis, il garda un silence dédaigneux envers la plèbe des fripons, comme il sied à un grinche d'importance, tout en ayant soin de se montrer moins roide avec ceux qu'il soupçonnait d'être les gros bonnets de l'endroit, les sommités de la salle. Ce plan, qui ne l'empêchait pas cependant de garder une certaine réserve à leur égard, lui réussit complètement, et il parvint à se faire prendre pour une vieille maison^ un cheval de retour en garde contre les reconnaissances intempestives. Deux ou trois membres de la haute pègre daignèrent même se remémorer son visage, comme celui d'un camarade de IhrhaSy c'est-à-dire du bagne.
Lacenaire déclina cet honneur; mais ses négations étaient si molles, et, pour ainsi dire, si af&rmatives, qu'on le considéra aussitôt comme une notabilité digne de figurer dans rétat-major du dépôt.
11 en était charmé; mais une chose le gênait horriblement : c'était sa complète ignorance de l'argot. —
kQ LACENAIRE.
Et qu'est-ce qu'un voleur qui ne sait pas l'argot ?
Cette fausse position arrêtait donc toute expansion chez le nouvel incarcéré "et le gênait dans ses observations. Aussi, pour se dispenser de causer, affectait-il une grande préoccupation d'esprit.
A cette époque, la mystérieuse corporation des criminels maintenait dans toute sa pureté son bizarre idiome, et ni le Dernier Jour d'un Condamné, ni les Mystères de Paris n'étaient venus populariser la langue argotique dans la jeunesse dorée et chez les vaudevillistes. Les filous seuls dévidaient le jars, et le bourgeois qui se serait passé C6lte fantaisie avec quelques amis, dans les épanchements de Tintimité, ne serait parvenu qu'à captiver les regards de la police et à se faire surveiller avec une touchante sollicitude.
Lacenaire faisait donc semblant de méditer pour légitimer son mutisme, mais, en réalité, il cherchait à pénétrer avec le plus grand soin les tournures fantasques et les obscurités de style de ses compagnons. Il s'y appliqua si bien, qu'au bout de trois ou quatre Jours il fut en état de se mêler à leur conversation sans crainte de risquer le moindre barbarisme, et, à la fin de la semaine, non-seulement toutes leurs locutions, mais en core toutes leurs manières de voler, tous leurs trucs, lui étaient devenus familiers. Ce n*était pourtant pas tout à fait pour cela qu'il s'était fait enfermer, si on devait l'en croire;— il aurait cherché à séjourner un peu dans les prisons, d'après son dire, pour étudier les mœurs de leurs habitants, examiner les instincts de ce monde à part et noter les caractères sur lesquels il pourrait
LACKNAIKK H
compter au besoin pour ses futures expéditions. En sor* tant de la rue de Jérusalem, il fut conduit ià la Force, dans la cour de la Madeleine, mais ce Diogène d'un nouveau genre ne put trouver son homme dans la population de ce quartier.
Il n'y avait là, en effet, que des rôdmirs de barrières, des gens enfermés pour voies de fait, de petits criminels indignes, en un mot, de flxer Tattention d*un explorateur. Quelques voleurs en rupture de ban se montraient bien ça et là dans le préau, mais le nouveau venu savait déjà combien on doit faire peu de fond sur de semblables coquins ; aussi, attendait-il impatiemment le moment de sa condamnation pour être transféré àBicètre; et comme il n*avait aucun antécédent mauvais^ connu au moins de la police, il s'attendait à n'être condamné qu'à six mois de prison au plus.
Nous verrons si lévénement justifia cette prévision; mais pendant que Lacenaire est en prévention kla Force, pour le vol du cabriolet de remise, et dans l'atteMe de son jpugement, arrêtons-nous sur une affaire assez malheureuse qu'il eut antérieurement à ce délit, et dans laquelle fut victime le parent d'un des personnages les plus fameux de l'époque.