CHAPITRE X

Dîogène en prison. — Fo^Biy. — L'écrivain public.

Ce cadavre de plus sur la conscience ne devait point le distraire de son idée fixe, le vol ; et c'est après ce triste événement qu'il avait escroqué et vendue si impudemment la voiture de remise. Au lieu des six mois

de prison auxquels il s'attendait en punition de cette filouterie, on le frappa d*un an de détention. G^it donc à Poissy qu'il devait faire son temps.

Cette aggravation de peine l'exaspéra, et, quoique son existence n'eût été avant, comme après la mort de M. de Constant, qu'une longue station dans les cafés et les maisons de Jeu, quoique sa vie-fut entachée déjà d'es* oroquerie, de faux et d'assassinat, ce jugement affermit en son àme les résolutions les plus sinistres.

C'est donc avec des sentiments excessivement haineux que Lacenaire se mit en devoir d'étudier la nouvelle société qu'il s'était presque choisie, et 11 y était d'autant plus à l'aise pour y faire ses observations que malgré ses dehors polis et distingués et quelques dégoûts passa^ gers, il s'y était assez facilement acclimaté.

Avant d'entrer à la maison centrale de Poissy, il lui fallut passer trois ou quatre senmines à Bicètre, et il a assuré pourtant depuis, que lorsqu'il se trouva au milieu de tous ces forçats destinés pour firest, Rochefort ou Toulon, la vue de ces hideuses illustrations du vol et du meurtre lui fit regretter son dessein de vivre des produits du crime, et surtout la manière dont il avait commencé à mettre son projet à exécution.

Que trouvait-il, en effet, parmi tous ces misérables?... une résignation apathique à leur sort et aux châtiments de la justice, un abrutissement complet dans ceux que la vindicte publique vouait à des peines pires que la mort ; des rêves chez les condamnés passibles de plusiei^rs années de prison, ou des projets insensés dont la réalisation était ajournée à leur sortie.

C'est, en elM, une chose digne de remarque, combien la captiTité énerve Thomme et le rend incapable d'énergie pour tout ce qui est étranger k son évasion. Les piliers de prison, qui, tout ex( la maudissant par ba« bitttde, peuvent y v^re sans effroi avec un avenir de plusieurs années de détention devant les yeux, ne sont bons à rien et ne laissent pas d'elle dangereux.Os n*ont pas le courage du crime, et ce n'est pas un de ces ètret que chercbaît ce raccoleur d« bagne.

Pour trou?er son 8éïde> il avait de prime abord observé soigneusement tous ceux qui devaient sortir à peu près en même temps.que lui, et, dans cette foule 4e bandits, il n'avait distingué aucune nature trempée pour le crime.U n*y avait donc rien à faire av«c ces êtres vdués à un étemel mépris par leur basse et vulgaire al^ectien. Les prisonniers doués d'un peu d'énergie, ayant d$îa race on du cachet, comme on dirait aujourd'hui, ne devaient être libres qu'à des époques très reculées; il était aussi imprudent qu'inutile de leur faire des pro' positions pour Tirvenir.

Lacenaire ajourna à un temps mdlleur ses pfojets d'embauchage pour l'assassinat, et se livra exclusivement à ce qui fut toujours chez lui presqu'une monomanie : à la versification.

Il a prétendu, et nous n'avons pas de peine à le croire, qu'en se consacrant à ce passe-temps, il redevenait plus beureux qu'il ne l'avait jamais été, même à l'époque où le jeu et l'escroquerie lui permettaient de satisfaire toutes ses fantaisies.

■ SI J'aime la poésie^ ftMl à ce propos avec une fà-

tuité excessive, rien n*est aussi assonraumt pour moi que (récrire en prose. C'est dommage qu'il soit si éÊSLcile au langage des Muses de se dépouiller de Thyberhole.Sans cela, lecteur y tu aurais eu le plaiHr de lire mes Mémoires en verSy et cela m'eût beaucoup moins coûté que cette mauf>aise prose, »

Méry n*eût pas mieux dit, lui qui écrivait à Alexandre l)uma$ : « Mon cher ami, pardonnez-moi de vous écrire en vers : — je suis très pressé. »

Ce n'est certes pas nous qui nierons les Joies attachées à Tenfantement heureux d'une éléfie, d'une ode o« d'un poème, et le charme que répand sur la vie le culte de la poésie; mais nous n'admettrons jamais, pour l'honneur des lettres, — et parce que cela n'est pas vrai! —qu'on puisse être en même temps voleur,meurtri€r et jpo^^^. Un bandit, quel qu'il soit, peut faire des vers, c'est possible; mais, quanta avoir dans le cœur cette fibre attendrie, dans le cerveau cette étincelle sacrée qui font le vrai poète, c'est autre chose!

La tante de Lacenaire l'avait assisté pendant son séjour dans ses diverses prisons; mais, deux mois avant la^ sortie de Poissy de son terrible neveu, elle cessa de lui témoigner le moindre intérêt, et partit pour la campagne sans lui . laisser son adresse. EUe se contenta seulement de faire déposer pour le détenu, chez le concierge, quelques effets d'habillement.

La vieille dame avait peur d'avoir sur les bras un parent aussi gênant. Le condamné reçut fort à propos ces vêtements pour quitter la maison centrale; sans cela il risquait fort de s'en aller presque nu, et, comme il ne

LACEKAIUE. 49

s'était formé aucune espèce de masse par son travail maBoel, il n'avait à recevoir, avant de franchir le gui> chef, qu'une somme de cinq francs pour tout secours. Aussi, le jour de sa délivrance, ce beau Jour, comme on rappelle ordinairement, ne lui inspira qu'un sentiment de tristesse; car, malgré ses idées de révolte sociale, il voyait, comme tous les brigands, dans leurs moments lucides, Téchafaud dresséàlextrémitédesa route.

Sans ressource encore une fois, le libéré alla faire des démarches chez ses connaissances, mais ce fut vaine* ment. Il trouva toutes les portes fermées et resta aba* sourdi du triste résultat de ses vis'tes. La .seule chose en ceci qui nous étonne à notre tour, c'est l'étonnement . de Lacenaire. Les gens du monde comprennent jusqu'à un certain point le vol chez les gens placés au bas de l'échelle sociale ou chez les individus dont l'intelligence et les ressources sont nulles, mais ils se montrent impitoyables envers ceux des leurs qui dérogent et se déshonorent en vue d'un mince résultat.

Au bout de quelques jours, Lacenaire fut obligé de tirer parti, pour ainsi dire, de sa propre détresse en troquant, moyennant un retour, ses habits à moitié usés contre d'autres plus délabrés encore. Cet argent épuisé, la misère se montra tout à fait à lui dans sa hideuse réalité; il resta doux jours sans manger. La faim rugissant dans ses entrailles et aiguisant ses dents, les instincts de la bête de proie se réveillèrent en lui. « Oh ! si dès lors je n'eusse rêvé la vengeance, écrit-il, j'aurais tué dans la rue le premier passant, H je me serais écrié:

Oui, c*est moi qui Tai tuè! Puisque vous me refusez la vie, vous me donnerez bien la mort, maintenant IQjpnt au suicide, Je n'y pensais même pas; c'eût été trop généreux de ma part. Celui qui reçoit plusieurs blessures sur le terrain doit continuer le combat tant qu'il a la force de tenir sou épée. Qui sait s'il ne trouvera pas le défaut de son adversaire ? »

Le soir de son troisième jour de diète, il rencontra par hasard un de ses camarades de régiment. Lui pein- ~dre sa situation et Tapitoyer sur ce qu'elle avait d*hor« rible fut facile à Lacenaire. Son ami était lui-même très mal dans ses affaires, mais, comme il avait bon cœur, il fit ce qu'il put. De sa bourse d'abord, si plate qu'elle fût, de ses conseils ensuite, il aida son ancien compagnon de garnison» contrairement à ce qui se pratique cbez les gens heureux, et, grâce à quelques francs généreusement partagés, Lacenaire put entrer dans une petite gargote située rue de la Monnaie, en face le Pont-Neuf. Il se jeta avec avidité sur les premiers plats de ce repas inespéré. Les mets qui le composaient n'étaient pas succulents, mais jamais on ne fit plus d'honneur à eeux tes festins d'Apicius.

— Pourquoi ne cherches-tu pas de l'ouvrage chez les écrivains publics? dit le brave garçon au mangeur af* famé dans un intervalle de répit.

*- l^iensl je n'y ai jamais songé, répondit le dîneur, un peu soulagé de sa crise famélique; — c'est une Idée, ça !

— Eh bien! il faut y penser dès demain. Tu as une bonne écritttre, elle est belle même; tu esvif> et ferré

LAC£NAIR£. 54

sur Toriographe, ta ne peux manquer de faire ton affaire.

— Crois-tu ?

— J'en suis sur.

— Mais où trouver tout de suite un bureau où ie puisse être employé?

— 0ht mon Dieu! cela ne manque pas, val Rôde «n peu aux environs du Palais de Justice, et tu trouveras immédiatement à te caser.

Eflèctivementy le lendemain, Lacenaire se mit à courir tous les bureaux d'édivains, et entra, le }our même, dans un des meilleurs de la ville.

Une fois placé là, il gagna beaucoup d'argent par sa promptitude et son habileté. C'était quelques semaines après la révolution de Juillet. On pétitionnait de toutes parts, et la France était en proie à une fièvre de places et d'emplois qui tenait du délire. Chacun feisait valoir ses services réels ou prétendus à la cause libérale, et proclamait ses titres par dessus les murs.

— J*ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait l'un.

-- Moi, j'ai été condamné sous la branche aînée, di* sait l'autre.

— Je suis une victimel s'écriait un troisième avec vio* \eace.

— J'ai tué tant de Suiftsis! disait fièrement un troisième*

— St moi tant de gardes royaux... soiqiirait un qtta^ trième avec un air de componction.

«-* A moi une indemnité, messieurs les députés!

Sî LACENAIftE.

— A moi une place, monsieur le ministre !

— Amoi la croix d'honneur, sire !

Quel tableau! £t comme il subit peu de varations à chaque époque! C'était donc un état superbe que celui de copiste dans un temps pareil. En effet, les lettres anonymes s'entre-croisaient dans l'air. Les méchancetés, les dénonciations » les trahisons rampaient dans l'ombre, en prenant leur point de départ de la boutique du ealligrapbe, Thomme le mieux placé en ce temps de trouble et defermentation pour voir monter à la surface de la société la boue qui séjourne en ses iNns-fonds.