Un des pseudonymes dé Beyle

PRÉFACE. xiii

sur le même sujet et j'oublierais tout également. »

N'y a-t-il pas ici autre chose qu'un compliment? Cet aveu ne renfermet-il pas une critique? Beyle, pourtant, n'hésile pas à nous le faire avec autant de candeur vraie que lorsqu'il constate une de ses supériorités. Il s'observe lui-même très sincèrement, avec le môme abandon, la même impartialité que quand il observe les autres. Ce talent d'improvisateur, il le regrette, il sent bien que celte facilité de travail et ce manque de mémoire sont incompatibles, il devine que des fragments improvisés, puis oubliés, ne peuvent se réunir aisément pour former une œuvre de longue haleine, pour composer un roman ; et c'est de là que vient ce travail pénible et improbe, que donnaient à Beyle ses ouvrages ; nous savons enfin quelle est la cause de ces perpétuels recommencements, dont les appendices que nous publions à la fin de ce volume nous offrent un exemple tout à fait significatif.

PRÉFACK.

Aussi bien croyons-nous qu'un des principaux intérêts de cette publication sera de nous faire pénétrer dans les coulisses où Beyle, romancier, se préparait à affronter le public et essayait ses gestes et ses attitudes avant d'entrer en scène. Cette genèse du roman est tout à fait caractéristique ; on n'a pas souvent l'occasion d'assister à ce travail d'incubation et de voir de près ces remaniements multiples que subissent les œuvres littéraires ; nous avons là les cartons du tableau et jusqu'aux moindres croquis nécessaires pour mener à bien une étude aussi délicate et aussi minutieuse que celle du cœur d'une jeune fille comme Lamiel.

Ces documents viendront s'ajouter aux notes intimes du Journal de Stendhal et compléteront les renseignements dont nous avions besoin pour mieux connaître les dessous de l'écrivain. Et, grâce aux cahiers de jeunesse qui nous

PRÉFACE. XV

montrent le progrès et la marche de cet « esprit supérieur* », on pourra voir combien de son moi Beyle faisait passer dans ses œuvres de fiction. On le retrouvera dans le docteur Sansfin, cet ambitieux insatiable qui cherche à faire oublier sa bosse comme Beyle cherchait à masquer sa laideur; et dans le comte d'Aubigné- \erwinde, qui imite les belles manières des jeunes premiers du Théâtre-Français et joue si habilement la comédie de l'amour; dans ce faux gentilhomme, qui rappelle à s'y méprendre l'amant de la séduisante et astucieuse Louason. On se rendra compte, de plus, que ce Journal,, écrit de dix-huit à trente ans, devait être utile au futur romancier et graver non pas dans sa mémoire, mais dans son âme, toutes ces nuances de sentiments et de sensations qui font de lui, sinon un écrivain -, tout au moins un pen-