DIPHTONGUE IE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE ET FAISANT SYLLABE

Jamais n'oubliB ces bons motz :

Luxure, quant bien m'en souvient, A ventre plain volontiers vient.

(Éloy d'Amerval. Les Gens Joyeux.)

DIPHTONGUE ÉE SUIVIE d'uN S, PLACÉE DANS l'INTÉRIEUR d'UN VERS

Gri-ve-lé-ES com-me saulcisses.

(François Villon, Les regrets de la belle Heaulmière. Grand Testament.) Il peut même ne tenir aucun compte de la syllabe muette, comme dans cet autre vers de Villon, tiré de YÉpitaphe en forme de ballade :

La pluYE nous a debuez et lavez, qui se prononce comme s'il y avait :

La PLUi nous a debuez et lavez.

Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe un exemple de la diphtongue lES placée ilans l'intérieur d'un vers et faisant syllabe :

La pluye nous a debuez et lavez Et le soleil desséchez et noirciz; Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavez. Et arrachez la barbe et les sourcilz.

Enfin, avant Ronsard, le poète pouvait, comme il le voulait, entrelacer à son gré les rimes masculines et féminines, tandis qu'aujourd'hui nous devons les inverser régulièrement selon les règles précises. Ainsi Villon ne pourrait plus écrire aujourd'hui sa Belle Leçon de Villon aux Enfants Perdus, dont la première strophe n'a pas de rimes féminines, et dont la seconde strophe n'a pas de rimes masculines.

Ainsi, avant Ronsard et jusqu'à lui, le poète ne connaît pas d'autre obligation que celle de rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard — et par lui (il faut bien l'avouer!) — nous avons eu au contraire tout un arsenal de règles. Y avons-nous gagné quelque chose ?

Nous y avons tout perdu, au contraire.

L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites, et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au poète de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. Mais, pour se servir de ce vers compliqué et savant, il fallait du génie et une oreille musicale, tandis qu'avec les règles fixes, les écrivains les plus médiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, hélas! des vers passables!

Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation de la poésie? Les poètes médiocres. — Eiix seuls I

Que nous ayons perdu un trésor de nuances d'harmonies délicates à la suppression de l'hiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit pour s'en convaincre d'ou^Tir les poèmes du xv« et du xvi« siècle. A leur défaut, la question serait tranchée par les effets charmants que le révolté La Fontaine a parfois obtenus à Vaide de l'hiatus; que dis- je! elle le serait par ce seul hiatus adorable d'Alfred de Musset :

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais! Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es. Comme je t'aimerais demain si tu vivais !

(Alfred de Musset. Namouna, chant I.)

Enfin Malherbe vint... et après Malherbe >int Boileau, son exécuteur des hautes œuvres. Il fut décrété que le sens de la phrase, coupé à la césure, se terminerait à la fin du vers, et que tous les vers se ressembleraient entre eux comme un morceau de galette de deux sous. Les grands contemporains de Boileau eurent des velléités de révolte; en fin de compte, ils se soumirent avec l'enfantine bêtise du génie : car un dieu exilé sur la terre sera toujours dompté par un cuistre. Bien qu'avec le nouveau système, inventé pour le triomphe des

494 LAHMES ET SOURIRES

impuissants, la Rime fût devenue complètement inutile, Corneille, Racine, La Fontaine, Molière continuèrent à rimer, comprenant obscurément que le salut était là. Mais après eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie, plus de mouvement, plus de rythme, plus de rime surtout : des vers incolores et fades taillés sur un patron unique, mais hébétés, solennels, et s'en allant, selon le mot de Musset :

Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.

0 rare et prodigieux triomphe des impuissants, des imbéciles! Avoir fait une versification telle que, grâce à elle, l'homme d'esprit devient leur égal ! Grâce à eux, nous avons le xxrs invertébré, le vers rnollusque, gluant et aveugle et jouissant d'une vie si peu individiteîle que, si nous le coupons en deux, cela fait deux vers de tragédie ou deux mollusques!

Ainsi André Chénier avait reconquis le vers français, et encore une fois chassé les idiots du temple. C'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête.

Non que son alexandrin soit encore parfait. On y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épithète à la rime et, parfois, enfin, la vieille paraphrase, commt habitant de l'empire céleste, qui reparaît comme une tâche d'huile.

La rime est encore hésitante, et parfois incolore : mais Chénier pouvait-il de rien la créer à nouveau dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas plus qu'il n'a fait, car il a déjà façonné l'ébauche d'un monde. Il ignora surtout que le grand artifice de notre versification consiste à faire paraître beaucoup plus long qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin français, qui ne contient que douze syllabes, et qui, par sa destination héroïque, doit avoir l'ampleur de l'hexamètre latin ! Se débarrasser d'abord des incidences, de tous les traits accessoires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, avec les grands mots mélodieux et le grand vers élancé d'un seul jet, voilà la formule moderne. Il était réservé à Hugo de la trouver, comme toutes les autres Amériques, mais plus de trente ans après qu'il avait balbutié timidement ses premières chansons. Quel malheur que cet Hercule victorieux, aux mains sanglantes, n'ait pas été un révolutionnaire tout à fait, et qu'il ait laissé vivre une partie des monstres qu'il était chargé d'exterminer avec ses (lèches de flammes^! Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans lesquels le vers est enfermé, et nous le rendre absolument libre, mâchant seulement dans sa bouche écumante le frein d'or de la Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul ne le fera, et nous n'aurons eu qu'une révolution incomplète. Quoi ! n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de la Légende des siècles? Non, ce n'est pas assez; le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans l'air libre pour ne plus rencontrer ni barrières, ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poète, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la Musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la Science, l'Inspiration, la Vie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immobile : c'était trop d'ambition sans doute, car une telle révolution ne laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le reste.

Faisons plus : osons proclamer la liberté complète et dire qu'en ces questions complexes l'oreille décide seule. On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi.

Mais si je n'ai pas d'oreille ! — Alors, quoique vous soyez exactement dans la situation d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher la terre, il y a encore moyen de s'arranger. Vous trouverez chez les maîtres modernes des exemples de toutes les césures et de toutes les coupes, et vous arriverez, par singerie et imitation, à faire des vers qui seront EN APPARENCE libres et variés.

Mais tel est en nous l'amour de la servitude, que les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi les formes, les combinaisons et les coupes les plus habituelles de Hugo, au lieu de s'efforcer d'en trouver de nouvelles. C'est ainsi que, façonnés par le joug, nous retombons d'un esclavage dans un autre et qu'après les poncifs classiques il y a eu des poncifs romantiques, poncifs de coupes, poncifs de phrases, poncifs de rimes ; et le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à l'état chronique, en poésie comme en toute autre chose, c'est la mort.

' Voici précisément ce que j'ai eu l'honneur de dire à M. Victor Hugo lui-même, avant de savoir que M. de Banville avait écrit ces mots.

LARMES r.T SOI UI H ES 495

Tomets à dessein le Poème didactique, s» fort goûté parnos grands-pères, qui non seulement n'existe plus, mais qui, en réalité, n'exista jamais.

Si l'on se pénètre bien de cette vérité, on comprendra combien il est puéril de se demander, comme on l'a fait si souvent, si la Tragédie est morte chez nous, si elle avait été en effet ressuscitée par M"'' Rachel, etc. Non seulement la Tragédie est morte chez nous, mais la venté est qu'elle n'y naquit jamais. Car pour que nous eussions réellement des tragédies, il aurait fallu que nous fussions de la même religion que les héros, fils des dieux, que mettaient en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Chœur chanté exprimât les pensées communes au poète et au spectateur. En réalité, les tragédies de Racine ont toujours au fond pour sujet les événements qui se passaient à la cour de Louis XIV ; et l'adoration de Louis XIV était le seul lien entre les spectateurs et lui; mais c'est là une religion qui n'avait pas un grand avenir et que le Roi-Soleil devait emporter dans sa tombe.

Toute école poétique périt, jamais par l'exagération de la splendeur ou de la préciosité, comme on le prétend toujours, mais par l'excès du vague et de la platitude. Ce vague et cette platitude sont engendrés par la seule ignorance. C'est elle qui arrive à créer cette phraséologie de convention et de lieu communs dont aucune école n'est exempte. L'admirable poésie du xix« siècle a ses lieux communs aussi bien que la détestable poésie du xvin« siècle, et les uns ne valent pas mieux que les autres.

Voici comment s'exprime le doux, l'indulgent Fénelon :

« Mais enfin (dit-il), Molière a ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois, je le « trouve grand. Mais ne puis-je parler en toute liberté sur ses défauts? En pensant bien, il « parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Terence dit en « quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de « métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par « exemple L'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers^ Il est vrai que la « versification française l'a gêné. Il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans t L'Amphitryon, où il a pris la liberté défaire des vers irréguliers. Mais en général il me paraît « jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.»

(FÉNELON. Lettre écrite à l'Académie française sur l'éloquence, la poésie, l'histoire, etc.)

' Les impuissants et les paresseux, qui ne seraient pas fâchés d'avoir l'original et touchant génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'opposer à Hugo, pour se dispenser de travailler, parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes de rime et les négligences voulues du poète de Rolla que d'apprendre leur métier. Quant à Lamartine dont les dons uniques furent une inspiration inimitable et un sens musical prodigieux, ceux qui prétendent étudier quelque chose chez lui sont des farceurs et des jocrisses.