CERTAINS OUVRAGES DE VICTOR HUGO

Les Cliansons des Rues et des Bois, par Victor Hugo.

Je ne puis pas trop admirer l'audace poétique de Victor Hugo, car il ne recule pas devant la certitude du ridicule ; même il paraît se déranger beaucoup pour l'exciter. Comme exemple, je cite les vers suivants de ses Chansons des rues :

On entendait Dieu dès l'aurore, Dire : « As-tu déjeuné, Jacob ? »

En changeant Jacob en Jacquot nous avons mot à mot la question que tout le monde adresserait à un perroquet, et celte phrase paraît un peu trop cocasse et familière pour être mise dans la bouche de Dieu.

M. Ganderax dit dans la Revue des Deux Mondes (1882) sur Torquemada, par Victor Hugo :

« Du plus grand des romantiques, que reste-t-il aujourd'hui pour nous autres gens de théâtre? Des œuvres belles encore et qui le seront toujours par leurs qualités épiques ou lyriques, mais dont l'essencô dramatique, si tant est qu'elle ait existé ou paru exister, s'est évaporée déjà ; le décor et le costume ne donnent plus le change à présent sur le peu de vérité historique et de vraisemblance humaine des personnages. »

Il est étonnant que M. Ganderax n'ait pas remarqué la phrase suivante dans Torquemada : « Viens-nous-en, » surtout parce qu'elle est employée par une personne bien élevée.

M. Montégut dans la Revue des Deux Mondes du IS décembre 18(iS, dit de Les Chansons des Rues et des Bois :

« L'œuvre nouvelle a des défauts tellement accusés, la végétation des excentricités y pousse si drue et si abondante, l'imagination s'y blesse à des houx si piquants, on s'y heurte à tant de métaphores rugueuses, que peu de lecteurs sont tentés d'admirer les fleurs charmantes qui étoilent ces ronces et la fraîche verdure qui témoigne de la sève puissante qui a fait croître et qui alimente ce hallier sauvage. Peu de gens, en effet, sont tentés de s'extasier devant un paysage, lorsqu'ils viennent de s'enfoncer une épine dans le pied ; le Buisson de

LARMES ET SOURIItBS 817

Ruysdaël lui-même nous inspirerait un tout autre sentiment que celui de l'admiration si nous venions de nous déchirer à ses broussailles, et il n'est aucun de nous qui n'ait jeté une rose avec colère lorsqu'elle lui avait piqué les doigts. Il n'y a pas à dire, on est en mauvaise disposition pour accueillir la strophe, lorsqu'elle vient d'être terrassé par une plaisanterie énorme du genre de celle-ci :

On entendait Dieu, dès l'aurore, Dire : « As-tu déjeuné, Jacob ! »

« On est peu préparé à goûter des métaphores dignes des féeries de Shakespeare, lorsqu'on vient de se buter contre des calembredaines dignes des féeries du Pied de Mouton et des Sept Châteaux du Diable, comme la suivante :

Tout aimait, tout faisait la paire.

L'arbre à son fruit disait : Nini, Le mouton disait : « Notre Père, Que votre sainfoin soit béni ! »

Si nous venons d'entendre l'oiseau rire du prix Montyon, nous trouverons fort intempestive la suite immédiate d'une pensée élevée, et l'enseignement le plus austère sera auprès de nous le très mal venu s'il se présente au moment où nous venons d'apprendre avec une stupeur très compréhensible que

Les craquements du lit de sangle Sont un des bruits du Paradis.

« Je crois donc peu de personnes disposées à rendre justice au fourré touffu des Chansons des Rues et des Bois.

L'origine de l'inspiration générale du volume nous donnera la clef des nombreux défauts que nous venons de signaler et qui sont en train de scandaliser tant de lecteurs. J'oserais afQrmer qu'on calomnie l'auteur lorsqu'on attribue ses nouvelles poésies à un accès de cette sensualité maladive qui sévit quelquefois aux approches de l'âge austère, même chez les personnes dont la vie fut toujours la plus prudente et la mieux réglée... ^

« M. Hugo ne s'est peut-être pas assez rendu compte de la monotonie et de la stérilité relative du sentiment qu'il choisissait. Il ne s'est pas dit qu'il se trouverait à l'étroit en pareil sujet et que tout l'art du monde n'en tirerait pas un recueil lyrique considérable, attendu que la matière manque... C'est par occasion et par caprice passager que M. Hugo s'est fait voluptueux et fringant ; la sensualité qu'il a chantée dans son nouveau recueil n'est qu'un thème poétique auquel il ne pensait pas hier, qu'il abandonnera demain pour ne plus jamais le reprendre. Son génie s'est peut-être trouvé sous un nuage pendant qu'il écrivait ce livre, et ce nuage a pu lui cacher les dangers et les défauts de son sujet, mais il n'a pas subi d'éclipse comme on l'a dit, et le grand poète que nous connaissons est encore visible à toutes les pages. »

M. Gustave Planche dit (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1856) :

« Il serait difficile de prendre au sérieux les prétentions de M. Victor Hugo dans le domaine de la raison pure. Quand, au lieu de raconter ses émotions personnelles et de peindre ce qu'il a vu, il essaye d'expliquer l'origine du monde, la destruction de l'homme, ses droits, ses devoirs, les châtiments attachés à chacune de ses fautes, il se laisse aller à des enfantillages qui ne manqueraient pas d'amuser, s'il eût pris soin de les traduire dans une langue plus claire. Malheureusement, dans les pièces qu'il nous donne pour l'expression de sa philosophie, l'obscurité de la forme s'ajoute à la puérilité de l'idée et, pour le suivre dans la région inconnue qu'il croit avoir découverte, un courage ordinaire ne sufQt pas. On est arrêté à chaque page, presque à chaque ligne, par des comparaisons énigmatiques, par des images inattendues dont le sens et la valeur ne sont pas faciles à démêler... Il faut que l'auteur des Contemplations ait prêté à l'adulation de ses courtisans une oreille trop complaisante. C'est la seule manière d'expliquer l'origine de cette philosophie apocalyptique. Dans le monde où il vit, dans le monde qu'il a créé autour de lui, une image équivaut à une pensée, une comparaison obtient la même autorité qu'une démonstration, une rime à laquelle personne n'avait encore songé monte au rang de théorème.

« N'oublions pas que M. Victor Hugo est chef d'école. Quand il se trompe, ses disciples empressés ne manquent jamais de doubler, de tripler l'erreur qu'il a commise. Dans l'expression de sa douleur, M. Victor Hugo n'est pas aussi heureux que dans l'expression de sa joie, il vise trop haut et touche rarement le but. Pour tout dire dans un mot, il abuse de l'infini. »

* Ua fait curieux, c'est que M. Victor Hugo se maria à vingt ans avec une demoiselle de quinze ans.

818 LARMES KT SOfhlRES

M. Monicgut dit encore dans la Revue des Deux Mondes :

« Il est arrivé à ce rare talent (celui de Victor Hugo) ce qui arrive aux arbres athlétiques : l'écorcc est devenue trop épaisse, les subtils canaux intérieurs qui laissaient circuler librement la sève se sont desséchés, les rameaux se sont tordus à la naissance des branches, des nœuds énormes se sont formés et des rugosités excentriques s'étalent sur le tronc. La force, toujours la force 1 L'esprit se fatigue au bout de peu d'instants à soulever ces alexandrins robustes chargés d'épilhètcs pesantes. Chacun de ces vers est semblable à un quartier de roc énorme. La manière du poète, comme on dit en langage de peintre, tourne au noir à certains endroits. Les ombres et la lumière ne sont plus distribuées aussi habilement qu'autrefois, la lumière ne se contente plus de rayonner, elle devient aveuglante ; les ombres s'épaississent et tournent facilement aux ténèbres. Comment s'y prendre pour rapprocher et combler les espaces qui les séparent ' ? M. Victor Hugo fait appel ù la volonté avec une résolution énergique qui quelquefois se change en entêtement vraiment héroïque. H les tourmente, il les torture, il les lie entre elles par des câbles, des chaînes de fer qui, dans le langage du métier, s'appellent chevilles et parenthèses, et les entraîne dans les fileLs épais qui, toujours dans le même langage, portent le nom de tirades. De là ces pénibles efforts, ces pensées qui se raidissent et se cabrent, ces métaphores violentes et inattendues qui ne sont là que pour combler un vide et permettre à l'auteur d'atteindre l'image lointaine, ces chevilles extraordinaires qui ne craignent pas de dégénérer en tirades.

« La muse de M. Hugo n'est point difficile à définir et à décrire, car elle s'explique d'ellemême naïvement, brutalement, sans avoir recours à aucune ruse. Elle ne dissimule rien, elle apparaît devant nous telle qu'elle est, altière, vigoureuse, provoquante, confiante dans sa force qu'elle était avant tout désireuse de montrer. Elle ne connaît pas l'art subtil de capter les esprits, de séduire les cœurs; elle n'a point de secrets mélodieux à vous chuchotera l'oreille; ses paroles sont des oracles retentissants comme des éclats de tonnerre. Les parfums abondent sous ses pas, mais c'est que ses pieds puissants écrasent devant elle et sans qu'elle y prenne garde les œillets et les roses.

« Les caractères de l'œuvre nouvelle (la Légende des Siècles) sont avant tout la force, l'audace, une violence continue et latente. Les sentiments qui la remplissent sont un âpre amour de la justice et du courage, une haine implacable mêlée de frayeur et de haine contre les méchants. Ni douceur ni tendresse, l'auteur a dédaigné de charmer. 11 n'y a pas dans le livre une seule légende d'amour. Peu ou point de mélodie. »

Heine et Zola ont aussi écrit des critiques défavorables sur Victor Hugo. Je suis persuadé que c'est une calomnie de dire de Victor Hugo qu'il ne lit que ses propres ouvrages; celui qui ne fait que cela est comme un ours des régions polaires, qui vit dans l'hiver sur la graisse qu'il a ajoutée à sa forme en été.

De la notice sur Victor Hugo dans la nouvelle Biographie universelle de Firmin-Didot, je lire ce qui suit :

« Le propre du poète lyrique, c'est moins de trouver des idées nouvelles que de donner une forme brillante et sonore aux idées des autres.

« Il (M. Hugo) n'admettait même qu'avec réserve les innovations modérées de M. de Lamartine; l'école de M™* de Staël, les disciples de cette femme célèbre, préoccupés surtout de la vérité des idées et des sentiments, de leur enchaînement logique, du rapport exact entre la poésie et l'expression, protestaient contre ce qu'il y avait d'étroit, de factice dans les règles que s'étaient imposées les poètes français et particulièrement les auteurs dramatiques; ils cherchaient dans les littératures étrangères, en Espagne, en Allemagne et surtout en Angleterre, des modèles capables de développer le goût français et de l'affranchir des conventions académiques. Cette école, à partir de 4828, dans le Globe, un organe très répandu, exerça sur les esprits une influence à laquelle M. Hugo n'échappa pas.

« La préface de Cromwell est plus originale par la forme que par le fond. L'auteur ne fait que colorer et exagérer les idées du Globe. Cromwell est une chronique dialoguée, sans vérité poétique, sans réalité historique et où le talent de l'auteur est aussi grand que mal employé... Lorsque, deux ans plus tard, il revint au drame, il se mit peu en peine d'observer les préceptes de la préface de Cromwell, ou du moins il ne fut fidèle qu'à une seule de ses théories, à l'antithèse du sublime et du grotesque. »

Dans flernani, « non seulement Charles-Quint, Hernani, Don Ruy Gomez ne sont pas historiques, ils ne sont pas même vrais et appartiennent à un monde fantastique. Les beaux vers, les traits énergiques, les magnifiques tirades ne manquent pas dans Hernani, mais de

' Les idées.

LARMES ET SOmiRES 819

telles odes ne font pas les drames que la préface de Cromweli promettait à notre siècle. Les lettres consacrées à la description et aux légendes du Rhin manquent de goût et d'esprit et sont médiocres au point de vue du pittoresque.

Il a vécu depuis I80I à Jersey et à Guernesey, remplissant ses loisirs d'exil par les compositions qui n'ont rien ajouté à sa gloire, que devait rendre célèbre le premier exil de Napoléon, un dramatique incident. »

Quant à la représen talion * du Roi s'amuse, le «World» (le Monde), journal anglais en date du 13 décembre 1872, dit : « Le beau monde de Paris du mardi et du jeudi, jours des abonnements, s'est mis en hostilité contre le Roi s'amuse. Jeudi dernier, la pièce fut discrètement et poliment sifflée. » — Hugo sifflé !

Le Times de Londres, du 27 novembre, dit :

« La grande majorité des journaux de Paris et les critiques dont la compétence est hors question adoptent la même opinion (défavorable) que le Times sur le Roi s'amuse. M. Sarcey, dans le Temps de ce soir, appelle la résurrection de la pièce de Victor Hugo « une soirée néfaste». La réputation de Victor Hugo ne sera pas assurément mesurée par cette pièce, qui, touchante à la lecture, est décidément ennuyeuse sur la scène. Aucune représentation, si parfaite qu'elle soit, ne peut dissimuler ou atténuer la faiblesse inhérente à la conception du poète. Il faut ajouter qu'au fond chacun ressentait une espèce d'orgueil national blessé à ce travestissement d'une des figures les plus grandes de la vieille France. »

Mérimée nous raconte : « Hugo et Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait que Racine était un petit esprit et Corneille un grand. « Vous dites cela, répondit M. Thiers, parce que vous êtes un grand esprit, vous êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très modestes) d'une époque dont le Racine est Casimir Delavigne. »

« A propos de littérature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo à un dîner de libraires belges et autres escrocs à Bruxelles? Quel dommage que ce garçon'', qui a de si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre du bon sens ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a dans sa comparaison du journal et des chemins de fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans aucun autre livre que j'ai lu depuis cinq ou six ans, mais au fond ce ne sont que des images. Il n'y a au fond ni solidité, ni sens commun. C'est un homme qui se grise de ses paroles, et qui ne prend plus la peine de penser. »

Extraits sur Victor Hugo tirés d' « Études familières » par Stevenson dat}s le Cornhill Magazine.

Notre-Dame de Paris^. — Il est curieux que, dans cet ouvrage, le plus précis des cinq grands romans de Hugo, on trouve si peu de cette extravagance que dernièrement nous sommes arrivés presque à identifier avec la manière de l'auteur. Mais même ici nous sommes peines par des mots, des pensées et des péripéties qui défient la vraisemblance, et qui éloignent les sympathies.

La scène de Vin-pace, par exemple, en dépit de sa force, tombe trop dangp'-eusement dans le domaine de l'écrivain des romans à un sou. Je ne crois pas que Quasimouo chevauchât sur la cloche, je m'imaginerais plutôt qu'il se laissait pendre au marteau. Et encore ces deux phrases d'un chapitre, autrement admirable assurément, dépassent ce qu'il est jamais entré dans le cœur d'aucun autre homme d'imaginer (vol. II, p. 280) : « Il souffrait tant, que, par instants, il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas. » Et page 181 : « Ses pensées étaient si insupportables, qu'il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. »

Une autre faute avant que nous passions outre. Dans Notre-Dame, l'histoire entière de la

' Balzac nous dit : « Un bon tiers des Parisiennes s'ennuie au spectacle; à part quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d'une indécence, aller respirer le poivre long d'un mélodrame, s'extasier à des décorations? Beaucoup d'entre elles ont les oreilles rassasiées de musique et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remai-quer les différences dans l'exécution. Voici ce qui soutient les Italiens. Les femmes y sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye du prix exorbitant de quarante francs trois larmes de plaisir contestable, pris en mauvais air et à grand frais, sans compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, rec'xeillir les regards de cinq cents hommes, quelle franche lippée! dirait Rabelais. »

» De 68 ans!

-" * Victor Hugo a composé le libretto pour Esmeralda, adapté à Notre-Dame de Paris, en 1836, mais cet ouvrage a été mis de côté et l'adaptation de Paul Meurice a été adoptée comme base pour un opéra de Massenet. A une noce, dernièrement (nous dit un journal, à laquelle Victor Hugo assistait comme témoin, le clerc du maire lui demanda si son nom était épelé Hugo ou Hugot, car il n'avait jamaii entendu parler du grand poète I

passion d'Esméralda pour l'archer vaurien est suffisamment déplaisante, mais, quand elle se trahit dans sa dernière cachette, elle et sa mère misérable se rendent ridicules en faisant appel à ce héros sordide, qui la depuis longtemps oubliée. Eh bien, ceci est une de ces choses que les lecteurs ne pardonnent pas ; ils ne les aiment pas, et ils ont raison.

Dans les Travailleurs de la mer, comment pouvons-nous condamner avec des paroles suffisantes cette «.avidité sans principe après l'effet » qui nous dit que le sloop disparaissait au delà de l'horizon et la tête dessous l'eau au même moment?

Finalement, nous avons déjà ici un commencement de cette série curieuse de bévues anglaises qui nous font nous demander avec stupeur s'il n'y a pas des amis judicieux dans toute la France. C'est ici que nous trouverons les mots fameux : premier du quatrième, first of the fourth, et beaucoup d'autres mots anglais, qui peuvent être compréhensibles à Paris, mais pas à Londres. C'est ici que nous apprenons que laird (propriétaire de terre) en Ecosse est le même titre que lord (baron) en Angleterre. Ici aussi est la narration d'un soldat montagnard écossais (Highlander) que nous recommandons aux amateurs de l'amusement varié.

Quant à l'Homme qui rit, il faut admettre que le livre est verbeux, et même de temps en temps un peu ennuyeux.

Pour de telles faussetés artistiques jaillissant de ce que j'ai déjà appelé une « avidité sans principe après l'effet», aucune somme de blâme ne peut être exagérée, et surtout quand le criminel est un homme comme Victor Hugo. Nous ne pouvons pas pardonner chez lui ce que nous passerions sous silence dans un romancier à sensation de troisième ordre. Si peu qu'il puisse savoir de^la mer et des affaires nautiques, il a dû savoir que des navires ne chavirent pas comme il fait chavirer YOurque; il a dû savoir qu'une telle liberté avec les fiaits était contre les lois du jeu et incompatible avec toute apparence de sincérité dans la conception ou dans l'exécution. Comme Heine disait, il y a longtemps, son génie est un génie un peu difforme.

M. Eugène de Mirecourt, dans sa biographie de Gustave Planche, nous dit : « Gustave Planche, nous le répétons, est un véritable maître de critique, mais il est bien l'enfant de son siècle. » En 1838, il imprime : « Les œuvres signées jusqu'alors du nom de Hugo sont destinées à disparaître sous le flot envahissant de l'oubli. Les Odes et Ballades sont œuvre d'écolier et la poésie proprement dite ne joue aucun rôle dans les Orientales. y> Si les Feuilles d'automne trouvent auprès de lui quelque indulgence, il n'en verse que plus de mépris sur les Chants du crépuscule. Bref, les Voix intérieures lui révèlent dans le poète « un prêtre qui brûle l'encens, un Dieu qui le respire». De tous les livres de prose de M. Victor Hugo, Planche n'en trouve pas un seul dont on puisse dire : « La somme des éloges qu'on doit faire dépasse la somme de blâme qu'on doit lui infliger, » Puis il ajoute : a La vie de cet homme n'est qu'une longue suite d'erreurs obstinées. Les plus ignorants savent que l'auteur de Notre-Dame de Paris se croit dispensé de l'étude par la toute-puissance de son génie et sont très décidés à ne pas accepter cette prétention. Il n'y a pas de science possible sans étude et si Victor Hugo veut tirer tout de soi-même, il sera bientôt condamné à subir le dédain public. » (Planche cependant était l'ami de Victor Hugo et membre du cénacle dont Victor Hugo était le chef.)

Dans un article par Hugo sur Delille, non content de le louer pour « l'élégance et l'harmonie de son style», il lui faisait un mérite particulier d'avoir, en traduisant le Paradis perdu, fort heureusement adouci ce qu'il y avait de farouche et de sauvage dans le poème de Milton. En parlant d'un poète obscur, Hugo dit : « La manière de l'auteur n'appartient à aucune école, ses vers ne sont pas d'un versificateur, un versificateur aurait évité ces fréquents enjambements qui détruisent souvent toute l'harmonie d'une période (on sait que depuis longtemps Hugo fait beaucoup d'enjambements)... « Boileau, dit-il quelque part, partage avec notre Racine le mérite unique d'avoir fixé la langue française. » (Cela ne correspond pas bien avec « Boileau grinça des dents, etc. ») Victor Hugo dit encore : « Les pièces de Shakespeare que j'ai citées et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. » Ceci ne correspond pas avec l'autre jugement de Hugo sur Shakespeare, et que j'ai cité dans mon étude sur Shakespeare.

J'ai eu moi-même l'honneur de lire à Victor Hugo une partie de mes traductions de VExorde du Paradis perdu de Milton, qui est en vers blancs, tout l'Adieu de Byronàsa femme, qui est en vers rythmés à l'anglaise, et mon Élégie sur Alfred de Musset, qui est composée par moi selon les règles de Boileau, dont les deux premières poésies sont presque mot à mot, comme celui qui connaît l'anglais verra en les lisant, et, quoique j'aie fait une étude spéciale de la déclamation. Victor Hugo m'a franchement avoué que la récitation d'aucune de ces

poésies ne lui avait donné le moindre plaisir; que, quoique M. Théodore de Banville ait trouvé mes vers « d'une harmonie vivante et très particulière, » il n'y voyait ni mélodie ni harmonie; que mes infractions aux règles existantes de la versification française lui étaient très désagréables, et que même mes vers sur Musset étaient durs, fautifs et très déplaisants ; enfin, je crois que je lui ai infligé un bien mauvais quart d'heure pour lequel je lui demande bien pardon.

Il me semble cependant qu'au moins Victor Hugo aurait dû admirer la grandeur sublime des paroles et des idées de VExorde du Paradis perdu et, puisque ma traduction n'est pas rimée, il n'y a guère un mot qui ne soit pas littéralement traduit. Quant à l'Adieu de Byron à sa femme, il est d'une force et d'une tendresse hors ligne, et il est traduit presque mot à mot; en supposant donc que la versification soit fautive, il est plus fidèle qu'aucune traduction qui existe en français en prose, et une traduction en poésie fautive doit plaire plus que la prose, surtout dans le rythme identique de l'original.

Brunetière, dans la Revue des Deux Mondes du !•' mai 1883, en critiquant le livre de M. Biré, Victor Hugo avant 1830, nous dit :

a Si par hasard quelques poètes orgueilleux et naïfs croyaient encore, selon le mot célèbre, que les Victor Hugo ne reviennent pas sur leur œuvre et ne corrigent les fautes qu'ils peuvent avoir laissé échapper dans une ode qu'en en composant une autre, on ne saurait trop les engager à se défaire d'une idée si fausse, en se donnant le spectacle instructif de ce que quinze ans de temps, grande mortalis cevi spatium, peuvent apporter de changement dans le style et les convictions d'un homme. Dans sa publication de 1834, tout en avertissant qu'il n'y a rien changé, Victor Hugo vingt fois pour une imprime exactement le contraire de ce qu'il avait écrit en 1820 et 1821. Il ajoute beaucoup, il supprime davantage, et naturellement quand il ajoute, c'est pour nous faire croire qu'il professait en 1820 des idées qui ne lui sont venues qu'en 1834, comme quand il supprime, c'est pour nous cacher qu'en 1834 il lui convenait d'abjurer telles et telles idées qu'il avait en 1820. »

C'est de savoir si, comme l'a soutenu M. Becq de Fouquières dans son remarquable Traité de versification française, dès que l'on faisait comme Victor Hugo de la richesse de la rime le principe constitutif, dominateur, et régulateur du vers, il n'y avait pas une nécessité intérieure qui devait fatalement amener tôt ou tard la mobilité de la césure et la liberté de l'enjambement,.. Ce qui me déplaît dans Notre-Dame de Paris, ce n'est pas qu elle ait été conçue sous l'influence de Waller Scott, c'est qu'elle demeure au-dessous de Quentin Durward... Que M. Biré prenne la peine de rechercher pourquoi tout le théâtre de Victor Hugo, depuis Marion Delorme jusqu'aux Burgraves, est si faux, si en dehors de la vérité, si puéril même la plupart du temps, par dessous l'éclat de sa splendeur lyrique. »

Maxime Du Camp nous dit, quant aux Burgraves de Victor Hugo : « Les Burgraves, qui étaient bien plus un poème qu'un drame, qui par la longueur des développements avaient fatigué les spectateurs, qui par l'invraisemblance de la conception avaient exigé de la crédulité humaine plus qu'elle ne peut accorder, les Burgraves étaient tombés au mois de mars sur la scène de la Comédie française, malgré des vers d'une beauté supérieure. On en avait ri. A ce moment une comète voyageait dans le ciel; on en avait fait une caricature représentant Victor Hugo regardant les étoiles. Laurent Jan s'était chargé de la légende :

Hugo lorgnant les voûtes bleues,

Se demande avec embarras

Pourquoi les astres ont des queues

Quand les Burgraves n'en ont pas. »

Victor Hugo. Tiré du Times de juin 1883. A Paris, en des jours où le soleil brille, les personnes voyageant sur l'impériale de l'omnibus qui fait le trajet entre l'avenue Victor-Hugo et la Bourse, peuvent par hasard se trouver dans la compagnie d'un vieillard robuste, avec un bâton noir et un chapeau à grands bords. Celui-ci sera M. Victor Hugo lui-même, prenant l'air d'après-midi, selon sa coutume. Le poète ne voyage pas sur les banquettes des omnibus par économie, puisqu'il n'y a que quelques années qu'il présenta 10.000 francs, comme un cadeau pour le jour de l'an, pour être distribués entre tous les conducteurs d'omnibus de Paris ; mais il ressemble un peu au prince de Ligne, qui, quand on lui demandait pourquoi il voyageait en troisième classe, disait : « parce qu'il n'y a pas de quatrième classe. » Et Victor Hugo pense qu'il voit plus de la cité du sommet d'un omnibus que des coussins d'une victoria, et il se réjouit d'entrer en conversation avec ses compagnons de voyage, et en particulier ceux en blouse, desquels, comme

nous pouvons le supposer, il recueille les opinions qui sont énoncées dans le dernier volume qui vient d'être publié de la Légende des Siècles... Pour la gratification de qui M. Victor Hugo a-t-il cassé sa lyre et tordu ses cordes en un fouet? M. Victor Hugo veut que nous n'ayons plus de prisons. Il dit : « Tolérez ces petites mésanges, ces bouvreuils et ces moineaux. » (H ne parait pas avoir aperçu un faucon ou un vautour parmi les oiseaux de prison, et comme d'habitude il déclame contre la peine capitale.)

Le poète aime la religion, mais sans prêtres ; par conséquent, on peut présumer qu'il aime la médecine sans médecins et la loi sans hommes de loi. Nous pouvons ajouter qu'il aime l'histoire sans les historiens, car dans les poèmes, d'après notre observation, il tombe dans plusieurs erreurs étranges, comme celles qui faisaient rire les lecteurs anglais de VHomme qui rit. Plusieurs personnes se souviendront comme il grondait sévèrement un critique amical qui lui expliquait qu'un wapentake était une division territoriale, non pas « un terrible fonctionnaire armé avec des pouvoirs autocratiques » sur des sujets britanniques, et que le Firth de Forth ne devait pas être traduit le « Premier des Quatre » à cause qu'il était « le premier de quatre détroits écossais ». M. Hugo savait mieux et aussi nous n'osons guère lui indiquer que son Elciis, en déclamant à l'empereur Olhon III, qui régna dans le x* siècle, ne pouvait pas avoir parlé du collège de la Sorbonne, qui n'était fondé que longtemps après, Elciis meurt noblement avec une épigramme française sur ses lèvres : « Je suis supérieur à vous tous par la tête, vous avez raison de l'enlever. » Les rois n'ont pas agi sans bonté envers le poète : Charles X décora Victor Hugo ; Louis-Philippe le créa pair de France, et quand le poète se querella avec Louis-Napoléon, ce ne fut pas peut-être autant à cause du coup d'État que parce que le prince président fit la sourde oreille à quelques suggestions assez claires par lesquelles l'écrivain illustre sollicitait le poste de ministre de l'instruction publique. »

Auguste Barbier dit, dans ses Silhouettes contemporaines, de Victor Hugo : Je me souviens lui avoir ouï dire que la noblesse française était la première noblesse de l'Europe, que les princes romains n'avaient pas de valeur et que, quant aux princes russes, il s'estimait, lui simple vicomte, bien meilleur gentilhomme que tous les princes en m ou en ki de la Russie.

Cependant la noblesse de Victor Hugo ne remontait pas au delà de celle de l'empire. Son grand-père paternel était un menuisier de la ville de Nancy, et son père, le général Hugo, fut fait comte par la grâce de Joseph Bonaparte, ex-roi d'Espagne; ce titre n'était pas héréditaire, le général n'ayant pas constitué de majorat. On aurait pu contester à Victor Hugo le droit de s'appeler vicomte. Cependant il est resté avec ce vocable jusqu'en 1848, où il s'est appelé tout court Victor Hugo. L'Annuaire de l'Institut en l'an de grâce 1875 porte encore son nom accompagné de son titre et de la mention d'Officier de la Légion d'honneur... Il est un de ceux... qui ont le plus contribué à la légende napoléonienne... Que restera-t-il de lui? Une babel immense de créatures monstrueuses ou étranges, sans vitalité réelle... quelques esprits fermes ont percé le ballon multicolore. Stendhal a dit : M. Hugo est un écrivain exagéré de sang-froid, et Proudhon plus sévèrement : 11 a brisé la langue, le goût et la morale. Sainte- Beuve le comparait pendant son exil volontaire à Guernesey à un Polyphème jetant du haut de son île aux Parisiens des quartiers de poésie. Après les Contemplations, un de ses clercs chéris ne se gênait pas pour dire : c'est Jocrisse à Pathmos.

Voici quatre vers de satire vigoureuse faits à l'apparition des Misérables par un poète élfrgiaque que nous ne nommerons pas :

Rends grâce à ton exil, poète au cœur amer.

Tu peux, laver tes mains sans tache dans la mer,

Mais au sortir des clubs sanglants, rimeur, des bouges,

Quel fleuve suffirait à laver tes mains rouges.