M. Du Tarlre, frère de M. de Ilourdonné

À MADEMOISEILLE MÉLIAND. 331

Hélas ! ce malheureux, s'il se portoit bien et qu'il me sût dans l'état où je suis, il en mourroit !

Je ne sais jusqu'à quand nous resterons à Montmagny- Mon cœur, ayez pitié de moi ; écrivez-moi avec liberté, vous le pouvez. Hélas! ma mère, ma bonnemaman, sont aussi touchées que moi. Qui auroit pu le connoître et ne le pas aimer? mon cœur, le monde n'étoit pas digne de lui; il étoit trop parfait pour lui. Je dis il étoit ^ quoiqu'il existe encore; mais il n'y a plus que la machine; je n'espère plus rien, à moins que par un miracle.,. Mais quand un miracle est le seul espoir qui reste ! . . . Adieu, ma chère petite, adieu, pardonnez-moi, je ne puis vous en dire davantage. Malheureux mois d'octobre ! Tu es fait pour m'^tre fatal ! Mon cœur, c'est dans ce même mois que j'ai perdu mon père.

c< Ma chère* , c'en est fait ; le malheureux n'est plus ! »

A MoiLtmagny, ce 28 octobre 1765.

Hélas! ma chère petite, j'ai reçu votre dernière lettre dans l'instant où venoit de partir celle que je vous avois écrite, et où ma mère venoit de m'apprendre la mort funeste du malheureux Daphnts. Mon enfant,

K Ces mots sont écrits en anglais sur le dos de la lellre.

VOUS n'aviez que trop bien vu; il n'étoit plus dès la nuit du samedi au dimanche , mais Ton me l'avoit caché. Ma mère, à qui j'avois caché sa maladie de peur de l'inquiéter, ne l'a sue qu'en apprenant sa mort. M. de Pommery l'avoit mandée de Paris à sa femme, et ma bonne à M"' Crestel, pour qu'elle prévint M. d'Archiac. Mais aucun d'eux n'a osé la lui apprendre. Enfin, voyant à Gisors qu'elle s'amusoit trop longtemps, son compagnon de voyage, impatient de me revoir et de m'emmener à Paris, lui dit : « Madame, il est temps de partir; ce n'est point à Montmagny qu'il faut aller, c'est à Paris; vous êtes jiécessaire à votre fille.» Jugez, mon cœur, à ce discours, de la situation de ma malheureuse mère! Elle lui demande en tremblant la cause de cet empressement. nDophnis n'est plus, lui répond-il, votre fille l'ignore encore; il n'y a que vous qui puissiez lui annoncer cette terrible nouvelle.» Ma mère se hâte d'arriver. J'entends frapper jeudi sur les huit heures; je ne l'attendois pas, je fus saisie. Je la vis triste, je me doutai qu'on lui avoit écrit que le malheureux étoit très-mal. Mais il me restoit encore un rayon d'espérance ; mon cœur, pour mieux me tromper, les cruels exigeoient de son malheureux gouverneur de m'écrire deux bulletins par jour, tandis qu'il pleuroit sa perte. Ce n'étoit pas assez; ils eurent la barbarie de me laisser aller à la Comédie le dimanche, le jour même de sa mort. Mon cœur inquiet soupçonnoit malgré lui ce triste événe-

ment; jamais spectacle ne m'affecta moins et ne me parut plus long. Us eurent le soin de me faire prendre une autre route pour ne point passer devant sa porte ', et me donnèrent un bulletin le soir. Mon cœur, jugez de la douleur des parents infortunés de cet enfant unique ! A qui vont passer tous leurs biens immenses? Pour qui sera réservé le fruit de leurs soins et de leurs travaux ? C'est un coup affreux. Son oncle, je n'en doute pas, vendra sa terre ; il ne la gardoit qu'à cause de lui. Hélas ! mon enfant, dernièrement quand nous en partîmes, il nous y fit laisser nos habits de bergers, nos houlettes, tous nos petits ajustements. «Daphnis, et vous, Laurette, nous dit-il, il faut réserver tout cela pour le printemps prochain. Vous n'êtes venus ici que lorsque la nature commençoit à s'anéantir; revenez ici pour la voir renaître.» Infortunés, que nous étions loin de penser que le même jour ne devoit plus luire pour nous ! Au moins, s'il est vrai que notre âme ne périsse pas avec nous, s'il est possible que la mort ne nous prive pas de toute sensibilité, ce Daphnis que nous plaignons doit goûter Je bonheur le plus pur. Il emporte avec lui les regrets universels; tout se réunit pour dire qu'aux dispositions les plus heureuses, il joignoit toutes les qualités de l'âme, et de l'âme la plus belle, la plus délicieusement tendre. Daphnis, non, jamais tu ne seras effacé