REMBRANDT
Midi, au rez-de-chaussée, dans la grande salle.
La maison est à côté de la cathédrale;
On entend l'orgue quand on va dans l'escalier.
Dans la cour où il y a des pauvres au soleil.
Au vieux soleil couleur de vitre, on a crié...
Le silence des mendiants jaunes tient conseil.
Au battement d'ailes des coqs se mêle,
A fleur de terre, un bruit d'ange lourd qui bat des a
La servante ouvre la fenêtre : il fait bon.
Trois heures dans la grande salle... Deux vieillards. Qui causent près du lit et de la bassinoire. Font venir la nuit à force de réflexion, Et l'ombre sent le fumier et le pain bénit.
mi
QUELQUES SILENCES. i4l
Le juif parle : il dit que le canal est gelé...
On entend : « Pologne... » et puis... (( Université »...
Son bâton comme une crosse grince sans bruit.
Maintenant il n'y a plus qu'un vieillard. Cinq heures.
Cinq heures sont venues dans la maison sans fleurs.
Ténèbres rousses de Faust. Les cancrelats
Sortent des pavés. Le mystère va
Et vient... Il va se passer quelque chose.
Des fauteuils de malade sont là qui se morfondent,
En attendant les obscures métamorphoses...
Le vieillard est tout seul devant sa mappemonde...
L'ombre est fourrée et moite; quelques bruits tranquilles
De vaisselle et de braise... Et puis, à grands pas vagues,
Sous la brume, par les rues lourdes de la ville,
Les cloches de Pâques.
