LES DEMEURES

Il y avait des jeux, des parents assemblés, Des rires de jardin et des chants de forêt A côté de la chambre où l'enfant grandissait. Blanche, avec ses coins clairs et ses miroirs voilés. J'y élevais alors, comme des vers à soie, Les chimères, les bonheurs calfeutrés, les songes. £ Tout cela voletait avec des cris de joie ;

La vitre rosissait du grand ciel qui s'y plonge,

Et l'enfant y traça du rêve avec le doigt.

Plus tard quatreautres murs moins clairs m'ont accueilli.

Ils furent de silence et l'amour y tissa

Ainsi qu'une araignée sa lente broderie...

On partit du logis quand l'amonr s'en alla.

Depuis j'ai bien souvent varié mes demeures;

Que le mystère soit sur elles ! Car c'est là,

Que l'on y rêve, qu'on y souffre ou qu'on y meure,

Qu'est notre vie et nul n'a droit d'y pénétrer,

Et la haine et l'amour en ont tourné la clef.

Que le mystère soit sur elles à jamais !

D'ailleurs n'ont-elles par repris leurs airs de paix,

Et ce qui s'y passa qui le pourrait savoir

Mystère de nos corps, mystère de l'idée !...

N'importe ! maintenant que l'heure en est passée.

Je ne regrette pas ce que m'ont dit les soirs

Dans vos plis ténébreux, ô demeures quittées !...

L'homme au front déjà grave et gris qui vous délaisse

N'a pas pour vous maudire un mot injurieux.

Sans doute il me faudra connaître d'autres lieux.

La terre indifférente est notre grande hôtesse ;

On doit pour y dormir toujours chercher sa place.

Et le bonheur de l'homme est rempli de tristesse.

Le chemin, à présent, sera-t-il encor long?

11 ya quelque part une blanche maison, Où sont tous mes parents réunis. C'est là-bas. Ils ne se savent pas si voisins sur leurs terres ; L'appartement des morts ne communique pas...