ACTE II, SCÈNE XII

Enfin, que voulais-tu en moi? L'homme de leltres ou riiomme?

ÉVELINE

J'étais ta chose. J'aurais pu à ton gré t'aimer par le cerveau ou par le cœur, devenir ta maîtresse ou ta servante!... Si tu me souhaitais éprise de l'artiste, il fallait demeurer l'être pur et noble et passionné de nos premiers entretiens!... Et si tu me désirais simplement amoureuse, pourquoi n'as-tu pas été un simple amant?... Pourquoi notais-tu mes mots de tendresse pour les fourrer dans un prochain chapitre?... Pourquoi me dédaignais-tu, pour aller faire le pantin parmi d'autres pantins, pour aller faire ta carrière dans les journaux, dans les théâtres, dans les cafés! J'ai vu mourir en toi et l'amant et Fartiste !... Va, mon garçon, tu remporteras sans doute de nouveaux succès!... Ça n'empêche pas!... Tu es un raté!... Tu es un rien du tout.

JACQUES, qui bafouille.

Et toi, tu es une folle!

ÉVELINE

Mes folies t'ont souvent donné à réfléchir ! Souvent, elles t'ont secoué, mes folies! même elles

t'ont fait pleurer quelques larmes sincères. Mais il est trop tard, maintenant, je te sens perdu!... Il n'y a plus d'espoir et je disparais !... Demain, tu pourras déchoir à ton aise, te vouer tout entier à ces individus dont tu as voulu être le pareil, à ces marchands, à ces truqueurs, à ces entremetteurs, à ces imbéciles, à ces fausses gloires, à ces filles, à ta bande, à ta clique'.... Ah! ils sont propres tes amis!... Il est joli ton monde que tu me chantais autrefois!... Tout ça, c'est des polichinelles, c'est des sales grimaces, c'est guignol !

(Elle s'effondre.)

JACQUES

C'est les hommes!... Tu n'échapperas pas aux hommes!... Partout, tu rencontreras les mêmes turpitudes, les mêmes dégoûts et des gens qui se vendent, et des gens qui mentent, et des gens qui ont peur, et des gens qui sont bêtes et respectés! Et quant à ma bande, quant à ma clique, comme tu dis, quant à mon vilain monde de professionnels et d'artistes, eh! bien, malgré tout, je le préfère aux brutes chez lesquelles tu as grandi!... Au moins, nous autres, nous savons frémir parfois, et un peu de beauté fait passer dans notre foule des frissons comme tes bourgeois n'en soupçonnent jamais.

ÉVELINE

Paroles !