IV. — MÉTÉOROLOGIE ET AGRICULTURE
Les caries oîi sont tracées les isohyètes, les isothermes, les iso-
GOOQ,
chrones des phénomènes de végétation ne sont que des abstractions ; parmi des phénomènes climatiques complexes elles isolent les plus essentiels; elles permettent des hypothèses sur l'explication possible de ces phénomènes. Si l'on veut apercevoir la réalité dans sa complexité même, saisir l'aspect pittoresque du cUmat, suivant les saisons, sinon suivant les jours, il faut s'adresser non plus aux statisticiens, mais aux agriculteurs. Le temps dispense au paysan tour à tour l'abondance ou la disette ; il est un maître dont on doit accepter toutes les fantaisies, sans pouvoir tenter sur aucune d'elles des prévisions à longue échéance. A défaut de prévisions, le paysan use volontiers de proverbes, dans lesquels il résume son expérience des saisons. 11 est de bonne méthode d'éprouver la rigueur des théories à la diversité de l'expérience.
Les chiffres indiquent que le Berry n'a point à souffrir de longs froids d'hiver. Les moyennes mensuelles indiquent que les froids vifs sont rarement durables. Les années à hiver rigoureux ont été soigneusement notées par les chroniqueurs* ; c'est une preuve qu'elles constituent l'exception. Carré, l'un des météorologistes locaux du Berry, résume les impressions que lui ont laissées trente années d'observations : il a rarement constaté des froids d'hiver de longue durée ; pendant 3o ans il a noté seulement six hivers froids et secs. La température d'hiver n'exclut donc du Berry aucune culture délicate ; elle permet à la culture de la vigne et à celle des arbres fruitiers de se développer à côté de celle des céréales.
II n'y a pas de répartition régulière de la pluie entre les différentes saisons : dans le Berry, comme dans tout le reste de la région qui s'étend au Nord du Massif central, on n'observe, à ce point de vue, rien de comparable aux phénomènes des pays à moussons, où pluie et sécheresse régnent tour à tour exclusivement ; on n'atteint même pas à cette régularité relative qu'on constate, en France, dans la région méditerranéenne : on n'a point de périodes de pluies de printemps ou d'automne à opposer à une période de sécheresse estivale. Il semble que l'arrivée de la pluie est toujours possible, en toute saison : il suffit qu'une bourrasque, née sur l'Atlantique, passe à proximité des côtes de l'Europe occidentale, pour déchaîner sur la France du Nord les vents pluvieux. Si l'on
I. DuGHÀDSsoT. Étude elimatologique dép. Cher, p. 7-ai : résumé des observations andeones, antérieures au xix° siècle ; l'hiver de 1^90-9 1 a amené à Bourges 3 mois de glaces, sans interruption j le mois de janvier 1709 a été signalé par une période ininterrompue de 3 semaines de gelées j Thiver de 1788-89 a été très rigoureux.
peut distinguer dans le Berry quelque régularité climatique, ce retour régulier des mêmes phénomènes se produit à l'automne : en septembre et à la fin d'octobre, on observe d'ordinaire des périodes de beau temps sec assez longues. Cette exception mise à part, l'incertitude est, pour ainsi dire, la loi des beaux jours.
Enfin le sol, par la nature des terrains et l'orientation des reliefs, se prête à des occupations agricoles variées : la Champagne est comme un champ immense, naturellement disposé pour la culture des céréales ; les dépressions de l'Est et du Sud, creusées dans des sédiments argileux, ont la vocation des pâtures. Tout autour delà Champagne, ce ne sont que collines, dont l'orientation permet aux cultures délicates de choisir l'exposition la plus favorable: au Nord, les hauteurs qui, de Vierzon à Sancerre, isolent la Champagne du Pays Fort et de la Sologne présentent une série de gradins qui font face au midi ; la vigne et les arbres fruitiers s'y mêlent; la rive droite du Cher qui, en aval de Vierzon, regarde, elle aussi, vers le Sud, prolonge jusqu'au val de Tours cette bande septentrionale de vignobles et de vergers ; au Sud, les talus, au pied desquels coulent la Marmande, l'Arnon, l'Igneray et l'Indre, sont éclairés par le soleil durant toute sa course quotidienne. Depuis Argenton jusqu'au Blanc, la vallée de la Creuse, entaillée dans les sédiments fertiles du lias et dans les terres chaudes du jurassique moyen, est, entre les terres mal égouttées de la B renne, comme un couloir tout rempU de lumière et de chaleur.
Ainsi l'attention du cultivateur se partage, dans le Berry, entre les céréales, les prairies, la vigne, les arbres fruitiers ; chacune deces cultures a sa période critique, pendant laquelle l'action des agents météorologiques peut être favorable ou nuisible. Les préoccupations qui en résultent pour le cultivateur s'égrènent dans tout le cours de l'année, La vigne, qu'on a taillée dès le mois de février, se réveille à la fin de mars et entre dans sa période végétative ; les arbres qui portent des fruits à noyau fleurissent à la fin d'avril ou au cours de mai. En même temps les céréales montent ; c'est en mai et en juin que leurs épis apparaissent. A son tour, aux mois de juin et de juillet, la vigne est en fleurs ; et si, vers la mi-juillet, la récolte des céréales est achevée, toute préoccupation relative à l'état du temps n'est point encore bannie de l'esprit du cultivateur : la vigne a besoin de chaleur et de lumière pour mûrir ses fruits, et il faut encore rentrer les foins. Ainsi, d'un bout à l'autre de l'année, l'attention de l'homme des champs est en éveil ; chaque jour, il lève
les yeux au ciel pour savoir s'il en recevra froidure, pluie ou clair soleil.
L'hiver,
Dès novembre la paix est aux champs * :
A la Toussaint les blés semés, Tous les fruits rentrés.
On attend l'hiver à la fin du mois ; mais sa venue n'est pas brusque ; lentement la terre perd par rayonnement la chaleur qu'elle avait recueilUe pendant l'été ; l'observation populaire à enregistré cette marche progressive :
A la Sainte-Catherine [26 Novembre] L'hiver s'aberline ; A la Saint-André [3o Novembre] U est aberliné^.
Parfois cependant le froid vient par surprise ; le cultivateur a laissé aux champs les betteraves fourragères qu'au cours de l'hiver il donne comme nourriture à ses bêtes ; les grosses racines sortent de terre ; les fortes gelées précoces les saisissent et les rendent inutilisables. Ce coup de froid subit en plein novembre, c'est l'hiver des betteraves.
L'hiver règne ; au fond des guérets le blé sommeille ; tout est bien si une couche de neige lui fait un manteau protecteur. Mais le vent d'Est peut souffler sur la terre découverte ; les calculs anémomélriques montrent en effet qu*à Bourges et à Ghâteauroux entre novembre et mars, à Orléans en janvier et en février, les vents d'Est atteignent leur plus grande fréquence ; alors le ciel est clair, la gelée leur fait cortège ; la moisson future court des risques : il est à craindre que dans les terres légères les céréales ne soient déchaussées.
Décembre est fantasque : parfois il se vêt de givre, parfois il ruisselle de pluie ; l'humidité n'est pas moins dangereuse pour les céréales que les fortes gelées :
Année de rivière, Année de misère.
I. Les « dictons » cités dans la dernière partie de ce chapitre sont empruntés à Larchb- TÊQUE. Météorologie populaire en Berry. Ils ne sont pas tous particuliers au Berry ; on ne saurait s'en étonner, si l'on songe que le climat du Berry ressemble au climat des régions voisines.
a. S'aberliner = s^achemincr.
5,":'t-TOT^yT^;1
Et
« lorsque des terres emblavées Teau s'écoule avant Noël, c'est signe de mauvaise année.»
Normalement janvier est froid, comme décembre ; mais c'est à la fin de ce mois ou au début de février que par une augmentation progressive de la température Tapproche du printemps s*annonce. Si le froid persiste, on s'attend à un hiver exceptionnel ;
A la Saint-Vincent [22 Janvier] L'hiver monte ou descend.
Le temps de la Chandeleur (2 février) fournit un pronostic décisif:
A la Chandeleur si le soleil clairement luit, Vous vcrrea qu'un autre hiver suit.
Mais c'est là un état atmosphérique assez rare. Quand les conditions sont favorables, la nature s'éveille, au cours de février, de son sommeil d'hiver :
Jamais février n'a passé Sans voir groseiller feuille.
On observe alors tous les signes avant-coureurs du printemps : le papillon jaune et le bourdon noir volent aux champs ; les abeilles se hasardent hors de leurs ruches ; en haut du ciel, les bécasses passent en bandes. On fait la toilette de la vigne, car la sève ne tardera pas à monter ; on prépare les semailles de printemps : l'activité de rhomme seconde le renouveau de la nature.
Le printemps.
En mars, les violettes fleurissent ; au revers des fossés, à l'abri des buissons, elles groupent leurs fleurs odorantes, un peu lourdes pour leurs tiges molles ; les arbres fruitiers s'enhardissent jusqu'à laisser apparaître leurs fleurs en boutons ; sur la vigne elle-même les premiers bourgeons blanchissent.
Mais le printemps berrichon n'a pas que des sourires : en mars, en avril, en mai, les vents souQlent souvent du Nord ou du Nord- Est ; ils amènent avec eux la pluie, mais surtout le froid. Si la température s'abaisse dans le cours de mars, les hirondelles retardent leur arrivée, qui se produit d'ordinaire aux environs du 25 mars, date où l'on fête l'Annonciation de la Vierge ; et l'on n'entend pas non plus aux champs le cri rythmé des coucous :
Cinq jours en mars, cinq jours en avri On sait si le coucou est mort ou en vie.
GoQ<
* ■V-.i^J- il-T •
L'hiver des hirondelles ou l'hiver des coucous est redouté par le paysan berrichon ; souvent en effet il compte parmi ses ressources annuelles le produit des arbres fruitiers et de la vigne :
S'il neige en Mars Aux fruits gare.
Neige et gelée s'accompagnent, et l'on craint toujours de voir ces gelées printannières trop durer :
S'il gèle le jour des quarante martyrs [lo Mars] n gèle quarante nuits à suivre.
L'humidité est aussi redoutable que le froid : les pluies abondantes suspendent les semailles de printemps ; elles peuvent, dans les terres marneuses, déchausser les plantes annuelles qui ont déjà monté en tige ; en mars comme en avril, la différence de température est moindre entre la terre et le continent : quand les vents d'Ouest soufflent, sous l'influence des dépressions océaniques, ils ne déposent pas toute leur pluie, comme en hiver, dès qu'ils prennent contact avec la terre ; ils pénètrent, tout chargés d'humidité, assez avant à l'intérieur du continent et les moindres reUefs suffisent, s'ils sont orientés normalement à la direction des vents, pour faire abandonner à ceux-ci une partie de leur provision d'eau.
Un mois de mars assez chaud pour que parfois le tonnerre se fasse entendre, assez riche en vents pour que les ondées printanières s'évaporent sans trop longtemps séjourner dans les sillons, réjouit à la fois vignerons et laboureurs.
Quand en mars il tonne, Apprête cercles et tonnes.
Et aussi :
Février pluvieux,
Mars hàleux
Font riches laboureux.
Le mauvais temps qui se produit au début du printemps peut retarder la marche normale de la végétation ; mais avril et mai constituent une période plus critique encore ; la récolte fait à ce moment ses premières promesses : les blés, ceux d'hiver et ceux de printemps, les orges et les avoines d'hiver, le seigle, le sarrazin forment leurs épis en avril-mai ; la vigne pousse ses bourgeons, puis les déroule ; les arbres dont les fruits ont des noyaux épanouissent leurs fleurs ; dès le début de mai, poiriers et pommiers sont en boutons. Plus que jamais il importe que les cultures échappent à des conditions défavorables.
. se permet parfc dnts, Mamers, , 12 et i3 mai, s ssez haut sur 1 . de peu de dur<
Avant Plus d'
vateur ne se pré ) la pluie ; elle 1 ; suivant les ( e Nord, les car ou d*un excès d 3 ne profitent p(
La pluie d Sécheresse
e même pour m M
Fa M
B est-elle contin moisson risquer
litions les plus f ips, l'élévation rmettent à la véj en avril et en sève circule, Te la terre. Labour ails en ce qui a
Mars se Remplii
an solognot, do concentre son i
QT (Jaubert. Glossair
Avril frais e
Remplis
cette plante ; il regarde le chaume monter peu à peu au-dessus du sillon, et, si tout se passe sans encombre, alors
Au mois de mars
Le blé cache la couÂle ^ ;
En avri
U cache la brebis ;
En mai
La vache et le vacher.
L'été.
Pendant la saison chaude, les dépressions océaniques ne commandent plus seules à l'arrivée des pluies sur le continent. Le tableau des fractions pluviométriques montre que les orages versent à la terre une abondance d'eau qui atteint son maximum en juin pour rOuest, en juillet pour TEst du Berry. Il suflBt d'un très faible écart par rapport à la normale pour que l'humidité soit excessive ; les plantes cultivées ont achevé à ce moment le développement de leurs organes végétatifs ; elles commencent la maturation de leurs fruits ; c'est pour les fruits que l'humidité est encore grosse de dangers ; les céréales sont en épis ; l'humidité peut y favoriser le développement des champignons parasites ; la vigne fleurit en juin et en juillet ; des pluies trop abondantes « font couler le raisin » et les maladies cryptogamiques peuvent s'attaquer aux feuilles, qui sont une protection nécessaire pour le raisin, quand les grains grossissent et se colorent. On fête Saint Médard le 8 juin et Saint Barnabe le 11 ; pour les vignerons, ces deux dates, qui coïncident avec l'époque où la vigne est en fleurs, sont des dates critiques :
S'il pleut à la Saint^Bamabé La vendange diminue jusqu'au panier ; S'il pleut non loin de Saint- Médard, Le tiers des biens est au hasard.
Les plantes fourragères, à qui l'humidité est pourtant nécessaire pendant la saison chaude, risquent de soufirir d'une surabondance des pluies orageuses : les averses violentes font verser les fourrages artificiels, gonflent parfois les rivières qui débordent et détrempent les foins.
Vers la Sainte- Marguerite [20 Juillet] Longue pluie maudite.
Le chou réussit, Mais le foin pourrit.
I . Lo mot blé est ici synonyme de céréale qui sert à faire le pain ; en Sologne pendant longtemps ce fut uniquement le seigle. La couàle = le corbeau.
Vacher. — Le Berry. 22
il faut des circonstances exceptionnellement défavorables pour qu'on tarde à cueillir le raisin jusqu'à la mi-octobre ; alors c'est dommage :
Si Saint-Gall [16 Octobre] coupe le raisin.
C'est signe de mauvais vin.
Les beaux jours d'automne sont parfois entrecoupés d'averses : les bourrasques océaniques abordent à nouveau aux côtes d'Europe ; la terre n'a point encore perdu sa chaleur par rayonnement ; portée par les vents, la pluie s'avance, comme au printemps, loin dans l'intérieur des continents :
Quinze jours avant la Saint-Michel [2g Septembre] L'eau ne demeure pas au ciel.
Mais elle est la bienvenue : elle n'est pas, en septembre, assez persistante pour empêcher la vendange ; on lui demande seulement de n'être pas trop précoce ; elle gênerait alors la dernière coupe des foins :
Après la Nativité [8 Septembre] Le regain ne peut plus sécher.
Elle augmente en quantité et en fréquence au cours d'octobre ; elle est utile : elle ameublit la terre, elle la rend plus souple au travail de la charrue. Quelques beaux jours suffiront pour les semailles. Rarement ils sont refusés :
L'Été de la Saint-Martin [// Novembre] Commence à la Toussaint.
A la fin d'octobre et pendant les premiers jours de novembre, sou-vent une série de journées claires se succèdent. Les arbres ne sont pas encore dépouillés de leurs feuilles déjà jaunies; la vigne, elle non plus, n'est pas toute défeuillée : aux sarments pendent quelques feuilles aux teintes dorées ou pourprées. Mais déjà la gelée blanchit l'herbe encore verte au creux des vallons ; les lointains s'estompent de brume ; l'hiver s'approche ; une dernière fois la terre boit les rayons du soleil ; elle s'endort, dans l'attente des frimas, portant en elle l'espoir du renouveau.
L'aspect pittoresque de l'année.
Comme tout homme qui vit en contact journalier avec la nature, le paysan du Berry a saisi et exprimé les nuancqs du climat : il a noté la rareté des froids rigoureux et tenaces, la variabilité des
îs pluvieuses, tant au point de vue de leur durée qu'à celui antités d'eau versées à la terre, le peu de danger des sécheestivales pour sa récolte, le charme bienfaisant des automnes, [été des cultures auxquelles il se livre, cultures de céréales, s de fourrages, cultures de vignes et d'arbres fruitiers, Ta ins l'analyse qu'il a pratiquée sans le secours d'aucune nota- •écise.
; ces cultures variées, dont le développement a été favorisé sculpture délicate du relief, l'absence de fortes altitudes, lation au midi des principales lignes de collines, n'ont pu qu'une fois achevé le premier travail d'aménagement de la ntrepris par l'homme. Ici se précise le rôle que joue le cli- 1 regard de l'homme, dans une région comme le Berry : il n'a ez d'âpreté pour opprimer l'homme ; dans les rapports qui ssent entre l'homme et la nature, on peut même dire que son ce apparaît tardivement, après celle du sol lui-même. On forcé de démontrer, au début de cette étude, que divers éléphysiques avaient collaboré pour permettre aux hommes de uer le groupement politique qui est aux origines du Berry: ble la végétation spontanée, l'imperméabilité des terres argila légèreté et la fécondité relative des terres calcaires et -calcaires de la Champagne avaient aidé les premiers occulu sol à vivre organisés socialement ; à ce moment, le rôle du était secondaire. Aujourd'hui, l'influence du sol et surtout 3 la végétation spontanée ont décliné ; l'influence des terroirs sté ; mais elle s'est faite plus discrète ; une étude attentive de imie rurale est nécessaire pour la dégager. A mesure, au conque la zone cultivée s'est étendue, le rôle du cUmat a grandi ; nat a contribué à varier la vie rurale ; d'un pays, qui prinent fut sans doute un ensemble de terrains de parcours et es à froment, il a fait un pays où des cultures diverses se înt et se complètent. La nature du sol et la végétation sponvaient, pour ainsi dire, fourni le cadre du tableau ; le climat liomme à remplir patiemment ce cadre, à y faire apparaître ances et à les conserver.