BRUXELLES

MEllIfE, CA?ÎS ET CO >VÏ^ K^^VT. ^ Boulevard de WalevXoo, ^^.

i Llii>

coi )

Nous avons déjà recueilli :

L'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des femmes.

Puis l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits de l'amour.

Voici, enfin, l'anthologie du Bien et du Mal qu'on a dits des enfants. Elle sera le complément du même sujet.

Si vous n'avez pas d'enrants, ayez>en d'abord; ensuite vous lirez la première partie de ce livre.

Si vous avez un enfant, ne la lisez que quand ii dormira.

Tant qu'il sera éveillé et près de vous, regardez-le. Ses yeux vous en diront plus que ces pages, dans lesquelles cependant j'ai recueilli pour vous la fleur de l'âme des plus doux génies.

Le visage de votre enfant! spectacle d'un intérêt inépuisable !... Vos yeux ne peuvent se détacher des siens. Le charme, loin de diminuer ,N^V)\y\^>\\^ croissant. Chaque jour développe ew \\\\ ^'ê ^^^velles grâces.

Aussi chaque jour, désormais, et chaque semaine, et chaque mois, et chaque année, sont-ils les bienvenus.

On compte le temps d'une autre manière qu'auparavant. Toutes ces heures et toutes ces années, vous ne voyez plus qu'elles vous font vieillir, vous voyez qu'elles le font grandir.

D'ailleurs, vous ne vieillissez plus. Au contraire, vous rajeunissez. L'enfant vous ôte les années qu'il prend.

Toutes les tristesses de votre cœur se dissipent à ses regards, comme les neiges au soleil. Votre âme se fond à son sourire.

Ses yeux, brillants de gaieté,— la gaieté de vivre, — éclairent autour de vous toutes choses, même une chambre d'exil.

Lorsque l'enfant rit, le ciel rit : tout est sérénité, lumière, joie. On devient calme, on devient fort, on devient bon, on devient inébranlable dans la justice, on devient plein de bienveillance et d'amour.

Le regard de l'enfant donne à votre esprit la patience nécessaire pour attendre que le triomphe de l'iniquité ait son terme et que le droit soit rétabli.

Le regard de l'enfant guérit toutes vos plaies.

DES ENFANTS. li

Les petites mains de l'enfant soulèvent le poids sous lequel votre cœur était accablé. Elles remportent, sans le savoir, en se jouant. Une seule de leurs mignonnes caresses apaise la sourde blessure.

Lorsque vous portez votre enfant, — doux fardeau, qui vous rend léger! — il met ses petits bras autour de vous ; c'est lui qui vous porte.

Il vous enlève dans les espaces bleus de l'espérance, au-dessus des nuages, au-dessus des douleurs.

Enfant! source de consolation, de joie, de vie! On lui donne la naissance et il vous la rend, car il fait renaître votre âme de ses cendres, de ses débris...

Il la ranime, il la recrée, il la transporte. Avec ses petits cris d'oiseau joyeux, il semble lui donner des ailes.

Profond mystère, féconde joie, réciprocité de la vie : le fils régénère le père et la mère, il les crée à son tour!

La grâce» comme une auréole, environne l'enfant et répand autour de lui un sourire. Ses bégayements, ses gazouillements, les petites

m LE BIEN QU'ON A DIT

ciiansons si douces qu'il improvise le matin, étant assis sur le lit de sa mère, ses monologues bizarres, entrecoupés de rêveries silencieuses, ses longs regards sur chaque objet, ses mouvements Incertains et vifs, ses tâtonnements, ses efforts démesurés, ses gestes excessifs et parfois emphatiques, tout vous amuse, tout vous enchante, tout vous ravit. Plongé dans une extase niaise et sublime, on se repaît de cette fête perpétuelle, et on ne s'en rassasie jamais.

Cela va même, — diront peut-être ceux qui n'ont pas encore d'enfants, — cela va jusqu'à la bêtise.

Soit ! ne reculons pas devant ce mot. Sainte bêtise de la paternité et de la maternité; bêtise délicieuse au cœur, et féconde en vertu !

Les autres bonheurs passent vite; les moins fugitifs s'usent avec le temps et se déflorent par l'habitude. Celui-là seul se développe sans cesse et

fleurit toujours.

Dès le matin, l'enfant s'éveille, comme l'oiseau, sitôt que le jour Idit. Lorsqu'on vous l'apporte sur votre lit, c'est la joie qu'on vous apporte.

Lui, coquettement, se laisse adorer : il reçoit toutes les caresses et en rend très- peu. Cela lui est dû, il le sait. Qu'avez -vous à regretter là? Vous fûtes adoré ainsi, et vous fîtes de même. Chacun à son tour.

La tendre mère que vous avez perdue et qui a laissé dans votre âme un vide que rien ne peut combler, jamais son souvenir ne vous fut plus présent, plus accompagné de regrets et de tendresses, que depuis qu'un enfant vous est né. Ab ! si elle était là! si elle pouvait le voir ! si elle pouvait le prendre sur ses genoux!... quelle serait sa joie!... et la vôtre!...

Source inépuisable de mélancolie !

Lorsque l'enfant s'est endormi au sein, et se réveille ivre de lait, lorsqu'il ouvre les yeux en souriant, tiède et moite dans le coin du bras qui lui sert de nid , rose de la chaleur maternelle, et rose surtout d'une joue, de la joue qui touchait le sein, comme la pêche du côté du soleil, ah! dites, vous qui l'avez vu, quelle est la pêche, quelle est la rose, quel est le fruit, quelle est la fleur qui ne lui cède pas en beauté?

Et comment décrire ce petit air fin à expliquereu

langage inarticulé ce qu'il veut dire, cette chaleur à insister et à redoubler, cette joie vive qui tout d'un coup illumine son visage lorsqu'il voit qu'il s'est fait comprendre, ce rire frais, léger, mouillé, qui fait venir des perles à ses lèvres et des larmes à vos yeux?

Lorsqu'on voit la pensée éclore, se dégager des limbes de ce petit cerveau, quelle nouvelle source de joie, d'intérêt et d'émotion 1 Une âme est là qui s'épanouit sous vos yeux. Gela vaut bien peut-être lestuiipes!

Dire qu'il existe sous le ciel des gens qui s'adonnent avec passion à l'horticulture, qui aiment les fleurs jusqu'à la manie, et qui n'aiment point les enfants! — les enfants, ces fleurs douées d'intelligence, ces fleurs dont le parfum s'appelle amour!

La première fois qu'un voyage vous sépare de votre enfant, la tristesse qui vous envahit, à la nuit tombante, vous fait sentir profondément jusqu'à quel point ce petit être s'est emparé de vous.

On va et l'on vient, seul et sonoibre, sChr la promenade d'une ville étrangère; on se sent mal à l'aise; on ^ /roJd; on se dit : Je ne l'embY^ft^t^V^^ t,^^^v^\

On presse le pas ; cependant on a plas froid que jamais; on trouve que toutestmorne: la triste ville! si ce n'était pas pour affaires!... Et puis onajoute : Je ne l'embrasserai pas demain !

Quoi! demain non plus?... Non. Et pas même après-demain !

Ob ! alors le découragement s'empare de vous, vous n'êtes pas bien loin de pleurer... Triste voyage!... Si, d'un coup de baguette, on pouvait retourner dans sa cbère maison, au foyer de famille !... On y voie en pensée, on aperçoit l'enfant avec sa mère... Ujoue sur le tapis, dans le rond de lumière que fait l'abatrjour de la lampe ; elle lui parle en travaillant; il rit, il ne pense pas à vous... C'est bien fait! pourquoi les avez-vous quittés?...

On dit, — et je connais des mères qui s'en affligent, — que les parents chérissent leurs enfants bien plus que ceux-ci ne les aiment.

Je le crois.

D'abord, il est impossible que l'amour d'un père et d'une mère soit égalé.

Et puis il faut avoir vécu pour savoir aimer. Comment donc les enfants, qui ne font que d'entrer dans la vie, sauraient-ils aimer autant <v^eNQ^%1

Edêo, i) semble, — je ne le nie pa*, — cço^W ^ ^ dÊffsleoraïïeetioD un peu d'égoisme» llk%Vs CA»m\Si^<

dans un âge si tendre, cet égoïsme et cette affection sont, l'un et l'autre, également instinctifs, et que la réflexion n'y a point de part, il ne serait pas plus raisonnable de leur savoir très-mauvais gré de l'un que de leur savoir très bon gré de l'autre.

II faut les accepter comme ils sont. S'ils vous aimentautantqu'ils peuvent aimer, que voulez-vous déplus?

Prenez-en donc votre parti. — Et prenez-le par celte considération encore :

Puisque les parents ont été enfants, et puisque les enfants, pour la plupart, seront parents un jour, cet amour, vraiment infini, que nous avons reçu de nos parents, et que nous n'avons pu leur rendre dans son infinité, nous le rendons à nos enfants, qui, à leur tour, ne sauraient nous le rendre, mais qui le rendront à leurs fils.

Ainsi, l'amour descend plus qu'il ne monte :

qu'importe, si le retour se fait, ici ou là, et si la justice se retrouve?

Et quand cela ne serait point, aurait-on lieu encore de s'affliger? Assurément non : car lequel est le plus heureux, celui qui est aimé ou celui qui aime? Évidemment celui qui aime. .

Mais ce n'est ici qu'une question de degré. Le père et la mère, si effectivement ils ne peuvent être chéris de leurs enfants autant qu'ils les chérissent,

en sont cependant, malgré l'aveu que nous avons dû faire, tendrement aimés.

Le père et la mère ont donc tout ensemble ces deux bonheurs, les plus grands qui existent, celui d'être aimés et celui d'aimer. Tout le sujet de leur tristesse se réduit donc à ceci : ils sont aimés seu> lement avec tendresse, tandis qu'ils chérissent avec passion.

Oui, avec passion.

Et c'est la nature de toutes les passions, même des meilleures, d'être inquiètes et insatiables.

Il s'en faut pourtant de beaucoup que cette passion de l'amour paternel et maternel soit maladive comme les autres. Elle est saine, au contraire! Bien plus, elle est la santé, le salut de notre cœur.

Ce sont, en effet, toutes les vivacités de l'amour, sans l'âcrelé et sans la fièvre, sans l'incertitude et sans l'amertume; ce sont les joies sans les douleurs; c'est le bien sans le mal ; c'est l'amour épuré, — l'amour sans le désir.

11 est, suivant un romancier de notre temps, de douces femmes dont la présence est pour le cœur de l'homme ce que l'heureux climat de Nice est pour les poitrines malades ou fatiguées. — Ah ! c'est

l'enfant surtout, dirai-je, qui est ce doux soleil cet air léger, bienfaisant, salutaire, qui redonna la vie!

Aux rayons deses yeux, au soufiQe de sa bouche tous les bons sentiments refleurissent en nous c'est un printemps qu'il fait éclore dans notre âme un printemps de tonte l'année!

L'âme entière, en très-peu de jours, se rajeuni et se renouvelle. De toutes ses amours malsainei elle se purifie dans ce chaste amour.

L'enfant est notre seconde innocence, notre vite nuova!

Mais il est temps que je laisse parier les écrivain: et les poëtes de tous les siècles.

Euripide disait, dahs son Méléagre, pièce perdu< pour nous, mais de laquelle Stobée, auteur d'antho logies latines, nous a conservé ce fragment traduit ;

« Douce est la lumière du soleil, doux est 1< spectacle de la mer paisible, ou celui d'un gran( fleuve, ou celui de la terre que fleurit le printemps douces mille chosesencore; mais, crois-moi, femme il n'est point de plus doux spectacle que de voir

DES ENFANTS. i9

après les tristesses d'one vie solitaire, fleurir de beaax enfants dans notre maison. »

L'Ândromaque du même poëte :

« Oui, nos enfants sont notre vie ! Celui qui ne me comprend pas, faute de l'avoir éprouvé, a sans doute moins de soufflrances; mais son bonheur n'est qu'on malheur! »

L'Andromaque de Racine :

Je passais jusqu^aux lieux où l'on garde mon fils. Puisqu'une fois le jour vous souflfrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l'ai point encore embrassé d'aigourd'hui.

Et, lorsqu'elle embrasse enfin son Astyanax :

C'est Hector, disait-elle, en l'embrassant toujours ; Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ; C'est lui-même, c'est toi, cher époux,que j'embrasse.

Ici Racine imite Virgile. Il l'imite encore dans les deux premiers des vers qui suivent, et Sophocle, dans les derniers.

:20 LE BIEN QU'OxN A DIT

Ândromaque, priant sa rivale Uermione de demander à Pyrrhus la vie de cet enfant, lui dit :

Ma flamme, par Hector, fut jadis allumée ; Aveclui dans la tombe elle s'est enfermée.

Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils, jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt nous jette. Lorsque, de tant de biens qui pouvaient nous flatter, Cest le seul qui nous reste, et qu'on veut nous Tôlcr.

Sappho, de Mitylène :

« J'ai à moi une jolie enfant, dont la beauté est semblable à celle des chrysanthèmes, Cléïs, ma Gléïs blen-aimée, que je ne donnerais pas pour toute la Lydie. »

Ronsard :

Quand je vois tant de couleurs

Et de fleurs Qui émaillent un rivage, Je pense voir le beau teint

Qui est peint Si vermeil en son visage.

DES ENFANTS. 2i

Quand je sens, pturmi les prés

Diaprés, Les fleurs dont la terre est pleine, Lors je fais croire à mes sens

Que je sens La douceur de son haleine.

La fausse Glotilde de Surville parle ainsi à son premier-né :

cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !

Dors, petiot ; cloz, amy, sur le seyn de ta mère ; Ton doux œillet par le somme oppressé !

Bel amy, cher patiot, que ta pupille tendre Gouste ung sommeil qui plus n^est faict pour moy .

Je veille pour te voir, te nourrir, te défendre... Ainz qu^il m^est doux ne veiller que pour toy.

Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole !

Dors sur mon seyn, le seyn qui t^a porté !

Ne m^esjouit encor le son de ta parole,

Bien ton soubrîz cent fois m^aye enchanté.

cher enfantelet, vray pourtraict de ton père, Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !

Dors, petiot, cloz, amy, sur le seyn de la mère, Ton doux œillet par le somme oppressé !

Me soubriraz, amy, dez ton réveil peot-estre ;

To soubriraz à mes regards joyeux...

Jà prou m'a dict le tien que me savoiz eognestre,

Jà bien appriz te mirer dans mes yeux.

Quoy ! tes blancs doigtelelz abandonnent la mamme. Où vint puyser ta bouchette à playsir...

Ah ! dusses la seschier, cher gage de ma flamme, N'y puyseroyz au gré de mon dézir !

Cher petiot, bel amy, tendre fils que j'adore !

Cher enfançon, mon soucy, mon amour!

Te vois tousjours, te vois et veux te voir encore :

Pour ce trop brief me semble nuicl et jour.

cher enfantelet, vray poortraict de ton père. Dors sur le seyn que ta bouche a pressé !

Dors, petiot; cloz, amy, sur le seyn de ta mère, Ton doux œillet par le somme oppressé !

Doucbmanla, dans Sacountala, drame indien de Calidasa, s'écrie : « Ah! mille fois heureux les pères, lorsqu'en

soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui se réfugie dans leur sein, et tout couverts de la poussière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de ses dents, pures comme les fleurs, et prêtent une oreille complaisante à son babil, composé de mots à demi formés. »

Madame Dora d'Istria :

« Le langage des enfants est une musique qui charme l'oreille. On cherche à pénétrer, à travers leurs pensées confuses, l'esprit supérieur qui peutêtre les animera un jour. On les croit doués des vertus qui vont bientôt éclore sous nos yeux. »

P.-J. Stahl, dans la charmante Histoire delà princesse Floris :

« La vue de son enfant était pour elle une fête, une bénédiction de tous les instants. Chaque jour, chaque heure, lui faisait découvrir dans la jolie créature une grâce, une beauté, une perfection, une douceur nouvelle.

« Ce précieux petit enfant n'était plus, comme aux premiers jours, une curieuse et jolie chose

seulement, un bijou merveilleusement organisé. C'était déjà quelqu'un, un être animé. L'homme commence bien plus tôt qu'on ne croit dans l'enfant.

» L'œil ravi, l'oùi étonné, de ces doux êtres devant ce spectacle inouï qu'offre à leur vue ce que contient l'univers créé, cet œil déjà pensif, mais calme, qui a tout à voir et tout à apprendre, et qui voit et apprend tout en effet, raconte, dès qu'il peut se fixer, les surprises de leur âme ingénue aux mères qui savent y lire.

» Ces regards d'azur, limpides et profonds comme l'eau pure des lacs, reflètent tout, ainsi qu'elle et comme elle, rendent toutes les images à qui veut les chercher. Ce beau miroir, l'œil d'un enfant, est transparent pour tout ce qui l'aime. Si les larmes, qui parfois le ternissent, sont l'épouvante des mères, faciles à s'alarmer, le sourire charmant qui succède bientôt au nuage et l'éclalre d'une subite lumière, est leur récompense. »

Victor Hugo :

Lorsque Tenfant parait, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille

Fait briller tons les yenz; Et les pins tristes fronts, les pins souillés pent-ètre,

Se dérident soudain à voir Tenfant paraître , Iimoeent et Joyeox.

Soit qae Jain ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasso, autour d*nn grand feu vacillant dans la chambre,

Les chaises se toucher, Quand Teuftint vient, la joie arrive et nous éclaire ; On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère

Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes de Tàme

Qui s'élève en priant ; L'enfant parait : adieu le ciel et la patrie. Et les poètes saints! la grave causerie

S'arrête en souriant.

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure.

L'onde entre les roseaux.

Si Taubetout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d'oiseaux !

Enfants, vous êtes Taube et mon Ame est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine

Quand vous la respirez ; Mon ftme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seuls de suaves murmures

Et de rayons dorés !

i>() LK BIEN QU'ON A DIT

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n*ont touché notre fange ; Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange

A Tauréole d'or !

Vous êtes parmi nous la colombe de Tarche.

Vos pieds tendres et purs n'ont point rage où Ton marche,

Vos ailes sont d'azur.

Sans le comprendre encor, vous regardez le monde ; Double virginité! corps où rien n'est immonde ,

Ame où rien n'est impur !

11 est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie

Et sa bouche aux baisers !

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants.

De jamais voir, Seigneur 1 l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

Ln maison sans enfants !

C'est Léon Gozlan, je crois, qui a dit je ne sais où :

« Les joues des enfants sont moitié chair, moitié fruit. »

Théophile Gautier parle des gamins d'Espagne, ou muchachos, « dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs. »

Laurent-Pichat :

L'amitié des enfants dissipe les soucis ;

Par leur affection, les cœurs sont adoucis ;

Nous recueillons toujours ce que nos bontés sèment,

Et nous sommes meilleurs quand les enfants nous aiment.

Le poëte indien Bavabhouti :

a A mesure que viennent ces beaux enfants, ils attirent vers eux notre âme endurcie par les années, comme la baguette d'aimant attire une masse de fer. »

Jésus-Christ :

« Laissez venir à moi les petits enfants. »

Victor Hugo :

Laissez... Tous ces enfants sont bien là. -— Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit quefeurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris Effarouchent la muse et chassent les péris ?. . .

Venez, enfants, venez en foule I

Venez autour de moi ; riez, chantez, courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés.

Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule, en ce monde où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit Le chœur des voix intérieures I

Fâcheux, qui les vouliez écarter t — Croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux

Au sortir de leurs jeunes rondes ?

Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu,

Passer toutes ces tètes blondes?

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux

Une maison vide et muette I N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, Un rayon de soleil, un sourire d'enfant,

Au ciel sombre, an cœur de poète !

« Mais ils s*effaceront, à lears bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,

Ces chants purs où Tàme se noie i... »

El que m^importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et rimmortalité.

Si JV gagne une heure de joie ? '

La belle ambition et le rare destin !

Chanter, toujours chanter, pour un écho lointain,

Pour un vain bruit qui passe et tombe !

Vivre abreuvé de fiel, d^amertume et d^ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits!

Faire un avenir à sa tombe 1

Oh ! que j*aime bien mieux ma joie et mon plaisir, Et toute ma famille avec tout mon loisir.

Dût la gloire, ingrate et frivole.

Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, S^enfuir, comme devant un essaim d*écoliers.

Une troupe d'oiseaux s'envole !

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or, plus riche, épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche, et, dans le ciel grondant, L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées !

Je les vois reverdir, dans leurs jeux éclatants.

Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps.

30 Lt BIEN QUON A DIT

vous dont Tàme est épuisée, mes amis ! Tenfanee aux riantes eouleur^ Donne sa poésie à nos vers, comme aux fleurs

L^aurore donne la rosée !

Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers!

Que le jour s'achève ou renaisse, Courez et bourdonnez comme Tabeille aux champs! IMa joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants

Iront où vous irez, jeunesse!

Edmond Aboul, dans Germaine :

« Plus d'une fols, pour paralyser une main criminelle, il a suffi du regard limpide d'un enfant. Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect involontaire devant cet âge sacré, et plus auguste même que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau reposée qui a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie; l'enfance est une source échappée de la montagne : on l'agite sans la troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les vieillards ont la science des biens et des maux; l'ignorance des enfants est comme la neige sans tache de la lungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, pas même l'empreinte du pied d'un oiseau. »

Daniel Siern, dans ses Pensées, réflexions et maximes :

« La femme aime et respecte dans son époux le père de son enfant. Le père retrouve avec attendrissement, dans les traits de son fils, l'image de la femme qu'il aime. Nuance insaisissable au premier abord, mais dont la diversité concourt à l'barmonie de Punion conjugale. »

«i Le père aime dans ses enfants les desseins qu'il forme pour eux et par eux. La mère, moins portée aux abstractions, chérit tout simplement leurs caresses. »

« Ces jours passés, en rentrant chez moi, je fus frappé par un spectacle qui n'avait rien que de vulgaire en apparence, mais qui me jeta en des rêveries profondes. Un homme, jeune encore, d'aspect sérieux mais non triste , traînait une petite voiture surlaquelle un orgue était fixé ; sa femme, marchant à côté, tournait la manivelle. Un enfant rose et frais, le sourire sur les lèvres, jouait assis sar un siège adapté au-dessus de l'instrument. Ils allaient ainsi par les rues, se fiant à la Provi-

dence... Image touchante de l'association humaine. L'homme, fort, et grave, conduit la vie ; un peu au hasard, hélas! La femme, par un travail moins rude, charme sa peine. L'enfant, insouciant, est porté à travers le monde, souriant à sa mère et se réjouissant de Pexlslence, dont il ne connaît pas encore les sévères conditions. »

Madame Desbordes-Valmore fait parler ainsi un enfant :

Cher petit oreiller 1 doux etcbaadsurma tète, Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi ! Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête. Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère Sans maison, n^ont jamais d'oreiller pour dormir ; Ils ont toujours sommeil 1 destinée amère I Maman I douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien ; Et seule en mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je touche le tien.

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première

De l'aube au rideau bleu : c'est si gai de la voir !

Je vais dire pins bas ma plas tendre pritee : Donne encore un baiser, donce maman ; bonsoir !

FaiÉKS :

Diea des enfants, le cœnr d'une petite fille, Plein de prière, écoute, est ici sous mes mains. Hélas 1 on m^a parlé d'orphelins sans famille ! Dans Tavenir, bon Dieu, ne fais plus d'orphelins.

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, Pour répondre à des voix que Ton entend gémir; Mets sous Tenfant perdu, que sa mère abandonne. Un petit oreiller qui le fera dormir.

Victor Hugo :

Dans l'alcâve sombre, Près d'un humble autel.

L'enfant dort à Tombre Du lit maternel.

Tandis qu'il repose, Sa paupière rose, . Pour la terre close, S'ouvre pour le ciel.

11 fait bien des rêves.

Il voit par moments Le sable des grèves.

Plein de diamants,

5i LE BIEN QU'ON A DIT

Des soleils de flamme, Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.

Enfant, rêve encore !

Dors, ô mes amours !

Ta jeune âme ignore Où s'en vont tes jours.

Comme une algue morte.

Tu vas, que t'importe!

Le courant t'emporte, Mais tu dors toujours !

Charles d'Orléans a laissé cette petite c bizarre et maniérée, cependant jolie :

Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnets, Ils portent sous leurs bonnets Visage plein de bobo.

C'est pitié s'ils font jojo Trop matin, les doulcinels, Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnets !

Mieux aimeraient à gogo Gésir sur mois coussinets ;

Car ils sont tant poupinets, Héias ! que, gaoguo, guoguo, Quand n'ont assez fait dodo Ces petits enfançonnels !

Edgar Poe :

« La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela, et m'appela un génie; mon père pleura de joie... »

Un des chapitres les plus amusants du livre de M. Oscar Commettant, intitulé : Trois ans aux États-Unis, est celui d'une exhibition d'enfants, imaginée par le célèbre Barnum, le roi du humhog! (nom américain du puiT, de la blague et de la réclame).

Il engagea les mères et les nourrices, qui voudraient rbonorer de leur conflancc, à lui expédier leurs marmots, francs de port, promettant dos primes d'encouragement aux plus robustes.

Cette idée, impossible dans tout autre pays, eut à New-Yorli un succès extraordinaire. On ne parla, pendant plusieurs semaines, que du ^a^z/ shoiv. On envoya de toutes les villes de l'Union, à l'adresse de M. 6arnQm,qul les reçut en père, une foule de petits monstres à large face, à triples mentons, à encolures

énormes, bouffis comme des anges deRubens, repu comme des oies grasses. Une mère eut l'Idée d'en voyer trois enfants nés d'une même couche; ell eut une prime d'bonneur et reçut, de la part di M. Barnum, les paroles les plus flatteuses.

Bref, la foire aux enfants fut le spectacle d( prédilection des Américains, et fit déserter les re présentations de l'Opéra.

Un jury fut formé pour juger du mérite d< chaque concurrent. Il se composait de personne graves et de mères de famille expertes en la ma tière. Il y eut là, comme partout, des intrigues, e plus d'une mère ou d'une nourrice usa d'influence secrètes pour faire couronner son poupon, ai mépris de la justice et de i*embonpoint.

Enfin le grand jour des récompenses arriva Les mères et les nourrices, le sein agité d'un émotion facile à comprendre, attendirent ave Impatience la décision des juges.

Les juges se prononcèrent, et les petits monstre bardés furent présentés à la foule, qui les accueilli par des applaudissements et des bourras enthou siasles auxquels pourtant, s'il faut l'avouer, s mêla le tumulte des nourrices mécontentes € mainte salve sifflets.

M. Barnum avait exposé tous les concurrent réunis. Ensuite, comme de raison, il exposa le vainqueurs, qui attirèrent tout New-York et rem

plirent les caisses de l'iiomme adroit qui, vingt ans auparavant, avait formé ie premier noyau de sa rortune en montrant dans une i)arraque une vieille négresse qu'il faisait passer pour la nourrice de Washington.

Balzac, dans ses Contes drolatiques :

« Par la double rouge cresle de mon cocq, et par la doubleure roze de la pantophle noire de ma mieî par toutes les cornes des bien-aymez c... et pas la vertu de leurs sacrosainctes femmes ! la plus belle œuvre que font les hommes n'est ni les poesmes ni les toiles painctes, ni les musicques, ni les chasieaulx, ni les statues, tant bien sculptées soyent-elles, ni les galères à voiles ou à rames, ains les enfants : entendez les enfants jusques en l'aage de dix années, pour ce que après ils deviennent hommes ou femmes, et prenant de la raison ne valent pas ce que ils ont cousté. Les pires sont les meilleurs. Considérez-les jouant tout naïfvement,avecques les soliers, avecques les outils de mesnaige, laissant ce qui leur desplaist, criant après ce qui leur plaist, hallebotant les douceurs et conflctureries eu la maison, grignottant les réserves, ettousiours riant alors que les dents sont poulsées hors, vous serez de cet adviz que ils sont

ô» LE BIEN QU'ON A DIT

délicieux de toul poincl, oullre que ils sonl /leu el fruici, fruicl d'amour et fleur de vie.

i » Doncques, tant que leur entendement n'es

point desvoyé par les remue-ménaiges de la vj€ il n'est rien en ce monde de plus sainct ni d plus plaizant que leurs dires, lesquels tiennent I haull bout en naïfvelé. Cecy est vray comme I double fressure d'ung bœuf. Oncques n'ouyre un homme estre naïf à la méthode des enfants, vei que il se rencontre on ne scayt quel ingrédient d raison en la naïïveté d'un homme, tandis que l naïfveté des enfants est candide, immaculée, e sent la finesse de la mère; ce qui esclatte ei cettuy conte.

» La royne Catherine esloyt en cettuy temp Dauphine, et, pour se faire bien venir du roy soi beau-père, lequel alloyt lors piètrement, le guer donnoyt de temps à autre de tableaux italiens sachant que ils les aimoyt moult, estant amy di sieur Raphaël d'Urbin, des sieurs Primatice e Léonardo da Vinci, auxquels ils envoyoyt de no< tables sommes. Adoncques elle obtint de sa famille, laquelle avoyt la fleur de ces travaulx, pou ce que le duc Medici gouvernoyt lors la Toscane, ung précieux quadre paincl par ung Véni cien ayant nom Titinn, peintre de Tempereu Charles et Irez en faveur, où il avoyt pourlraic Adam et Eve au moment où Dieu les laissoyt de

vizer dedans le paradis terrestre ; et estoyent de grandeur naturelle dans le costume de leur temps, sur lequel il est difficile d'errer, veu que ils estoyent vestus de leur ignorance et caparassonnez de la graace divine qui les enveioppoyl, cliouses ardues à paindre à cause de la couleur et ce en quoy avoyt excellé mon dict sieur Titian.

» Le tableau feul mis en la cbambre du paouvre roy,qui lors souffroyt moult du mal dont il mourut. Cette painclure eut ung grant succcz à la court de France, où chascun vouloyt la veoir : ains aulcun n'eut ceste licence avant la mort du roy, veu que, sur son dezir, ce dict quadre Teut laissé dedans sa chambre autant que il vesquit. Un jour madame Catlierine mena chez le roy son fils François et la petite Margot, lesquels commençoycnt à parler à tors et à travers, comme font tous les enrants. Ores cy, ores là, ces dicts enfants avoyent entendu causer de ce pourtraict d'Adam et d'Eve, et avoyent tourmenté leur mère à ceste fin que elles les y menast. Veu que ces deux petits esgayoient par foys te vieulx roy, madame la Daulphine les y conduisit.

«Vous avez voulu veoir et Adam et Eve, qui sont nos premiers parents: les voicy , » û t-elle. Adoncques elle les laissa en grand estomirement devant le tableau du sieur Titian, et s'assit au chevet du roy, lequel print plaizir à resguardcr les enfants. « Le-

quel des deux est Adam?» fil Françoys en poulsanl le coude à sa sœur Marguerite.--» Ignare, repartit la fille, pour lesçavoir, Tauldroytque ils feussent Vestus. »

» Geste response, qui ravit le paouvre roy et la mère, feut consignée en une lettre escriple à Florence par la royne Catherine.

» Nul escripvain ne l'ayant mise en lumière, elle demourera comme fleur en ung coin de ces dicls contes, encores que elle ne soyt nullement droslaticque, et que il n'y ayt aultre enseignement à en tirer sinon que, pour jouir de ces jolys mots d'en' fance, besoing est de faire des enrants> »

La Bruyère :

«. Les enfants n'ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent. »

« Le caractère de l'enfance paraît unique : les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes ; cl ce n'est qu'avec une curieuse attention qu'on en pénètre la différence : elle augmente avec la raison, parce qu'avec celle-ci croissent les passions et les Vices, qui seuls rendent les hommes si dissembla* bles entre eux, et si contraires à eux-mêmes. »

DES ENFANTS, il

« Les enrnnts ont déjà de leur âme rimnginalion el la mémoire, c'est-à-dire ce que les vieillards n'ont plus, et lis en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous leurs amusements : c'est par elles qu'ils répètent ce qu'ils ont entendu dire, qu'ils contreront ce qu'ils ont vu faire; qu'ils sont de tous métiers, soit qu'ils s'occupent en effet à mille petits ouvrages, soit qu'ils imitent les divers artisans par le mouvement et par le geste; qu'ils se trouvent à un grand festin, et y font bonne chère; qu'ils se transportent dans des palais et dans des lieux enchantés; que, bien que seuls, Ils se voient un riche équipage el un grand cortège ; qu'ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du plaisir de la victoire; qu'ils parlent aux rois et aux plus grands princes ; qu'ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors, qu'ils peuvent faire de feuilles d'arbres ou de grains de sable; et, ce qu'ils ignorent dans la suite de leur vie, savent, à cet âge, être les arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre félicité. »

« Aux enfants tout paraît grand, les cours, les Jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux. Aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et, j'ose dire, par la même raison, parce quMIs sont petits, »

« Les enfants commencent entre eux par Tëlal populaire, chacun y est le maître ; et, ce qui est bien naturel, lis ne s'en accommodent pas longtemps, et passent au monarchique. Quelqu'un se distingue, ou par une plus grande vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois qui les composent : les autres lui défèrent, et il se forme alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le plaisir. »

« Qui doute que les enfants ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent conséquemment? Si c'est seulement sur de petites choses, c'est qu'ils sont enfants et sans une longue expérience ; et, si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs maîtres. »

« C'est perdre toule confiance dans l'esprit des enfants et leur devenir inutile, que de les punir des fautes qu'ils n'ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce qu'ils méritent, et ils ne méritent guère que ce qu'ils craignent; Ils connaissent si c'est à tort ou avec raison qu'on les

chàlie, cl m se gâlenl pas «oins par des peines mal ordonnées que par Timpunité. »

Plusieurs des remarques de La Bruyère se trouvent en action, pour ainsi dire, dans deux exemples, l'un d'Hérodote, l'autre des Mille et une Nuits, que l'on ne sera pas fâché de rencontrer ici tous les deux, car ils sont les plus charmants du monde.

L'unestle curieux récit de l'enfance deCyrus,que le bon H^r«dole, surnommé le père de l'histoire, et que l'on poijrrait appeler aussi \e père aux histoires, rapporXe aiiisi dans ses détails les plus naïfs :

« Astyage eut une fille, qu''il nomma Mandane. Il s'imagina en dormant qu'elle urinait en si grande abondance, que sa capitale et l'Asie entière en étaient inondées. Ayant communiqué ce songe à ceux d'entre les mages qui faisaient profession de les interpréter, il fut effrayé des détails de leur explication; à tel point que, lorsque sa flile fut nubile, il ne voulut pas lui donner pour époux un Mède digne de lui par sa naissance ; mais il lui fit épouser un Perse, nommé Cambyse, qu'il con* naissait pour un homme d'une grande maison et de mœurs douces et tranquilles, parce qu'il le

H Li: BIKiN QU'ON A DIT

regardait comme bien inférieur à un Mède de médiocre condition.

» La première annéedu mariage de Cambyse avec Mandane, Astyage eut un autre songe : il lui sembla voir sortir du sein de su /iile une vigne qui couvrait toute l'Asie, Ayant communiqué ce songe aux interprètes, il fit venir de Perse Mandane, sa fille, qui était enceinte et proche de son terme. Aussitôt après son arrivée, il la fit garder, dans le dessein de faire périr Penfant dont elle serait mère, les mages, interprèles des songes, lui ayant prédii d'après cette vision, que Tenfant qui naîtrait de cette princesse régnerait un jour à sa place. Comme Astyage se tenait en garde contre cet événement, Cyrus fut à peine né, qu'il manda Ilarpage, son parent, celui de tous les Mèdes qui lui était le plus attaché, et sur lequel il se reposait du soin de toutes ses affaires.

« Harpage, lui dit-il, exécute fidèlement Tordre que je vais te donner, sans chercher ù me tromper, de crainte qu'en t'altachant à d'autres que moi tu ne travailles à ta propre perte. Prends l'enfant qui vient de naître de Mandane, porte-le dans ta mai-son, fais-le mourir, et l'inhume ensuite comme il le plaira. — Seigneur, répondit Harpage, j*ai toujours cherché à vous plaire, et je ferai mon possible pour ne jamais vous offenser. Si vous voulez que l'enfant meure, j'obéirai exacte-

DES ENFANTS. -iS

ment à vos ordres, autant qu'il dépendra de moi. »

» Après cette réponse, on remit l'enfant couvert de riches ornements entre les mains d'Harpage , afin qu'il le fît mourir. Il s'en retourna chez lui les larmes aux yeux; et, abordant sa femme, il lui raconta ce qu'Âslyage lui avait dit. — « Quelle est votre résolution? reprit-elle. — Je n'exécuterai point les ordres d'Astyage, répondit- il, dûtil devenir encore plus emporté et plus furieux qa'il ne Test maintenant; je n'obéirai point à ses volontés, je ne me prêterai point à ce meurtre. Non, je ne le ferai point, par plusieurs raisons : premièrement, je suis parentde Tenfant; secondement, Astyage est avancé en âge et n'a point d'enfant mâle. Si, après sa mort, la couronne passe a la princesse sa fille, dont il veut aujourd'hui que je fasse mourir le fils, que me reste-t-il, sinon la perspective du plusgrand danger? Cependant, pour ma sâreté, il faut que l'enfant périsse, mais que ce soit par les mains de quelqu'un des gens d'As^ tyage, et non par mes mains. »

» 11 dit, et suMe-champ il envoya un exprès à celui des bouviers d'Astyage qu'il savait mener ses troupeaux dans les pâturages les plus propres à son dessein et sur les montagnes les plus fréquentées par les bêtes sauvages.

» Ce bouvier s'appelait Mitradates. Sa femme,

esclave d'Âslyage ainsi que lui, se fiomaiail Spaco, nom qui, dans la langue des Mèdes, signide la même chose que Cyno dans celle des Grecs ; car les Mèdes appellent une cliicnne Spaco. Les pâturages où il gardait les bœurs du roi étalent au pied des montagnes au nord d'Agbatanes et vers le Pont-Euxin. De ce côté-là, vers les Sapires, la Médie est un pays élevé, rempli de montagnes et couvert de forêts, au lieu que le reste du royaume est plat et uni.

» Le bouvier, que l'on avait mandé en diligence, étant arrivé, Harpage lui parla ainsi : « Astyage te commande de prendre cet enfant et de l'exposer sur la monlagne la plus déserte, afin qu'il périsse promptement. 11 m'a ordonné aussi de le dire que, si tu ne le fais pas mourir, et que lu lui sauves la vie de quelque manière que ce soit, il te fera périr par le supplice le plus cruel. Ce n^est pas tout : il veut encore que je sache par moi-même si tu as exposé cet enfant. »

» Milradates prit l'enfant, et retourna dans sa cabane par le même chemin. Tandis qu'il allait à la ville, sa femme, qui n'attendait de jour en jour que le moment d'accoucher, mit au monde un fils, par une permission particulière des dieux. Ils étaient inquiets l'un de l'autre, le mari craignant pour sa femme, prête à accoucher, la femme pour son mari, parce que Harpage n'avait pas cou-

DES EiNFANTS. 47

tume de le mander. Dès qu'il Tut de retour, sa femme, surprise de le voir nu moment où elle s'y attendait le moins, lui parla la première et voulut savoir pourquoi Harpage l'avait envoyé cliercher avec tant d'empressement. « Ma Temme, lui dit-il, je n'ai pas plutôt été dans la ville, que j'ai vu et entendu des choses que je voudrais bien n'avoir ni vues ni entendues; et plût aux dieux qu'elles ne fussent jamais arrivées à nos maîtres! Toute la malson d'Harpage était en pleurs. Frappé d'effroi, je pénètre dans l'intérieur, je vois à terre un enranl qui pleurait, qui s'agitait. Il était couvert de drap d'or et de langes de diverses couleurs. Ilarpagc no m'i^ut pas plus tôt aperçu, qu'il nie commanda d'emporter promptement cet enfant et de l'exposer sur la montagne la plus fréquentée par les bêles féroces. H m'a assuré que c'était Aslyage lui-même qui me donnait cet ordre, et m'a fait de grandes menaces si je manquais à i'exécuter. J'ai donc pris cet enfant et l'ai emporté, croyant qu'il était à quelqu'un de sa maison ; car je n'aurais jamais imaginé quel était son véritable père. J'étais cependant étonné de le voir couvert d'or et de langes si précieux. Je ne Tétais pas moins de voir toute la maison d'Harpage tout en pleurs. Enfin, chemin faisant, j'ai bientôt appris de Fesclave qui m'a accompagné hors de la ville, et qui m'a remis l'enfant, qu'il est à Mandane, fille d'Âstyage, et à

Cambyse, fils de Cyrus, et qu'Astyage ordonne qu'on le fasse mourir. Le voici, cet enfant. »

» En achevant CCS mots,Mitradates découvre l'enfant, et le montre à sa femme. Charmée de sa grau* deur et de sa beauté, elle embrasse les genoux de son mari, et le supplie, les iarmes aux yeux, de ne point exposer cet enfant, 11 lui dit qu'il ne pouvait s'en dispenser, qu'il devait venir des surveillants de la part d'Harpage, et que, s'il n'obéissait pas, il périrait de la manière la plus cruelle. Spaco, voyant que ses discours ne faisaient aucune impression sur son mari, reprit la parole : « Puisque je ne saurais, dil^eile, te persuader, et qu'il faut absolument qu'on voye un enfant exposé, fais du moins ce que je vais te dire. Je suis accouchée d'un enfant mort : va le porter sur la montagne, et nourrissons celui de la fille d'Astyage comme s'il était à nous. Par ce moyen, on ne pourra te convaincre d'avoir offensé tes maîtres^ et nous aurons pris un bon parti : notre enfant mort aura une sépulture royale, et celui qui reste ne perdra point la vie, »

» Il parut au bouvier que, dans celte conjoncture, sa femme avait raison ; et sur-le-champ il suivit son conseil. Il lui remet l'enfant qu'il avait apporté pour le faire mourir, prend le sien qui était mort, le met dans le berceau du jeune prince avec tous ses ornements, et va l'exposer sur la montagne la

plus déserte. Le troisième jour après, ayant laissé, pour garder le corps, un de ceux qui avaient soin des troupeaux sous ses ordres, il alla à la ville, et, s*étant rendu chez Harpage, il lui dit qu'il était prêt à lui montrer le corps mort de Tenfant. Harpage, ayant envoyé avec lui ses gardes les plus affidés,fit, sur leur rapport, donner la sépulture au fils de Mitradates. A l'égard du jeune prince, Spaco en prit soin et réleva. Il Tut dans la suite connu sous le nom de Cyrus; mais Spaco lui donna quelque autre nom.

» Cetenfant, étant âgé de dix ans, eut une aventurc qui le fit reconnaître. Un jour que, dans le village où étaient les troupeaux du roi, il jouait dans la rue avec d'autres enfants de son âge, ceux* ci rélurent pour leur roi, lui qui était connu sous le nom de flls du bouvier. II distribuait aux uns les places dMntendants de ses bâtiments, aux autres celles de gardes du corps; celui-ci était l'œil du roi, celui-là devait lui présenter les requêtes des particuliers : chacun avait son emploi, selon ses talents et le jugement qu'en portait Cyrus. Le fils d'Ârtembarès, homme de distinction chez les Mèdes, jouait avec lui. Il rerusa d'exécuter les ordres de Cyrus. Celui-ci le fit saisir par les autres enfants et maltraiter à coups de verges. On ne l'eut pas plus tôt relâché, qu'outré d'un traitement si indigne de sa naissance, il alla à la ville

porter ses plaintes à son père contre Cyrus. Ce n'est pas qu'il lui donnât ce nom, Cyrus ne le portait point encore : mais il l'appelait le fils du bou> vier d'Âstyage. Artembarès, dans sa colère, alla trouver le roi avec son lils, et se plaignit du traitement odieux que l'enfant avait reçu. « Seigneur, dit-il, en découvrant les épaules de son fils, c'est ainsi que nous a outragés un de vos esclaves, le fils de votre bouvier. »

» A ce discours, à celte vue, Astyage voulant venger le fils d\\rtembarès,parégardpour le père, envoya chercber Milradales et son fils. Lorsqu'ils furent arrivés : « Comment, dit le prince à Cyrus en le regardant, étant ce que lu es, as-tu eu l'audace de traiter d'une manière si indigne le fils d'un des premiers de ma cour? »

« Je l'ai fait, seigneur, avec justice, répondit Cyrus. Les enfants du village, du nombre desquels Il était, m'avaient choisi en jouant pour être leur roi; je leur en paraissais le plus digne. Tous exécutaient mes ordres. Le fils d'Arlembarès n'y eut aucun égard, et refusa de m'obéir. Je l'en ai puni. Si cette action mérite quelque châtiment, me voici. »

» La ressemblancedestraitsdecetenfant avec ses propres traits, sa réponse noble, son âge qui s'accordait avec le temps où son pelil-fils avait été exposé, tout concourail, en un mol, à le faire re-

connaître d'Astyage. Frappé de ces circonstances, ce prince demeura quelque temps sans pouvoir parler; mais enfln, revenu à lui, et voulant renvoyer Artembarès, afin de sonder Mitradales en particulier : « Artembarès, lui dit-il, vous n'aurez aucun sujet de vous plaindre de moi, ni vous, ni votre (lis. » Ensuite II ordonna à ses officiers de conduire Cyrus dans l'intérieur du palais.

» Resté seul avec Mitradates, il lui demanda où il avait pris cet cnrant, et de qui il le tenait. Celui-ci répondit qu'il en était le père, que sa mère vivait encore, et demeurait avec lui. Astyage répliqua qu'il ne prenait pas un bon parti, et qu'il voulait de gaieté de cœur se rendre malheureux. En disant cela, il Ot signe à ses gardes de le saisir. Mitradates, voyant qu'on le menait à la question, avoua enfin la vérité. Il reprit l'histoire dès son eommencement, découvrit tout sans rien dissimuler, et, descendant aux plus humbles supplications, Il pria le roi de lui pardonner.

» La vérité découverte, Astyage ne tint pas grand compte de Mitradates; niais, violemment irrité contre Harpage, il commanda à ses gardes de le faire venir; et lorsqu'il parut devant lui, il lui parla en ces termes : « Harpage, de quel genre de mort as-tu fait périr l'enfant de ma fille, que je t'ai remis? »

• Harpage, apercevant Mitradales dans Tappar-

tementdu roi, avoua tout sans détour, de crainte d'être convaincu par des preuves sans réplique. « Seigneur, dit-il, quand j'eus reçu l'enfant, j'examinai comment Je pourrais, en me conformant à vos volontés, et sans m'écnrlerde ce que je vous dois, n'être coupable d'un meurtre, ni à l'égard de la princesse votre fille, ni même au vôtre. Je mandai, en conséquence, Mitradates : je lui remis l'enfant entre les mains , et lui dis que c^était vousmême qui ordonniez sa mort. Je ne me suis point écarté en cela de la vérité, puisque vous m'aviez commandé de le faire mourir. En lui livrant cet enfant, je lui enjoignis de l'exposer sur une montagne déserte et de rester auprès de lui jusqu'à ce qu'il fui mort. Enfin, je le menaçai des plus rigoureux tourments s'il n'accomplissait tout de point en point. Ces ordres exécutés, et l'enfant étant mort, j'envoyai là les plus fidèles de mes eunuques; je vis par leurs yeux, et je l'enterrai. Les choses, seigneur, se sont passées de cette manière, et tel est le sort qu'a éprouvé cet enfant. »

» Harpnge parla sans détour; mais Astyage, dissimulant son ressentiment, lui répéta toute l'iiistoire comme il l'avait apprise de Mitradates, et, après qu'il l'eut répétée, il ajouta que, puisque l'enfant vivait, il en était content. « Car enfin, dit-il la manière dont on l'avait traité me faisait l)eaucoup de peine, et j'étais très-sensiblç aux repro-

DES ENFANTS. u5

elles de nia iille. Mais, puisque la fortune nous a été favorable, envoyez-moi votre flls pour tenir compagnie au jeune prince nouveilement arrivé, et ne manquez pas de venir souper avec moi ; je veux offrir, pour la joie d'avoir retrouvé mon petit-fils, des sacrifices aux dieux. »

» Harpage s'étant, à ces paroles, prosterné devant le roi, s'en retourna chez lui, également flatté de i'iieureuse issue de sa faute, et de ce que le roi l'avait invité an festin qu'il donnait en réjouissance des bienfaits de la fortune. Il ne fut pas plus tôt rentré chez lui, qu'il appela son fils unique, âgé d'environ treize ans, l'envoya au palais d'Aslyagc, avec ordre de faire tout ce que ce prince lui commanderait, et, transporté de joie^ il raconta celle aventure à sa femme.

» Dès que le fils d'Harpage fut arrivé au palais, Astyage le fit égorger; on le coupa ensuite pur morceaux, dont les uns furent rôtis et les anlres bouillis; on les apprêtade diverses manières, et on tint le tout prêt à être servi. L'heure du repas venue, les convives s'y rendirent, et Harpage avec eux. On servit à Astyage et aux autres seigneurs du mouton, et à Harpage le corps de son flls, excepté la tête et les extrémités des mains et des pieds, que le roi avait fait mettre ù part dans une «•orbeille.

î» Lorsqu'il parut avoir assez niHngp, Aslvajrp

U LE BItN QL' OIS A DIT

lui (Icinanda s'ilélailconlenlde ce repas. « Trèscontent, » répondit Harpage. Aussitôt ceux qui en avaient reçu l'ordre, apportant dans une corbeille couverte la tête, les mains et les pieds de son flis, et se tenant devant lui, lui dirent de la découvrir, et d'en prendre ce qu'il voudrait. Harpage obéit, et, découvrant la corbeille, il aperçut les restes de son flIs. Il ne se troubla point, et sut se posséder. Astyage lui demanda s'il savait de quel gibier il avait mangé. Il répondit qu'il le savait, mais que tout ce que faisait un roi lui était agréable. Après cette réponse, il s'en retourna chez lui avec les restes de son fils, qu'il n'avait, à ce que je pense, emportés que pour leur donner la sépulture.

» Le roi, s'élant ainsi vengé d'Harpage, manda les mêmes mages qui avaient interprété son songe de la manière que nous avons dit, aûn de délibérer avec eux sur ce qui concernait Cyrus. Les mages arrivés, il leur demanda quelle explication ils avaient autrefois donnée du songe qu'il avait eu. Ils lui firent la même réponse : « Si l'enfant, dirent'ils, n'est pas mort, en un mot, s'il vit encore, il faut qu'il règne. »

« L'enfant vit et se porte bien, leur dit Astyages; il a été élevé à la campagne : les enfants de son village l'ont élu pour leur roi, Il a fait tout ce que fout les véritables rois ; il s'est donné des gardes du corps, des gardes de la porte, des ministres pour

lui faire le rapport des affaires ; en u» mol, il a créé toates les autres charges. Que pensez-vous que ceia puisse présager? »

« Puisque l'enfant vit, répondirent les mages, et qu'il a régné sans aucun dessein prémédité, rassurez-vous, seigneur, vous n'avez plus rien à craindre, il ne régnera pas une seconde fois. U y a des oracles dont l'accomplissement s'est réduit à un événement frivole, et des songes qui ont abouti à bien peu de chose. — Je suis moi-même aussi de cet avis, reprit Astyage; l'enfant ayant déjà porté le nom de roi, le songe est accompli ; je crois n'en avoir plus rien à craindre. Cependant réfléchissez-y mûrement, et donnez-moi le conseil que vous penserez le plus avantageux à ma sûreté et à la vôtre. — Seigneur, dirent les mages, la stabilité et la prospérité de votre règne nous importent beaucoup; car enQn la puissance souveraine venant à tomber entre les mains de cet enfant, qui est Perse, passerait à une autre nation ; et les Perses, nous regardant comme des étrangers, n'auraient pour nous aucune considération, et nous traileraienl en esclaves. Mais vous, seigneur, qui êtes noire compatriote, tant que vous occuperez le trône, vous nous comblerez de faveurs, et nous régnerons en partie avec vous. Ainsi notre intérêt nous oblige, à tous égards, à pourvoir à notre sûreté et à celle de votre empire. Si nous pressentions maintenant

:iG LE BIEN QUON A DIT

quelque danger, nous aurions grand soin de vous en avertir; mais, puisque l'issue de voire songe est frivole, nous nous rassurons, et nous vous exhortons à vous tranquilliser de même. Éloignez de vous cet enfant, et renvoyez-ie en Perse à ceux dont Il tient le jour. »

» Astyage, charmé de cette réponse, manda Cyrus. < Mon flls, lui dit-il, je vous al traité avec injustice, sur la foi d'un vain songe; mais enfin votre heureux destin vous a conservé, et vous vivrez. Soyez tranqville; partez pour la Perse, escorté par ceux que je vous donnerai pour vous accompagner : vous y verrez voire père et votre mère, qui sont bien différents de Mitradaies et de sa femme. »

Astyage, ayant ainsi parlé, renvoya Cyrus ei> Perse. Gambyse et Mandane, ayant appris ce qu'il était, le reçurent et l'embrassèrent comme un en-^ fant qu'ils avaient cru mort en naissant. Ils lui demandèrent comment il avait été conservé. Cyrus leur répondit que jusqu'alors il Tavait ignoré, et qu'à cet égard il avait été dans une très-grande erreur; qu'en chemin il avait été instruit de ses malheurs; qu'il s'était cru fils du bouvier d'Ast tyage, mais que , depuis son départ, il avait tout appris de ses conducteurs. Il leur conta comment il avait été nourri par Cyno, la femme du bouvier, dont il ne cessait de se louer et de répéter le nom.

Son père et sa mère, se servant de ce nom pour persuader aux Perses que leur fils avait été conservé par une permission particulière des dieux, publièrent partout que, Cyrus ayant été exposé dans un lieu désert, une chienne Tavait nourri. Voilà ce qui donna lieu au bruit qui courut. »

Pour la suite, tout le monde connaît l'histoire brillante de Cyrus et comment il régna enfin tout de bon.

L'autre récit est tiré des Mille et une Nuits et n'est pas moins charmant :

« Un soir le calife Haroun-Al-Raschid, avec le grand vizir Giafar, et Mesrour, le chef des eunuques, l'un et l'autre déguisés comme lui, alla faire sa tournée dans la ville , ainsi qu'il avait coutume de faire de temps en temps.

» En passant par une rue, le calife entendit du bruit; il pressa le pas, et il arriva à une porte qui donnait entrée dans une cour, où dix ou douze enfants, qui n'étaient pas encore retirés, jouaient au clair de la lune; de quoi il s'aperçut en regardant par une fente.

» Le calife, curieux de savoir à quel jtîu ces enfants jouaient, s'assit sur un banc de pierre qui se trouva à propos à côté de la porte; et, comme II

liH

continuait de regarder par la Tente, il entendil qu'un des enrants, le plus vif et le plus éveillé de tous, disait aux autres: « Jouons au cadi; je suis le cadi ; amenez-moi Ali Cogia et le marchand qui lui a volé mille pièces d*or. »

» A ces paroles de Fenrant, le calife se souvint d'un placet qui lui avait été présenté le jour même, et qu'il avait lu, et cela le lit redoubler d'attention, pour voir quel serait le jugement.

» Comme l'afTaire d'Ali Cogia et du marchand était nouvelle, et qu'elle faisait grand bruit dans la ville de Bagdad jusque parmi les enfants, les autres enfants acceptèrent la proposition avec joie, et ils convinrent du personnage que chacun devait jouer. Personne ne disputa, à celui qui s'était offert de faire le cadi, d'en représenter le rôle. Quand il eut pris séance avec le semblant et la gravité d'un cadi, un autre, comme officier compétent [du tribunal, lui en présenta deux, dont 11 appela l'un Ali Cogia, et l'autre le marchand contre qui AH Cogia portait plainte.

» Alors le feint cadi prit la parole ; et, en interrogeant gravement le feint Ali Cogia : « Ali Cogia, dit-il, que demandez-vous au marchand que voilà?»

» Le feint Ali Cogia, après une profonde révérence, informa le feint cadi du fait de point en point ; et, en achevant, il conclut, en le suppliant, à ce qu'il lui plût interposer l'autorité de son juge-

luenl, pour empêcher qu'il ne fil une perte si considérable.

» Le feint cadi, -après avoir écoulé le feint Aii Cogia, se tourna du côté du feint marchand, et il lui demanda pourquoi il ne rendait pas à Ali Cogia la somme qu'il lui demandait.

» Le feint marchand apporta les mêmes raisons que le véritable avait alléguées devant le cadi de Bagdad, et il demanda de même à affirmer par serment que ce qu'il disait était la vérité.

« N'allons pas si vile, reprit le feint cadi ; avant que nous en venions à votre serment, je suis bien aise de voir le vase d'olives. Ali Cogia, ajoula-t-il en s'adressant au feint marchand de ce nom, avezvous apporté le vase?»

» Comme il eut répondu qu'il ne l'avait pas apporté : « Allez le prendre, reprit-il, et apportez le moi. »

» Le feint AH Cogia disparut pour un moment, et en revenant il fit semblant de poser un vase devant le feint cadi, en disant que c'était le même vase qu'il avait retiré de chez lui.

» Pour ne rien omettre de la formalité, le feint cadi demanda au feint marchand s'il le reconnaissait aussi pour le même vase; et, comme le feint marchand eut témoigné par son silence qu'il ne pouvait le nier, il commanda qu'on le découvrît. Le feint Ali Cogia fit semblant d'ôler le couvercle, et

ii(» U: BIKN Ql ON A DIT

ie feint cadi, en faisant semblant de regarder dans le vase : « Voilà de belles olives, dit-il ; que j'en goûte. » Il lit semblant d'en prendre une et d'en goûter, et il ajouta : « Elles sont excellentes. »

«Mais, continua le feint cadi, il me semble que des olives gardées pendant sept ans ne devraient pas être si bonnes. Qu'on fasse venir des marchands d'olives, et qu'ils voient ce qui en est. » Deux enfants lui furent présentés en qualité de marchands d'olives. «Vous êtes marchands d'olives? j» leur demanda le feint cadi. Gomme ils eurent répondu que c'était leur profession: «Dites-moi, reprit-il, savezvous combien de temps des olives, accommodées par des gens qui s'y entendent, peuvent se conserver bonnes à manger?— Seigneur, répondirent les feints marchands, quelque peine que l'on prenne pour les garder, elles ne valent plus rien la troisième année; elles n'ont plus ni saveur, ni couleur, elles ne sont bonnes qu'à jeter. — Si cela est, reprit le feint cadi, voyez le vase que voilà, et dites-moi combien il y a de temps qu'on y a mis les olives qui y sont? »

» Les feints marchands firent semblant d'examiner les olives et d'en goûter, et témoignèrent au cadi qu'elles étaient récentes et bonnes. «Vous vous trompez, reprit le feint cadi. Voilà Ali Cogia qui dit qu'il les a mises dans le vase il y a sept ans. »

« Seigneur, repartirent les feints marchands ap-

pelés comme experts, ce que nous pouvons assurer, c'est que les olives sont de cette année; et nous maintenons que, de tous les marciiands de Bagdad, il n'y en a pas un seul qui ne rende le même témoignage que nous. » Le feint marchand, accusé *par le feint AU Cogia, voulut ouvrir la bouche contre le témoignage des marchands experts; mais le feint cadi ne lui en donna pas le temps. « Tais-toi, dit-il, tu es un voleur. Qu'on le pende.» De la sorte, les enfants mirent fin à leur jeu avec une grande joie, en frappant des mains, et en se jetant sur le feint criminel, comme pour le mener pendre.

» On ne peut exprimer combien le calife Haroun Âl-Raschid admira la sagesse et l'esprit de l'enfant qui venait de rendre un jugement si sage sur l'affaire qui devait être plaidée devant lui le lendemain. En cessant de regarder par la fente et en se levant, il demanda à son grand vizir, qui avait été attentif aussi à ce qui venait de se passer, s'il avait entendu le jugement que l'enfant venait de rendre, et ce qu'il en pensait. «Commandeur des croyants, répondit le grand vizir Giafar, on ne peut être plus surpris que je le suis d'une si grande sagesse dans un âge si peu avancé. »

* Mais, reprit le calife, sais-tu une chose? C'est que j'ai à prononcer demain sur la même afifaire, et que le véritable Ali Cogia m'en a présenté le

(ii LE BIEN QU'ON A DIT

placetaujourd'lmi. — Je rapprends de VolreMajesté, répondit le grand visir.— Cro!s-lu, reprit encore le calife, que je puisse en rendre un autre jugement que celui que nous venons d'entendre? — Si l'affaire est la même, repartit le grand visir, il ne me paraît pas que Votre Majesté puisse y procéder d'une autre manière, ni prononcer autrement. — Remarque donc bien celte maison, lui dit le calife, et amènemoi demain l'enfant, afin qu'il juge la même affaire et en ma présence. Mande aussi au cadl qui a renvoyé absous le marchand voleur, de s'y trouver, afln qu'il apprenne son devoir de l'exemple d'un enfant, et qu'il se corrige. Je veux aussi que tu prennes le soin de faire avertir Ali Cogia d'apporter son vase d'olives, et que deux marchands d'olives se trouvent à mon audience. » Le calife lui donna cet ordre en continuant sa tournée, qu'il acheva sans rencontrer autre chose qui méritât son attention.

» Le lendemain, le grand vizir Giafar vint à la maison où le calife avait été témoin du jeu des enfan ts, et il demanda à parler au maître. Au défaut du maître qui était sorti, on le fit parler à la maîtresse. Il lui demanda si elle avait des enfants. Elle répondit qu'elle en avait trois, et elle les fit venir devant lui. — «Mes enfants, leur demanda le grand vizir, qui de vous faisait le cadi hier au soir, quand vous jouiez ensemble? » Le plus grand qui étnil

iné, répondit que c'élait lui, et, comme il ignol pourquoi on lui Taisait cette demande, il cban- 1 de couleur.

« Mon fils, lui dit le grand vizir, venez avec û , le commandeur des croyants veut vous ir. »

» La mère fut dans une grande alarme quand elle que le grand vizir voulait emmener son fils. Elle demanda : « Seigneur, est-ce pour enlever mon ; que le commandeur des croyants le demande? » grand vizir la rassura, en lui promettant que 1 fils lui serait renvoyé en moins d'une heure, qu'elle apprendrait à son retour le sujet pour ol il était appelé, dont elle serait contente. « Si a est ainsi, seigneur, reprit la mère, permettez- >i qu'auparavant je lui fasse prendre un habit is propre et qui le rende plus digne de paraître rant le commandeur des croyants. » Et elle le lui prendre sans perdre de temps.

» Le grand vizir emmena l'enfant, et il le présenta calife à l'heure que celui-ci avait donnée à Ali gia et au marchand pour les entendre. • • Le calire qui vit l'enfant un peu interdit et qui DJut le préparer à ce qu'il attendait de lui : ^enez, mon enfant, dit-il, approchez. Est-ce us qui jugiez hier l'affaire d'Ali Cogia et du maraod qui lui a volé son or? Je vous ai vu et je as ai entendu, je suis bien content de vous. »

i-.t ].E BIEN liVOS A un

L'ciiiiini ne se déconceria pas, il répondu iuod«slenicni que c'éuil lui. • Mon Ois^ repril le calife, jt veux VODS faire voir aujourd'liui le vérlluble mar chand ; venez vous asseoir prés de mui. *

» Alors le calife prlireafanl parla main, monta d s'assit sur son trône; et, quand il l'eut lall asseirir près de lui, il demanda où étaient les parties. Ob les Dt avancer, et on tes lui nomma pendant qu'ils se prosternaient et qu'ils frappaient de leur Iront le (apis qui couvrait le trâne. Quand ils se furenl relevés, le caiiCe leur dit : * Plaidez cliacun votre cause, l'entant que voici vous écoutera et vodb fera justice; et, s'il manque en quelque chose, j'f suppléerai. ■

» Ali Cogia et le marchand parlèrent l'un après l'autre ; et, quand le marchand vint k demander i faire le même serment qu'il avait fait dans son premier jugement, reniant dit qu'il n'était pas eirore temps et qu'auparavant II éUiit à propos 4e voir le vase d'olives.

> Acesparolcs,AliCogia présenta le vase,lepoea aux pieds du calife, et le découvrit. Le calife rtgarda tes olives et il en prit une dont il goiiia. Le vnse fut donné i cx.imlner aux marchands experts qui avalentËli! appelés, et leur rapport fut que les olives étalent honiies cl de l'année. I.'enfant leur dit qu'Ali Oogin assurait qu'elles ; avaient éli mi.ies il y avait sept ans ; à quoi ils firent la même

3Dse que les enfants, feints marcliands experts, ime nous l'avons vu.

Ici, quoique le marchand accusé vît bien que les X marchands experts venaient de prononcer sa damnation, il ne laissa pas, néanmoins, de voualléguer quelque chose pour se justifier. Mais fant se garda bien de l'envoyer pendre. 11 rela le calife : « Commandeur des croyants, ditecl n'est plus un jeu ; c'est à Votre Majesté de damner à mort sérieusement, et non pas a moi, ne le fis hier que pour rire. »

Le caHfe, instruit pleinement de la mauvaise foi marchand, l'abandonna aux ministres de la ice, pour le faire pendre; ce qui fut exécuté es qu'il eut déclaré où il avait caché les mille ;es d'oF, qui furent rendues à Âli Gogia. Ce larque, enfln, plein de justice et d'équité, après ir averti le cadi qui avait, rendu le premier jugeit(Iequel était présent), d'apprendre d'un enfant ,re plus judicieux dans sa fonction, embrassa fant, et le renvoya avec une bourse de cent ^s d'or, qu'il lui fit donner pour marque de sa ralité. »

XXVÏ

f onlesquieu, dans V Esprit des lois :

Les livres sacrés des anciens Perses disaient: »i vous voulez être saint, instruisez vos enfants,

parce que toutes les bonnes actions qu'ils feronl vous seront imputées. »

» Ils conseillaient de se marier de bonne beure, parce que les enfants seraient comme un pont an jour du jugement, et que ceux qui n'auraient point d'enfants ne pourraient pas passer. »

« A Rome, le consul qui avait^le plus d'enfanls prenait le premier les faisceaux; il avait le choix des provinces.

» Le sénateur qui avait le plus d'enfants était écrit le premier dans le catalogue des sénateurs ;il disait au sénat son avis le premier.

» L'on pouvait parvenir avant l'âge aux magistratures, parce que chaque enfant donnait dispense d'un an. »

Catulle, dans un épithalame, adresse aux deux époux cette exhortation :

(( Cédez à vos transports ; et que vos jeux produisent de tendres rejetons, afin de perpétuer ce nom, trop illustre pour ne pas être toujours renouvelé.

» Puisse bientôt un petit Torqualus, du giron de sa mère, tendre à son père ses mignonnes mains, et lui sourire de sa petite bouche en Ir'ou verte î

» Qu'il ressemble à son père; que chacun, sans le connaître, le reconnaisse; que ses traits attestent les vertus maternelles !

» Que sa gloire un jour prouve qu'il est néd'une mère vertueuse, comme celle de Pénélope rejaillit sur sonTélémaque!

» Vierges, fermez les portes; cessons nos chants. El vous, époux assortis, jouissez de la vie, et que vos caresses répétées répondent à la vigueur de votre bel âge. »

XXVIIÏ

Lamartine :

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose Se suspendre à son sein comme l^abeille aux lis ?

Dans les Chocphores d'Eschyle, Oreste parle ainsi au tombeau d'Agamemnon :

« Entends ce dernier cri que je t'adresse, ô mon père! Vois tes deux enfants debout près de ta tombe : prends pitié de ta fille, de ton fils ; ne laisse point s'anéantir en nous la race des Pélopides : c'est ainsi que lu vivras encore malgré le trépas ; car les enfants, souvenirs glorieux, sauvent de l'oubli qn père qui n'est plus, pareils à ces mor-

ceaux de liège qui font surnager le filet et l'empêclient de se perdre dans rabîme. »

Et, dans la comédie de Molière intitulée : le Ma' riage forcé, Sganarelle dit à Géronimo :

a J'ai répugné autrefois au mariage; mais j'ai maintenant de puissantes raisons pour cela. Outre la joie que j'aurai de posséder une belle femme, qui me fera mille caresses, qui me dorlotera, et me viendra frotter lorsque je serai las; outre cette joie, dis-je^ je considère qu'en demeurant comme je suis, je laisse périr dans le monde la race des Sganarelles, et qu'en me mariant, je pourrai me voir revivre en d'autres moi-même ; que j'aurai le plaisir de voir des créatures qui seront sorties de moi, de petites figures qui me ressembleront comme deux gouttes d'eau, qui se joueront contlnuellcment dans la maison, qui m'appelleront leur papa quand je reviendrai de la ville, et me diront de petites folies les plus agréables du monde. Tenez, il me semble déjà que j'y suis, et que j'en vois une demi-douzaine autour de moi. »

George Sand, dans Jacques :

« Mes enfants se portent à merveille et grossissent à vue d'œil comme des poussins. Jacques

me contrarie bien un peu quelquefois à leur égard. Il s'en occupe plus qu'il ne convient à un homme, et prétend que je n'y entends rien. Syivia se met entre nous; elle emporte le berceau et dit : « Cela ne vous regarde ni l'un ni l'antre; ces enfants-là sont à moi. »

Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris :

« Le bon Dieu eut pitié de Pâquette la Cbante- Ileurie, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parie pas; ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit; on revint voir la Chantefieurie, elle retrouva chalands pour sa nuirchandise; et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins, baverolles, des brassières de dentelles et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. — Il est sûr que la petite Agnès, c'était ie nom de l'enfant, nom de baptême; car, de nom de famille, il y a longtemps que ia Chantefleurie n'en avait plus, •— il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une Dauphine du

Dauphiné. — Elle avait, entre autres, une i)aire de petits souliers, que le ro! Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelolière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge. — C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. II est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses î plus roses que le satin des souliers ! Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

« Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Audry Musnicr.

« Au reste, reprit Mahietlc, l'enfant de Pâquette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois, c'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attlfail, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était

un ébabissemeut sans fin, c'était un délire de joie ! Elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les relirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marcbe sur son lit, cl eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pleds-là, comme ceux d'un enfant Jésus. «

Balzac :

« Peut-être les enfants sont-ils les vertus d'une mère. »>

« Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa mère! Il y a tant de promesses faites entre les femmes cl la vertu, dans celle protection incessante due à un être faible, que la femme n'est dans sa véritable sphère que quand elle est mère. Elle déploie alors seulement ses forces; elle pratique les devoirs de la vie, elle en a tous les bonheurs el tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mère est un être incomplet et manqué. »

Victor Hugo :

Mères ! Tenfant qui joue à votre seuil Joyeux, Plus frèle que les fleurs, plus serein que les cicux,

Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfanl, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; C'est de la gaité sainte et du bonheur sacré ; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans Tombre de votre àme ; Mères, l'enfant qui pleure et qui s'en est allé, Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, Verse à votre douleur une lumière auguste ; Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus.

Derrière notre orgueil, derrière nos vertus.

Derrière la nuit noire où l'&me en deuil s'exile. Derrière nos malheurs. Dieu profond et tranquille. Que Tenfant vive ou dorme, il rayonne toujours. Sur cette terre, où rien ne va loin sans secours, Où nos jours incertains sur tant d'abimes pendent. Comme un guide au milieu des brumes que répandent Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs.

Vivant, l'enfant fait voir le devoir à vos cœurs ; Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. Ici, c'est un flambeau ; là-haut, c'est une étoile.

Madame Necker *

« Quelquefois, un époux tendrement aimé se voit dans les traits de ses enfants. La nature, qui devient ainsi le garant et rinlerprète de l'amour conjugal, se plaît à consacrer de son inimitable

pinceau les chastes sentiments d'une femme Adèle; et tous les regards que jette un père attendri sur des fils qui lui ressemblent, retombent sur leur mère avec une nouvelle douceur. »

Balzac :

« L'amour a quelque chose d'affreusement terrestre, tandis qu'il a je ne sais quoi de divin dans raffection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent les joies de ta maternité. »

« On n'aime pas de la même manière à tous les moments; il ne se brode pas, sur cettle étoffe do la vie, des fleurs toujours brillanles; enfin, l'amour peut et doit cesser. Mais la maternité n'a point do déclin à craindre ; elle s'accroît avec les bonheurs de l'enfant et se développe avec lui. »

« Ënfànter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est enfanter à toute heure. »

J. Michelet :

c Je ne sais s'il est indispensable que la mère allaite de son sein ; il l'est, j'en suis bien sûr, qu'elle allaite de son cœur. »

7i LE BIEN QU'ON A DIT

« Les hommes supérieurs sonl tous les fils de leur mère ; ils en reproduisent l'empreinte morale aussi bien que les traits. »

Lamartine :

« La prédestination de l'enfant, c'est la maison où il est né. Son âme se compose surtout des impressions dont il se souvient. Le regard des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. »

Balzac :

« II existe des regards, une voix, des gestes de mère, dont la Torce pétrit l'âme des enfants. ^

Plutarque a pu vous apprendre, écrit Louis Racine à son fils, que Caton l'ancien préférait la gloire d'être bon mari à celle d'être grand sénateur, et qu'il quittait les affaires les plus importantes pour aller voir sa femme remuer et emmaillotler son enfant. »

Victor Hugo :

A quoi je songe? — Hélas ! loin du toit ou vous êtes, Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes tètes,

Espoir de mon été déjà penchant et mûr, Rameaux dont, tous les ans, l^ombrecrottsur monmur, Douces âmes, à peine au jour épanouies, Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, Et qui font gazouiller, sur le seuil verdoyant, Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles I Et puis, père inquiet, je rêve aux deux atnés Qui s'avancent déjà de plus de flots baignés. Laissant pencher parfois leur tète encor naïve, L'un déjà curieux, Vautre déjà pensive I

Seul et triste, au milieu des chants des matelots,

Le soir, sous la falaise, à celte heure où les flots,

S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,

Mêlent aux vents des cieux mille haleines marines,

Où Ton entend dans Tair d'ineffables échos

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux.

Ainsi je songe I — à vous, enfants, maison, famille,

A la table qui rit, au foyer qui pétille,

A tous les soins pieux que répandent sur vous

Votre mère si tendre et votre afeul si doux !

Et, tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles,

Le limpide Océan, ce miroir des étoiles,

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

De l'infini des mers à l'infini des cieux.

Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde

L'amour que j'ai pour vous dans mon Ame profonde.

Amour doux et puissant qui toujours m'est resté;

Et cette grande mer est petite à côté I

76 LE BIEN QU'ON il DIT

Lo même poêle :

Enfonls ! oh, revcnn ', Toal k l'heure, imprudenl. Je VDU9 ai de ma chambre exilé; en grondant, Banque et tout bir'usé de paroles moroses.

Et iju'aviez'vons donc fuit, hBodils aax lèvres roses? Quel crime, quel ciploil, quel forfait insensé? Qnet vase dn Japon, en mille éclsls brisé?

Quel vieux portrait ercv£?que1braa missel gothique, Enrichi par vos mains d'un dessin fanlaslique? Non, rien de tout cela. Vous oriei seulement, Cematin, restés seuls dans ma chambre un moment. Pris parmi ces papiers que mon esprit colore, Qu«lqaesver9,gronpeinrorme,enibryonsprèsd'£clorei Puis, ïons les aviei mie, prompts A tous aecorikr, Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder Dans une cendre noire errer des étincelles, Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles. Ou comme, do fenélre t tentlre, on peut voir Des lumières courir dans les nuisons du soir.

Vollii tout. Vous jouiez et vous croyiei bien faire. Belle perle, en effet ! beau sojet de colère ! Une strophe, mal née au doux bruit de vos j'eui, Qui remuait les mois d'un vol trop orageux I ijnc ode qui chargeait d'une rime gOoSée Sa slance poresseuse en marchaut essoufflée l De lourds Alexandrins, l'un sur l'autre enjambanl Comme de* écoliers qui sortent de leur bunc ! li'n autre eàl dil : Merci ! lous Ata une croie Au fyaillelou tnécbanl<iuibon&«sùV&«VÀ«

Et d'avance poussait des rires infernaux

Dans Tantre qu'il se creuse au bas des grands journa ux.

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !

Nains charmants, que n'eût pas voulu fâcher Hercule,

Mol, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,

El, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,

J'ai dit: Allez-vous-en! laissez-moi seul! —Pauvre homme!

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul,

Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte.

Hautain, grave et puni. Mais vous, que vous importe ?

Vous avez retrouvé dehors la liberté,

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité,

L'eau courante où l'on jette une herbe à l'avenlurc,

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nalure.

Ce livre des oiseaux et des bohémiens,

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante!

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui.

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui ;

Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre.

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche,en décembre,

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits.

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

Dans l'angle où vous jouiez, il est \h qui soupire,

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !

Que faire ? Lire un livre ? oh non ! — DvcVw àe% Ntit%'\ À quoi bon 7— Émaux bleus ou blancs, cé\aL^otv& n wVà ^

Sphère qui Tait lourner loutlcciEleursODRic, LcsbeaDi insectes peints sur mes lasses de Saxe, Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité. Vous parlis, J'oi perdu le soleil, la galle, Le bruit joyeux qui fallqu'on rêve, le délire Devoir le loul petit s'aider du doigt pour lire. Les fronts pleins de candeur qui disent toujours ( L'éclat de rire franc, si ncii'e, épanoui. Qui met sulitlemenl des perles sur les lèvres, LesbeanxgrBndsyeuïnuIfsadmirantmon vieux Si La curiosité qui cherclie k loul savoir, El les coudes qu'on pousse en disant : Viens doac vi

Oh ! certes, les esprits, lessylphes et les fées Quekvent, dans ma chambre, apportepar bouffées. Les gnomes accroupis là- haut, près dn plafond, Dana les angles obscurs que mes vieux livres font. Les lutins familiers, nains i la longue échine. Qui parlent dans les coinsik mes vases de Chine, Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux A dd rire auxéclals, quand lï, devant leurs yeux, Ils vous ont vu saisir, dans In bolle aux ébauches, Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fAchés, Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. De tous ces corps hideux, soudain tirant une Ame,

Tantôt, groupe folAtre, ouvrir un gros volume, Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, Et faire, dans le vers que je viens retoucher, Saillir soudain un angle aigu, comme un clocher Qui perce tout à coup un horizon de plaines.

Mon âme se réchauffe à vos douces haleines ; Revenez près de moi, souriant de plaisir, Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, Folles têtes d'enfants ! gaftés effarouchées !

J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison.

Mais qui n^a quelquefois grondé hors de saison ?

Il faut être indulgent, nous avons nos misères.

Les petits pour les grands ont tort d^être sévères.

Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour

S^ouvre à la joie, ainsi que la fenêtre au jour-

Beau miracle, vraiment, que Tenfant, gai sans cesse,

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !

Le destin vous caresse en vos commencements ,

Vous n^avez qu'à jouer, et vous êtes charmants.

.\Iais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes

Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes!

On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.

11 pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.

Un nuage mal fait dans le ciel tout à Theure

A passé. Que nous veut celte cloche qui pleure?

Puis on a dans le cœur quelques remords. Voilà

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela

Quand Tàge, à votre tour, ternira nos V\&a%<&%^

Quand vous serez plus grand8,c'esl-tk-d\r«i!iOVCA%«%^'^>

Hais il taal pardonner, mtla il taal rcTcnir. Voyons, Ta isoni lHpat<,jeTeuipriïiii]ainaJainlcs. TrDfi.crayons, papier», mon vienicompas sans poinla. iies iaqun el mes grès, qa'nne Titre dérend, Tous les hochets de rhomme enviés par l'cnHant, nés gros Chinoiavenlrus.failseamme des coneonbm, Mon vieux lableau, trouvé Sons il'anliquea déeombrea. Je voua livrerai tout, touj toncherei i lout! Vous pourrez, sur ma taljle, élre assis ou debout. El ebanur, et traîner, sans<jue Je me récrie. Mon grand Taulcuil de eliéne et de tapL-iserie, Kl sur mon bauc sculpté jeter tous A ta fois Vos jouets anguleux qui déctiireut le bois I Je vous laisserai même, et galment, el sans crainte, O prodige I en vos mains tenir ma bible peinlu, Que TOUS n'uïïi touchée eneor qu'avec terreur, Oïl l'on voit Dieu le p^re en babil d'empereur l

Et puis, brUlei Jes vers dont m» table est semée, Si vous tenez à voir ee qu'ils font de Tumée ! Brdiciou déchirez! — Je serais moins élément Si e'étailcbei Héry, le poêle ebarmaai.

Que Marseille la Grecque, heureuse et uoble ville, Blonde nile d'Homère, > fait Dis de Virgile.

Je vous dirais ; — • Enfants I ne touches que des feux \ ces vem qui demain s'envoleront aux cieux.

Ces papiers,e'estlenid, retraite caressée.

Où du poète i il é rampe cueorc la pensée.

O/j.' (l'en approchez pas 1 ti>T\«t>i»ai\auveHu-ués, il nalal encore etoçtwonnfe.

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles : Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes Et sans vous en douter, vous leur faites ces maux Que les petits enfants font aux petits oiseaux, m Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie, Cesl vous, et mon esprit suit votre fantaisie. Vous êtes les reflets et les rayonnements Dont j^éciairc mon vers si sombre par moments. Enfants, vous dont la vie est faite d espérance. Enfants, vous dont la joie est faîte d^ignorance, Vous n'avez pas soufi'ert, et vous ne savez pas. Quand la pensée en nous a marché pas à pas.

Sur le poète morne et fatigué d'écrire.

Quelle douce chaleur répand votre sourire.

Combien il a besoin, quand sa tète se rompt, De la sérénité qui luit sur votre front, Et quel enchantement Tenivre elle fascine.

Quand le charmant hasard de quelque cour voisine. Où vous vous ébattez sous un arbre penchant.

Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant .'

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre. Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, Pareil, dans Tabandon où vous m'avez laissé.

An pécheur d'Étretat, d'un long hiver lassé.

Qui médite appuyé sur son coude', et s'ennuie De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.

tô LE BIEN QU ON A DIT

Emile Augier, dans sa comédie de Gabrielle :

JULIEN

Camille, où Ten vas-tu si vile?

CAMILLE

Pelit père.

Je vais dans le jardin jouer avec la terre.

jrLiE>-.

As-tu fait ta lecture?

CAMILLE

Oui... c'est-à-dire non !

C'est dimanche aujourd'hui.

JCLIEN.

Respect au droit canon.

!\lais on peut embrasser son père le dimanche?

CAMILLE

Oh ! oui.

{Elle court à lui et l'embrasse sur les deux joues.) JULIEN, la prenant dans ses bras.

Te voilà belle avec ta robe blanche !

CAMILLE

C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman. Parce qu'elle lisait dans un livre.

JULIEN, à f>ar/.

DES KNFANTS. 83

CAMILLE

quoi faire lil-ellc après qu'elle sait lire?

JULIEN

, je serais bien eu peine de le dire ; le a constammenl ouvert devant les yeux re le plus pur et le plus gracieux •oète ait jamais tiré de sa cervelle...

fant rose et blanc qui grandit autour d'elle ! ne me comprends pas, mais cela mVst égal, ler petit roman de mon destin banal, ule rêverie et ma seule aventure!...

si pas moi qui cherche un bonheur en peinture ! ésence suffit à verser largement lié dans mon cœur et Tattendrissement ; jeule chimère à laquelle je tienne, ie jeter ma vie en litière h la tienne, r trésor ! Elle est si belle, qu*on rirait tais avouer qu'elle est tout mon portrait !

aimes-tu bien, au moins?

CAMILLE

Oui, bien ! bien !

JULIEN

Va, cher ange, ère Taimc aussi diablement en échange .'

nVxislons vraiment que par ces pc\\\s feVtt^ ms tout noire cœur s clablisscnl eï\ iù5\Vt%%,

Daniel Slem :

> Nous savons bien ce que nos entïnis nous doivent, mais pensons-nous à ce que nous leur devons? Si nous sommes ia sécurité de ieur cxialencc, ils sont la grâce de la nôlrc. La nature a douË leurs attitudes, leurs gestes, leurs sourires, d'un charme mystérieux, involonlaire, qui paye et au delà tons nos soins. Nous exigeons trop d'eux en demandiinl davantage ; et quand nous les nontnions Ingrats, nous risquons Tort de l'être nous-

Vielonle l.aprade, dans les Symphonies :

■ Ouaiiit je seri'e en mes bras mon enfniil gracieuii, Ju sens an rroidau coiurïldcs larmes aux yeux, Eniangcanlqu'A travers sa douloureuse voie, Ma min; n'a pas eu cctlesuprlmejoiei Elle qui m'aima tant «iraurail Uni aimé I

JUadamcdeScvIentit^criiiisulilleausujct de sa ppiile-rille :

« Pour moi, je jouirais de cette jolie petite société, qui doit vous faire un amusement et une occupation. Je la ferais travailler, lire de bonnes choses, mais point trop simples; je raisonnerais avec elle, je verrais -de quoi elle est capable, et je lui parlerais avec amitié et avec confiance. Jamais vous ne serez embarrassée de cette enfant; au contraire, elle pourra vous être utile. »

« Je suis bien assurée que Pauline me plaira : il y a de l'assaisonnement dans son visage et dans ses jolis yeux. Ab, ab, qu'ils sont jolis! je les vois ! »

P.-J. Stahl, dans V Histoire du prince et de la princesse Floris :

d Comment Floris n'aurait-eile pas eu le sentiment de la vie éternelle? Ne sentait-elle pas que bientôt elle allait renaître dans un autre; que l'hiver lui préparait, à elle aussi, son printemps; et que sous les feuilles mortes de son cœur germait, sans bruit, la vraie fleur de sa vie?

» Elle se plaisait tant dans sa chambre, d'ailleurs, qu'elle ne se plaignait pas de cette réclusion forcée. Toute à son rôle sacré, e\le so\%t\^\N. ^^^jw soû JfonÈear, qui, grâce à Dieu, — eV eWe V«v \^-

merclalt laus les Jours, — se Irouvall êlre aussi son devoir.

>> Heureuses Jes Eemniesl leur cnrani n'est pas né, qu'elles se sentent déjà mères.

> Les jours, les semaines, les mois se passirem. Avrilvenaltdefinlr. MalalIalLcommeDcer.Lalerre, heureuse,seniait qu'elle allait pouvoir cesser d'étn: dure. Les pelouses de Trianon étaient déjà de ce verl timide qui est comme le premier aUeudrissement de la nature. Les Insectes, voyant poindre l'Iierbe nouvelle, rajustaient leurs petits inslniments. Le printemps préparait sa elianson. Les branches des arlires cl des arbustes, si longlemps noires et rigides, se détendaient et se leignaieni d'une teinte d'or. Déjà leurs extrémités se garnissaient de liDurgeons rougeàtres et s'égayaient de quelques menues Feuilles naissantes. Ces petites Teuiltes sortaient lirillanlcs et comme vernies de leur fourreau cntr'ouvert. On voyait qu'elles étaient toutes neuves. Elles arrivaient plissées encore de ces petits plis, de ces rides touchantes, qu'on s'étonnerait de voir m% entanis nouveaunés, si l'épanouissement des premiers jours ne les crrafait Lientôl sur leur frais ëplderme, pour le l'-^nipiaccr par le velours superlin. par le soyeux duvel du premier âge.

» L'âme des Deurs endormies allait se l'éveiller. Elles essayaleni d'éclore et s'efforçaient de vaincre

les dernières résistances de leurs boutons prêts à céder.

» Le soleil, leur père, pour ne pas les gêner dans leur envie et pour aider leur essor, se faisait doux et discret. II ne leur montrait que ses caresses, se réservant sans doute de leur faire sentir sa force an peu plus tard. Il leur mesurait attentivement sa chaleur.

» La fleur qui vit le jour la première, pour n'être pas poussée dans les parterres de Trianon, n'en était pas moins une fleur charmante et bénie. On ett dit une grosse goutte de lait pur échappée de la voie lactée, une petite étoile tombée un matin du ciel au profit de la terre.

» C'était un délicieux petit enfant blanc, rose el bleu.

» Le soleil était bien son père aussi, sans aucun doute. Qui pourrait vivre et naître en ce monde sans sa cbaleur féconde?

» 11 était à peine né. Sa mère, remplie pourtant d'une joie lmmense,cut le courage de faire attendre sa joie. Elle ne l'avait'pas encore embrassé, que; sur son ordre, on avait ouvert sa fenêtre. Elle avait voulu que le premier regard de son fils fût pour le ciel, et que sa première bénédiction lui vînt de Dieu.

» Bien que ce fils, je me trompe, bien que cet héritier, tant désiré par le prince Z, tint de sa mère

plus que du prince lui-même, le prince fut dans j'eacbantement. Il savait trop ce qu'il lui en aviil c«ûlé d'être unÈ créature surnaturelle, pour soutialler i celui qui devait perpétuer sa race pareil inalbeur.

• Les gens les plus sévères comprendroDl que, quand Floris tial cnQa entre ses bras, put endn appuyer, voir reposer sur suu cœur, nourrir ellemême ce cher petit êlre qu'elle avait (ani souhaité, (anl appelé, tant désiré, tant voulu e( tant redouté cependant, qui lui avait coûté tant de larmes, de si douces et de si amères, une Joie infinie, qu'on ne peut pas écrire, une joie céleste, — les joies de toutes les mères à la vue de leur premler-né sont dignes de ce nom, — Illumina son visage et raFraicblt son âme... >

XLf

Après avoir donné soaaunidDe an plasjïUQC, Pensif, il s'iirrtla pour les voir. Un longjeilnc Avnil maigri leur jour, avait flétri leur franl, Ils éuicut lous les quatre II terre assis eu rond i Pais, s'ttant partagé, comme feraient des anges, Un morceau de pain noir ramaisé duos nos fanges,

Qn'eu les toy anl ainsi toute femme eût pleuré. Ces! qn'i Is étaient perd us Bur la (erre où uouB sommes, Et toulseals, quatre enfanta, dans la foale d*a hommei.

Oai, sans père ni mère ! et pas même un grenier ; Pas d^abri ; tous pieds nus, excepté le dernier, Qui tratnait,pauvreamour ! sons son pied qui chancelle De vieux souliers trop grands noués d^une ficelle. Dans des fossés, la nuit, ils dorment très-souvent. Aussi, comme ils ont froid, le matin en plein vent, Quand Tarbre, frissonnant au cri de Talouette, Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit, Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine. Chante sans la comprendre une chanson obscène. Pour faire rire, hélas ! lui qui pleure en secret , Quelque immonde vieillard au seuil d^un cabaret; Si bien que, quelquefois du bouge qui s^égaie Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, ■Aumône de Tenfer que jette le péché.

Sou hideux sur lequel le démon a craché !

Pour rinstant ,ils mangeaient derrière u ne broussai 1 le , Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille; Car souvent on les bat, on les chasse toujours ! Cesi ainsi quMnnocents condamnés, tous les jours, Ils passent, affamés, sous mes murs, sous les vôtres, Et quMls vont au hasard, Tainé menant les autres.

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut ;

Et son œil ne vit rien que Téther calme et chaud,

Le soleil bienveillant, Tair plein d^ailes dorées,

Et la sérénité des voûtes axurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

Gressel nemie >i&s), à m» dur Scconuc, l'avenlure drôlaiique dn Lutrin vivant :

ParMiforlnil, IVotaBidechmar Lacas Avait më Tel ni du paya-bai :

VoDBm'eDUDilci, m culotlc Irop mdre Le Irahiuaitpar muiplc découpure.

Déjà la brèche, uugtDenUal loua lei jours, Démanleliil la place el ]es raubourgf .

BarbeU voit, g'aiisddrii; mais quefaire?

Elu était pauvre, el l'étoETc élail chèce.

D'une autre pari, 1d chapitre était giwui ; El pois, d'aillenra, le petit malbcureux.

Ouvrage né d'un amour anonyme, Ne eonnaissanl parcnlt ni légilïme, N'avait eu tout, dans ce Blitrile lieu.

Pour ae chauOer, que la grâce de Dieu.

Il laaguÏBialt dans une Iristc attente.

Gardant lachambre, el rarement debout...

Enfin, pourtant, l'habile gDUvenuiDie Sut lui forger une armure d£cenle, A peu de frais et dans un nouveau godi.

nécessité lire parti de lont ; néeesallé d'induilrie est la nitrc.

Chei Barbe était un vieux antipbonaire,

. gradacl, ample et poadreox bouquio , aux bons jours, on parait le lutrin, is lambeaux d'un parchemin gothique aient le corps de ce grimoire antique ; s feuillets par la crasse endurcis avait fait une étoffe en glacis, sille crut qu^on pouvait sans dommage ^re affreux détacher quelques pages ; n prend quatre, et les coud proprement, relier un volume vivant.

le hasard voulut que Touvriére, peu savante en pareille matière, les feuillets qu^elleprit sans façon, ustement la messe du patron, rage fait, elle en coiffe à la diable nanilé du petit misérable ; uoi Lucas, chamarré de plaiu-chaiU, aignait plus les insultes du vent.

ipendant, arrive la Sainl-Brtce, lu lieu,fé(e du grand office, litre cliautre, intendant du lutrin,

au grand livre; il cherche, mais en vain;

illeter il perd et temps et peines ;

e, il sacre, et s'imagine enfîn

1 chœur de rats a mangé les antiennes ;

par bonheur, dans ce triple embarras, eux distraits rencontrent mon Lucas, de grimauds renforçant une troupe,

Sans IssBToir portaiirofliee encroape.

Le cbOQlre lit, et relrouTe au n[T«aa

Tous ses terscLs sur ne livre nanvcan.

Sur l'heure il rail son rapport aa ebapiire.

On délibère, on déâûa soudain

Que le nurmol, braqné sur le pupitre,

Y servira d« livre et de Iniria.

Sur e«i arrii, oa le style an servies i

Eu quatre tours, il apprend l'eiereiee.

IMjA,d'unBir intrépide et dévot, Lucas s'aecroehe à l'aigle du pivot, A livre ouvert, le chapitre en lunettes Vient entonner ; un groupe de mazettes Trés-erevement poureuil ce chant fRlIoI, Concert grotesque et digne de Callal.

Tout allait bien jusques à l'évangile.

Ferme et plus fier qu'un sénateur romain, Lucas, tenant sa Toçadc Immobile, Avec succès aurait gagné la fin < Mais, par iDRlbeur, une guêpe Incivile, Par la couture entr'ouvrant le vélin, Déconcn'la le sensible lutrin.

D'abord il souiïre, il se Tait violence, Et, tenant bon, il enrage en sileuee.

Nais l'aiguillon allant toujours son train.

Pour éviter l'ineecle impitoyable, Le lutrin fuil, en criant comme nn diable.

Et loin de là, va, partant comme an trait, Pour se gnérir, retourner le feuillet.

Le fait est sâr, sans peine on peut m'en croire ; De deux gascons je tiens toute Tliistoire.

Alexandre Guiraud :