MALCOLM

Prenez courage. Cherchons notre consolation dans une grande vengeance ; c'est le seul remède à ces chagrins mortels.

MACDDFF.

Il n'a point d'enfants ! — Tous mes petits enfants, avez-vous dit? tous? quoi ! tous? monstre infernal! Tous! quoi? tous mes jolis enfants, avec leur mère? tous du même coup barbare?...

Lamartine :

A Tombrc de sa lille ainsi parlail Tépouse :

'( Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c'est moi!

Enfant, as-tu grandi sous Therbe où tu reposes? Les enfants de la mort te tressent-ils des roses? Des grains ronges des bois te font-ils un collier? Il me semble parfois que je t*entends crier ; J^ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre, Car répoux de mes nuits, hélas ! a beau suspendre

Tes frères à mon cou pour m^ f&ire penser, Des deux yeux de mon àme il ne peut t^effacer .' Je suis Toiseau plaintif, à Taile bleue et blanche, Dont le courant du fleuve, en secouant la branche. A fait tomber du nid et roulé dans les flols Un petit, le premier de la couvée éclos ■* II a beau réchauffer les autres sous sa plume, Du seul qu'il a perdu le souci le consume, Et tout le jour il crie, et regarde dans Peau, El poric sa becquée à son pelit oiseau.

Dovalle :

Un jour que j'étais en voyage, Près de ce clos qu'un mur défend.

Je vis deux hommes du village Qui portaient un cercueil d'enfant.

Une femme marchait derrière, Qui pleurait et disait tout bas Une lente et triste prière, Celle qu'on dit lors d'un trépas.

Point de parents, point de famille !

Je ne vis, le long du chemin, Qu^une pauvre petite fille Cachant des larmes sous sa main.

Elle suivait la longue allée Qui conduit an champ du repo^.

Aioiî mKrcbiDt, qaud ili puiirsnl Aa pkd de ce grand peaplier, Ceui qui [ravaillaieiit l'urtltrenl El je les vit s'agenouiller,

Prier le ciel poor lu jeuae àme.

Foire le BigDe de la eroîi, Et, quand passa la paurre femme, Se délonrner loui k la fois.

Cependuil, ioclinaal la II

El, la fosse D'étant plii« yide.

On y pooasa la terre... El puis Je ne vi* pliu qu'un tertre hanide, Avec une branche de buis.

ElGomineUpeiilelIlte,

S'en illani, passa près de mai,

Je l'arrilai par sa nantille :

' Tu pleures, mon enfanl, pourquoi? i

DES ENFANTS. 11b

EtfToilant lui noire proneile, La pauvrette pleara plus fort.

LU

Victor Hugo, dans les ContemplaUons :

Hères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe.

O mères, le berceau communique à la tombe.

L'éternité contient plus d'un divin secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

A Blois : je Tai connue en un temps plus prospère,

Et su maison touchait à celle de mon père.

SUe avait tous les biens que Dieu donne ou promet.

On Tavait mariée à Thomme qu'elle aimait ;

Elle eut un fils : ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit

A côté du chevet nuptial, et, la nuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,

Pauvre mère! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.

Dès l'aube, elle chantait, ravie, et toute fière. Elle se renversait sur sa diaise en arrière.

San ficliu laissunl voir saa sein Bonflé de Isil,

El souriail au Faible eafanl et l'appeUil

Ange, trésor, amour, et mille folles chosee.

Oli ! comme elle liaisait ces beaux petits pieds roses I

Comme elle leur parlaill L'en Faii t, cli armant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

JoyeuiL, de ses genoux monlail jusqu'à sa bouche i

Trcmblaut comme le daim qu'une feuille elTBrouehe,

Il grandit: pour rcnfanl, grandir, c'est chaneeler:

Il se mil !t marclicr, il se mit h parler,

lient trois ans; doux Age, où déji la parole,

Comme le jeune oiscao bat de l'aile et s'envole.

El ta mère disait : n Mon Qls r > et reprenait :

1 Voyez comme il est grand '. il apprend, il cannait

Ses lettres. C'est un diable ! il leut qne je l'habille

Eu bumme ; il ne veut plus de ses robes de filic ;

i:'est déjA irés-mécliant, ees petits hommes-lù !

Il'est égal, it lit bien ; il ira loin -, il a

De l'esprit ( je lui fais épcler l'Évangile. i> —

Et ses yeui adoraient ccKc tète Tragile,

Et, terni

1,11 jour, nous avons tous de ces dates funèbres ! I.e croup, monstre hideux, iSpcrvicr des ténèbres . Sur la blanche maison brusquenienl s'abattit . llorril>le, et, se ruant sur le]>auvrc pelil, I.e saisit i la gorge. noire maladie !

De l'air, par qui l'on rit, sinistre perlldie .'

Qui n'a vu se débattre, hélas 1 ces-doux enfants Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants 7 Ils luttent, l'ombre emplit lentement leursyeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un ràle étrange, El si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'aff'reux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh ! la parole expire où commence le cri.

Silence aux mots humains !

La mère au cœur meurtri, Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre, Resta trois mois, sinistre, immobile dans l'ombre. L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur, Et regardant toujours le même angle du mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre : Elle ne répondait à personne ; sa lèvre Tremblait; on l'entendait, avec un morne elfroi, Qui disait à voix basse à quelqu'un :— Rends-le-moi !— Et le médecin dit au père : — Il faut distraire Ce cœur triste, et donner à l'enfant mort un frère! —

Le (emps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devaut le berceau froid de son ange éphémère, Se rappelant Taccent dont il disait : — Ma mère, — Elle songeait, muette, assise sur son lit, Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit L'être inconnu promis à notre aube mortelle.

Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle. Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! Omon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : «On m'oublie ; un autre a pris ma place; Ma mère Taime, et rit; elle le trouve beau.

Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! » Non, non !

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde, Et le père joyeux cria ; — C'est un garçon. — Mais le père était seul joyeux dans la maison ; La mère restait morne, et la p&le accouchée.

Sur l'ancien souvenir tout entière penchée. Rêvait. On lui porta l'enfant sur un coussin ; Elle se laissa faire et lui donna le sein.

Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul, Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul ! —

— doux miracle ! ô mère au bonheur revenue! — Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans rorabre entre ses bras, Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.