NOBIS
Impr. de Chassaignon , r. Gît-ie-Cœur, 7.
t^itsatm
Les accusés ont le droit de défense , accordeznous le droit de préface ; car la critique a allaché le sabot du scandale à notre œuvre, car elle a crié derrière nous à Timmoralité ! les journaux ont fulminé de vertu , le feuilleton a eu des attaques d'indignation à rencontre de notre monstrueuse pensée. Devant de tels griefs, nous nous croyons forcés de répondre : ce sont les seuls reproches qu un auteur ne doive pas mépriser. A la merci de la critique , la poétique du drame , son stvle et son plan ! là-dessus , liberté d'ongles et de dents pleine et entière. Il faut tout souffrir en silence , se coucher et faire le mort. En art, le bien et le mal sont choses relatives: ce qui plaît aux uns peut déplaire aux autres ; la même idée est grosse à la fois de huées et de bravos : mais la morale est une et absolue , et dès que la critique s'en prend à la moralité de l'oeuvre, elle dit à l'homme et non à l'artiste : défends-toi ! Il ne s'agit plus alors d'une forme littéraire , ni d'une renommée d'auteur, il s'agit de la conscience dei'homme et de la probité du citoyen.
Or, on nous a reproché d'avoir attaqué les principes fondamentaux de V ordre social , d'avoir prêché le vol, d'avoir fait l'apologie du brigandage, d'avoir écrit un muniicl ci V usage des prisons. Au lieu
d'articles , vous voyez , la critique a fait des réquisitoires.
Mais quand notre grand patron Molière , le plus grand saint de notre paradis dramatique , fît jouer Tartuffe , les jugeurs d'alors hurlèrent aussi de scandale, accusèrent le poète d'avoir attaqué lesprlncicipes fondamentaux de la religion , et de la médecine après le Malade imaginaire. L'histoire du Tartuffe sera l'histoire de toutes les œuvres littéraires qui auront pour but d'attaquer un vice social.
Toute vérité n'est pas bonne à dire pour qui la dit. Il est toujours difficile d'apprendre à un homme qu'il a un cancer au sein. De tout tems il a fallu le * coeur bon et la main ferme pour opérer. La société ressemble à ces malades qui crient quand le médecin touche à leurs plaies.
Oh! SI au contraire vous ne voulez qu'amuser le monde , que lui donner comme à un vieil incurable une histoire au hasard^ sans but et sans portée , qui endorme ses douleurs et pallie ses maux chroniques^ soyez le bien venu! Point de cris alors, point de murmures ! drames ou romans couleront comme tisane anodine dont la saveur plaît en passant ; mais que le remède fort et actif doive amener une crise là où il entre , tout le sucre des Antilles ne suffira pas pour le faire avaler.
Cependant est-ce la faute du chirurgien , si les scrophules circulent dans le sang ? est-ce la faute du scalpel;, s'il vient des verrues à la peau? est-ce un crime à nous d'avoir courageusement montré que la société, bâtie comme elle est, sur des principes d'argent, loin de corriger l'instinct natif qui pousse
riioraraeà acquérir, Fan'^mente inconsidérément, et tend à faire d'une nation une bande , d'une ville un antre, d'un pauvre un voleur? est-ce un crime surtout , d'avoir montré le voleur selon la loi , plus infâme que le voleur contre la loi? est-ce un crime enfin d'avoir prouvé qu'on ne doit pas faire d'enfans adultères , et quand ils sont faits , ne pas les abandonner au hasard; le vice, comme dit la caricature , trouvant tôt ou tard sa punition et la vertu sa récompense ? Oui , nous pourrions défier les plus vieux mélodrames du boulevard en moralité.
Oscar, notre héros , n'est ni plus pur que la société , comme le brigand de Schiller, ni plus honnête , comme Goètz de Berlichingen, ni plus grand , comme le corsaire de Byron , tous aînés avec lesquels la critique lui a su trouver un air de famille. On Ta si bien emparenté, que nous le laisserions volontiers dans une fraternité glorieuse pour lui ; mais nous ne sommes pas assez mauvais pères pour renier notre enfant, et l'abandonner ainsi à la charge des autres : il serait bâtard dans leurs palais , ri sera légitime dans notre maison ! Non , Oscar n'est \n un Moor^ ni un Sbogar, ni aucun de ces brigands poétiques, héroïques, vertueux en dehors d'un monde méchant ! Oscar est méchant comme le monde. Le monde l'a fait brigand, et comme le brigand ne vaut ni plus ni moins que le monde, il y veut rentrer pour exercer à la ville son métier de la forêt. Maintenant la question est là. Pourquoi la société qui punit le vol sur le grand chemin , ne le punit-elle j)as à la bourse ? pourquoi la société qui sait que l'homme naît avec de mauvais et de bons penchans, est-elle constituée de façon que ses
lois amènent presque toujours le développement des mauvais penchans aux dépens des bons ? Voilà tout ce que nous avons demandé à la société, et elle nous a x'épondu : immoralité ! immoralité !
Nous avons eu le tort de dire à une société dont les riches seuls font les lois : la caverne est meilleure que votre monde , où celui qui n'a rien n'est rien , où il faut avoir pour être !
Et cette société , ce monde , c'est pourtant le pays révolutionnaire par excellence , c'est la France, c'est Paris! Car nous avons placé notre scène en Allemagne , parce que nous ne pouvions pas dire que le président de la cour royale de Paris fût sorti de la forêt, ce qui n'est pas assurément. Mais à part cette circonstance de l'action , le véritable lieu du drame est Paris, sa véritable époque est 1 834 • Beaumarchais a établi son Barbier à Séville, et pourtant Figaro est français.
Pour nous excuser enOn de notre immoralité, nous allons trahir un grand complice , dénoncer Shakespeare , qui avait nos idées , bien avant nous , sur le monde de son temps. Ecoutez, hommes moraux, c'est un roi qui parle :
Le roi Lear (Acte IV, scène VI ).
« Le roi Lear. — Quoi es-tu fou ? un homme n'a pas besoin de ses yeux pour voir comment va le monde ; regarde avec tes oreilles ; vois ce juge qui gourmande si sévèrement ce simple voleur? Un mot à l'oreille, change-les de place , et dis à croix ou pile : Qui est le juge? qui est le voleur? as-tu vu le chien du fermier aboyer après le mendiant ?. »
— Oui, seigneur!
— Et la pauvre créature fuir devant le matin ? EIi bien ! tu as vu l'image parlante de l'autorité ; on obéit à un chien cpiand il est en fonctions. Coquin de sergent retiens ta main sanguinaire ; pourquoi frap^ pes-tu à coups de fouet cette fille de joie? dépouille donc tes propres épaules , car tu brûles de commettre avec elle le péché pour lequel tu la châties. L'usurier fait pendre rescroc. Les petits vices paraissent à travers les haillons de la misère , mais la robe , la simarre fourrée cachent tout. Couvre le crime d'une armure d'or, et la lance vigoureuse de la justice viendra s'y briser sans l'entamer, mais qu'il n'ait cpie des haillons pour se défendre , un pygmée va le percer d'une paille...
— O folie pleine de sens ! >>
Qu'y a-t-il de changé depuis Shakespeare, pour que les vérités morales alors soient immorales aujourd'hui ? La tirade du roi Lear est tellement vraie^ au contraire, même après plus de deux siècles, qu'on serait tenté de nier le progrès, et de dire si le monde n'est pas stationnaire , il tourne , mais il n^avance pas.
Quant aux reproches littéraires , nous nous en soucions peu, la critique étant faite chez nous par des hommes qui, presque tous, n'ont rien produit, et qui aiment l'art comme l'eunuque traite la femme, avec le dépit de l'impuissance. Et puis , nous tenons à cœur de prouver seulement, qu'en prenant le parti du faible contre le fort , du pauvre contre le riche, nous avons fait une bonne action, sinon un bon drame! Que le reste soit leur pâture, il faut
Vlll,
que tout le monde vive , même le feuilleton ! Or, sa nature à lui est de mordre et de saliver, comme il est du serpent de siffler, et de la lime de détruire.
D'ailleurs, si nous avons eu des inimitiés vives, nous avons eu en revanche de chaudes amitiés , et nous ne voulons garder de place dans notre souvenir que pour nos amis. Nous voulons que cette préface soit non pas une plainte , mais un remercîment. Nous serrons la main à tous ces jeunes talens , qui tentent comme nous les voies nouvelles, qui nous ont soutenu , et crié bravo, ils ont compris que les jeunes gens doivent aussi former leur sainte-alliance contre les hommes et les idées rétrogrades , que le passé , c'est la mort , et qu'en art comme en politique l'avenir est aux jeunes!
Mais ici les mots manquent à notre reconnaissance envers l'acteur qui s'est généreusement chargé du rôle d'Oscar. Il a un talent si élevé, qvi'il pourrait en être fier, si précieux qu'il devrait en être avare. Eh bien! il le tend aux jeunes gens surtout, en vrai prodigue , il se baisse complaisamment pour les prendre sur ses épaules de géant et pour les porter aux nues. Bocage a enlevé notre pièce comme la colonne enlève la voûte. Que deviendrait la voûte sans la colonne? Heureux les auteurs qui s'appuient sur un si grand acteur !