Lettre à l'Inconnue. Paris, mercredi soir 5 août

retourne dans tons les sens cette interprétation nidi monstrueuse, il faut bien le croire, et, di !

plus el ne peul plus être qu'un objet d'horreur et >ût.

Je suis plus à L'aise avec la < 'hambre bleue. ( »u me «lit qu'un vaudevilliste de cinquième ordre en a extrait une pièc • qui .1 eu sept on nuit représentations1; tout l'honneur que

méritait ce récit, digne de Paul de Kock, el où Je ae trouve même plus la correction de style et la justesse de trait si remarquables chez Mérimée. Puisque nous en sommes an Vaudeville, je dois ajouter qu'on y jouait en 1868 une drôl< pie intitulée Le Petit voyage, bien plus spirituelle et bien plus gaie que cette Chambre bleue, qui lui ressemble en laid. Nous n'aurions même pas mentionné cette nouvelle d'une trentaine de pages si sou auguste destination ne lui eûl donné quelque importance. Voilà donc de quelle littérature se délectaient l'Impératrice et son groupe? Loin de nous l'idi 'I manquer de respect à l'infortune ! Mais, en vérité, commenl s'étonner des incohérences qui signalèrent les demie] années de l'Empire et précipitèrent sa chute, quand on essaye de démêler ce qui se passait (style Sainte-Beuve] dans cette jolie cervelle? Des aspirations généreuses, de beaux traits de patriotisme et de courage, des trésors de tendr maternelle, une piété catholique dont on ne saurait douter, même en présence de contradictions inouïes, une charité active et, à côté de ces qualités al f raj antes «>u sérieuses, une futilité incroyable, une lièvre de plaisirs, une passion toilettes et d'inventions ultra-françaises qui condamnait, par imitation, son entourage à un luxe ruineux, donnait l'exemple de prodigalités insensées et devenait parfaitement ridicule à mesure que se rapprochaient... on que s'éloignaient les horizons de la quarantaine ; en littérature, dans le roman, dans l'art, au théâtre, le goût de tout ce qui ixcluail l'id de grandeur, de vertu, d'héroïsme, de santé morale; un.' préférence visible pour le rose, le joli, le ['aux, le déshabillé et le maquillage...