BUE SERPENTE

Mathilde chez madame de Winzelles.

75L' Aîonfeolwefo. - tfJfPQT,'

Avant d’introduire Gabriel el le petit Charles au bureau arabe, il est nécessaire de savoir de quelle façon Mathilde était entrée chez madame de Winzelles, et comment elle se trouvait sa compagne de voyage dans l’excursion de celte dernière en Afrique. Une fois chassée, — pourquoi ne pas employer le véritable mot?— une fois chassée de chez la Grue. Mathilde était restée deux ou trois jours dans un état d’atonie, de prostration qui ne lui permettait pas de prendre un parti ; et cependant, en ce moment comme dans beaucoup d’autres de sa vie, l’argent n’abondait pas dans la pauvre famille. — La mère de Mathilde n’osait lui rappeler que l’instant n’était pas éloigné où le

fi LE CHEMIN DU PARADIS.

pain manquerait à la huche. Elle souffrait des souffrances de sa fille et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu lui faire sentir l’horreur de leur détresse. Madame Houlot adorait Mathilde et eût volontiers tiré la corde si l’on avait pendu Hélène et les Daguet de compagnie; mais sa nature annihilée parla misère, abrutie, pour ainsi dire, par une viedeluttes, d’humiliations incessantes, ne lui permettait pas non plus de trouver des paroles de consolation suffisantes à l’immense douleur de Mathilde. Peut-être se repentait-elle au fond du cneur d’avoir refusé Gabriel pour gendre. — Mais, en tout cas. se disait-elle, il est trop lard maintenant! — Il est trop tard ! mol nouveau pour bien des gens, mars qu’il est difficile de ne pas prononcer souvent dans celte vie de doute perpétuel et de déceptions sans fin !

Un matin, les deux femmes prenaient tristement un repas plusque modeste, quand leur portière leur monta, elle-même , une lettre pressée. Ilâtons-nous de dire que la lettre était largement armoriée, qu’elle avait été apportée par un superbe chasseur en grande livrée, et qu’une pièce de vingt sous avait été remise au cerbère femelle pour la monter bien vite. — Lis, Mathilde! dit madame Houlot en passant

la lettre à sa fille. — Je ne connais pas cette personne, ou du moins je ne connais pas ces armoiries-là.

— Ah ! chère mère, quel bonheur !... C’est de madame de Vinzelles.

. Et Mathilde lut tout haut. La portière profita de l’émotion produite par l’arrivée de cette lettre, pour en écouter la lecture :

« Chère madame,

« Faites-moi donc le plaisir, si cela ne dé- « range en rien vos habitudes, de venir dîner « chez moi ce soir., avec votre charmante « fille... Si vous hésitez le moins du monde, « j’ai un moyen de vous décider, et ce moyen « est tout entier dans ces quatre mots : J'ai be • « soin de vous! Vous n’avez plus maintenant « aucune excuse à m’opposer. Embrassez vo- « tre belle enfant pour moi et croyez à mes

« sentiments affectueux.

« Jeanne de Winzelles.» ?

«Je dîne à six heures... pas de- toilette.

« Nous serons seules. Je vous attends, n’est- « ce pas? »

— Eh vite! eh vite! dit Mathilde t faisonsnous bien belles... Quelle charmante femme,

et quel plaisir de pouvoir passer tout une soi-* rée près d’elle ! • '

— C’est peut-être la Providence qui vient frapper à notre porte.

Ce mot de providence rappela la portière à elle -même. Elle s’était d’abord laissée aller à un mouvement d’orgueil satisfait en voyant ses locataires si bien traitées par une grande dame; mais le ton dolent de la mère de Mathilde la fit descendre de la région d’admiration où elle avait un moment égaré ses ailes.

Elle tira méthodiquement un autre papier de sa poche, et, le tendant à madame Houlot, elle laissa tomber le terrible mot trimestriel :

— La quittance!

Les dames Houlot se regardèrent consternées. Il n’y avait plus qu’une centaine de francs à la maison, et il s’agissait d’en extraire d’un seul coup 75. Sans hésiter néanmoins, la mère de Mathilde solda le terme et y joignit 40 sous 1 de pourboire...

— 11 y a encore trois ports de lettres, dit la portière redevenue souriante en voyant la monnaie blanche.

— Les voici, madame Prothay... Là, nous ne vous devons plus rien.

— Au contraire, c’est moi qui vous dois des

remercîments. Amusez-vous bien chez cette . »

dame.„ Elle doit être riche... elle a un chasseur magnifique... Ça n’est pas M. Prothay qui serait taillé sur ce patron... du reste, j’ai . jamais eu de chance... défunt mon premier avait une jambe de bois... Sans adieu, madame... Scusezsi je descends si vite, mais j’ai mon café sur le feu et j’aime pas quand il a bouillu !

A six heures moins le quart, mesdames Houlot, simplement, mais convenablement vêtues, entraient chez madame de Winzelles, qui leur fit l’accueil le plus charmant- Un petit diner coquet, arrosé d’un beaune authentique, invi-' tailàla gaieté et poussait aux confidences. Pour la première fois depuis longtemps, Mathilde se sentait heureuse et l’esprit libre. Les trois ou quatre doigts de vin pur que madame de Vinzelles s’était amusée à lui verser avaient donné à ses joues un léger incarnat qui la rendait plus piquante et plus animée... Elle se laissa aller à babiller, et déploya sans contrainte toutes les grâces de son cœur et de son esprit. Madame ' de Winzelles était enchantée et l’encourageait à parler. Madame Boulot jouissait du succès de sa fille bien-aimée ; madame de Winzelles possédait au suprême degré l’art si difficile de

mettre les gens à leur aise. Interrogées discrètement sur les causes probables de la scène qui avait eu lieu chez madame Legendre, ces dames racontèrent la vérité dans toute sa simplicité.

— Fi ! le vilain bossu ! murmura madame de Winzelles... Devait-il être laid en chemise !

Un éclat de fou rire accueillit cette réflexion, que la charmante femme avait faite avec une naïveté si convaincue, qu'il n’y avait réellement pas moyen de se formaliser du réalisme un peu cru de la phrase.

De confidence en confidence, madame de Winzelles finit par connaître dans toutes ses particularités l’histoire des dames Houlot. Le nom deGabriel ne fut pas prononcé cependant, — une sorte de voile avait été jeté d’un accord tacite entre la fille et la mère sur ce souvenir, — mais madame de Winzelles ne toucha pas une seule fois la corde de l’amour. Sa nature exceptionnelle ne permettait pas à son esprilde s’arrêter à ce genre de préoccupation. Elle n’admettait pas que l’amour pût tenir une place importante dans la vie; son activité dévorante remplaçait pour elle toutes les autres sensations. Elle vivait vite et beaucoup à la fois.

— Écoulez, dit-elle à mesdames Houlot...

Je ne puis pas vous dire h quel point je m’intéresse à vous ; et si je vous ai priées de venir me voir, ce n’était pas seulement pour passer une soirée à babiller... J’ai une proposition sérieuse à vous faire. Chère Mathilde, je sais que vous êtes sans place, et, sans être méchante, ma pauvre sœur est, Dieu me pardonne le mot, assez bêbête pour vous faire du tort par sa manie de parler de tout à tort et à travers ; elle est en ce moment fort liée avec madame Daguet, et si mon coup d’œil ne me trompe pas, je crois que cette liaison ne la rendra pas meilleure. — Au contraire, Hélène n’a pas d’idées réellement à elle... C’est un petit révol ver à cancans que chacun charge et pointe à sa volonté. Or, j’ai jugé madame Daguet, et cette jeune femme, quelque agréable qu’elle puisse être, me paraît destinée à jouer un assez vilain rôle dans le monde. Elle vousdéteste d’instinct, non pas parce qu’elle est jalouse, — elle sait probablement à quoi' s’en tenir au sujet de l’escapade de son mari, — mais elle vous redoute comme sa rivale en talent et en beauté... Allons ! ne rougissez pas!... Je n’ai pasl’habitude de cacher ma pensée... vous êtes jolie et vous avez des talents, je le sais et je vous le dis... Si yous étiez laide et idiote, je vous le dirais...

mais je ne vous le dirais qu’une fois... car je ne puis pas voir les gens bôtes et laids... C’est plus fort que moi, il me semble que les défauts du corps se répercutent au moral... On dit qu’il >

y a des gens très-beaux et très-méchants... je n’en sais rien ; mais tous les méchants que j’ai connus étaient affreux ! Donc, Hélène et la femme du bossu chercheront à vous nuire et vous trouverez difficilement une bonne place.

— Mais qu’est-ce nous avons donc fait au monde pour mériter de pareils traitements?

Nous ne nous mêlons jamais de rien...

— Vous êtes pauvres et honnêtes, en voilà ‘ ‘ !

assez pour que tous vous crient : haro !

- — Mais pardon ! vous nous disiez que vous

aviez une proposition à nous faire, madame ; \

quelle est-elle? . .!

— La voici... Voulez-vous, chère Mathilde, I

vous attacher à moi, non pas comme dame de compagnie... mais comme amie dévouée, comme secrélaire intelligent et sûr? J’ai un grand voyage à faire, et j’ai l’intention de publier le résultat de mes recherches... Or, le

contact perpétuel d’un homme me serait fort ? désagréable . .Nous autres femmes, nous avons mille choses à nous dire auxquelles ces messieurs ne comprennent rien, et puis, vous, mq

chère amie, ma belle savante, vous me serez très-utile, vous m’aiderez dans mes travaux et vous acquerrez des connaissancés spéciales qui vous seront peut-être utiles plus tard... Acceptez-vous ?

— Mais... et maman? dit timidement Mathilde.

— Comment avez-vous pu penser que je vous séparerais de votre mère, même en idée?...

Non... Madame Houlot est et sera toujours mon amie... Et puis, si je n’entends rien à certainesmièvreriesqueronappellelessentiments de l’àme, les élans du cœur, les transports de la passion, je comprends et j’apprécie fortement l’amour maternel. La seule chose qui fasse excuser l’amour à mon sens, c’*est la maternité. Cela doit être si bon d’être mère !

Jeanne resta un moment silencieuse. Elle s’était renversée sur le dossier de son fauteuil . . . ses yeux s’étaient fermés comme pour cacher des pleurs, et, quand elle revint de celte sorte de spasme passager, deux larmes tombèrent lentement de ses beaux cils.

.-Pardonnez-moi cette faiblesse! dit-elle en essayant de sourire... J’ai beaucoup aimé ma mère, et il me semble que j’aurais adoré mes enfants ! Revenons à notre affaire, comme .

disent les hommes de loi. Il est donc bien entendu que votre chère maman ne vous quittera point.

— Oh! alors, madame... je, suis toute à vous.

— Attendez ! vous ne savez pas à quoi vous vous engagez... Je ne vous parlerai pas de nos caractères... Je les crois sympathiques l’un à l’autre... Vous avez souffert et moi aussi...

— Vous... si riche... si belle... si aimée de tous!...

— Oui... oui... aimée!... Enfin, ne parlons pas de cela... nous nous convenons, je le crois... mais le voyage que je vais tenter sera long et présentera peut-être quelquefois un certain danger...

— Des dangers! interrompit madame Houlot effrayée.

— Qu’importent les dangers, si je les partage avec vous! s’écria Mathilde avec enthousiasme.

— Laissez-moi vous dire quel est mon plan.

Sans être une femme excentrique, j’aime assez les entreprises hasardeuses... et puis j’ai la manie des collections... Je vous montrerai mon petit musée. J’ai des échantillons de pres-

que tous les pays du monde et j’ai des cartons pleins de notes... Nous dépouillerons tout cela ensemble dans nos loisirs.. . cet hiver, par exemple, à notre retour d’Afrique... car c'est en Afrique que j’ai l’intention d’aller faire quelques nouvelles études... Je ne connais pas cette partie du monde, et je crois qu’il y a là mille découvertes qui nous attendent, et puis ma collection est incomplète de ce côté... Je . manque de flèches barbelées, de lances. Je n’ai pas l’arc des chefs du centre de l’Afrique, cet arc singulier qui a pour ornement une peau argentée de lézard. Je n’ai pas la lyre nigrisienne faite d’une écaille de tortue et de quatre cordes. Ils ont toute une musique dans ce singulier pays. Les flûtes sont des conques, — les trompettes sont creusées dans des dents d’éléphants... Je rêve de sabres recourbés en bois dur, coupant la tête comme je coupe celte poire; je veux une corne de rhinocéros, des dents d’hippopotame dont l’ivoire reste éternellement blanc... Mais surtout je veux étudier les mœurs curieuses de ces pays presque inconnus, tels que le Darfour, le Sennaar, l’Abyssinie, la Nubie, je veux me baigner dans le Nil Bleu, me désaltérer au fleuve Blanc et prendre au lacet l’antilope des montagnes de

la Lune... Nous irons saluer le dieu Bar-el- Abiad au beau milieu de ses domaines... Puis nous visiterons l’Égypte, le Caire et Boulak... Nous nous asseoirons comme Manlius sur les ruines de Carthage... et nous reviendrons nous reposer à Paris... et mettre en ordre toutes nos richesses... tous nos instruments de parure, de travail, de toilette, de cuisine, nos boucliers et nos gamelles, et nous ferons un beau livre avec des images.'.. Ce sera char- *. manl... Je veux acheter deux ou trois esclaves... Je leur donnerai la liberté, si ca leur fait plaisir... mais je les veux le plus noir possible... Tous les nègres que j’ai vus jusqu’à présent ne sont que des domestiques plus ou moins passés au jus de réglisse... Il me faut des guerriers couleur d’encre, zébrés, tatoués, qui aient tous été au moins de grands chefs, sinon des rois... Je leurrerai faire des costumes tout dorés et je les nourrirai avec des confitures... Ça les changera, ces braves anthropophages!...

Madame de Winzelles avait raconté ses pro- ^ jets avec la vivacité qu’elle apportait dans tout ce qu’elle entreprenait. Le nuage de tristesse qui avait assombri ses traits quelques moments auparavant avait disparu et ses yeux brillaient

d’un éclat magnétique en déroulant son panoramade fantaisie. Mathildeétaitsousle charme.

La syjnpathie qu’elle avait vouée instinctivement à madame de Winzelles s’était encore »

accrue au contact de cette nature ardente et décidée. Quant à madame Houlot, tout en comprenant l’entraînement de sa tille pour Jeanne, elle n’en était pas moins effrayée des périls qui devaient attendre les voyageuses dans ces pays dont elle n’avait qu’une vague idée, mais que son imagination lui représentait comme effroyables. 'La bonne dame avait toujours mené une vie retiréeetla penséede semblables excursions ne lui était jamais venue. Les conditions que leur faisait madame de Winzelles, d’un autre côté, étaient trop inespérées pour qu’elle ne réfléchît pas longtemps avant de se prononcer. Eji effet, madame de Winzelles avait terminé eu offrant cinq , tiiille francs par an à Mathilde ; de plus elle s’engageait à la nourrir, à l’habiller et à la loger ainsi que sa mère... enfin 5' les défrayer toutes deux entièrement pendant les voyages. C’était, comme on le voit, une véritable fortune pour elles. Et puis, madame Houlot, qui sentait bien que Mathilde avait un chagrin réel au fond du cœur depuis la demande de Gabriel, se disait que cette vie

active, en compagnie d’une femme aussi accomplie que madame de Winzelles, serait une grande distraction pour sa fille. Mathilde, éblouie, fascinée, parla perspective d’un voyage ' d’une année, était toute prête à accepter. L’image de Gabriel n’était pas effacée de son cœur; au contraire, c’était encore son amour pour le jeune Dugarril qui la poussait à accompagner madame de Winzelles en Afrique.

Sa position actuelle était déplorable, et la profonde misère dans laquelle elle allait se retrouver plongée en refusant les offres qu’on lui faisait, creusait encore davantage le fossé qui la séparait de Gabriel. Tandis qu’en revenani au bout d’un an riche de 5,000 francs déjà, et protégée par madame de Winzelles, tout pourrait sans doute s’arranger... Sa mère change- * rait peut-être d’idées et, au besoin, elle s’appliquerait à la faire conseiller dans le sens de son amour par sa bonne amie , — c’était le nom que madame de Winzelles avait voulu qu’elle lui donnât désormais. Cette grande dame si bonne, si perspicace, compatirait sans aucun doute à ses chagrins et ne lui refuserait pas son appui. Mais Gabriel? Serait-il assez constant pour attendre un an? Mathilde, dans l’héroïque confiance d’un premier amour, n’en

doutait pas le moins du monde, et puis, en définitive, c’était le seul parti à prendre. Entre perdre tout à fait l’espérance d’épouser celui qu’elle aimait, ou attendre une année encore, il n’y avait pas à hésiter. D’ailleurs elle se promettait un vif plaisir dans son voyage à travers l’Afrique, et, en outre, il fallait dire oui ou non sans délai, car madame de Winzelles partait dans huit jours et elle ne pouvait remettre son départ. Jeanne employa donc toutes ses séductions pour décider les dames Boulot, et l’on se sépara, à minuit, sans avoir dit formellement : C’est convenu! mais, en s’embrassant bien tendrement, toutes les trois prononcèrent à la fois et le plus gaiement du monde : A demain.

Départ. — Arrivée.

— Ma bonne amie , je vous assure que je n’oserai jamais mettre ces grandes boltes-là !

— Pai •ce que vous êtes une coquette qui voulez faire p'etit pied comme Cendrillon...

ma chère Mathilde... Mais je vous réponds

qu’elles vous vont parfaitement Songez

que nous allons là-bas pour marcher dans le sable et les ronces, et que le simple bas de soie est un mauvais préservatif contre la piqûre des énormes scorpions qui pullulent dans ces doux pays, ou contre la morsure des délicieux taboues , ces serpents verts et jaunes, dont les plus petits ont toujours un mètre de long. Il faut souffrir pour vivre vieille ! Eh

LE CHÈxMIN i)ü PARADIS. 21

bien, ma bonne madame Houlot, comment nous trouvez-vous ?

Celte dernière était tout bonnement en extase. Le costume des deux femmes exactement* pareil était en effet ravissant, et en même temps d’une simplicité extrême. — 11 y avait un peu de tout dans cet accoutrement inventé par madame de Winzelles, mais il n’y avait rien d’inutile, rien de ridicule surtout. Voici en quoi il consistait.

D’abord de longs bas de toile écrue, mais fine et souple, attachés au-dessus du genou, — des bottes molles grises, avec entonnoir servant de vase au bas d’une culotte en nankin à la zouave finissant au-dessous du genou et y étant fixée par un simple élastique; pas de bretelles, mais une ceinture en buffle noir, portant deux gaines à gauche pour le poignard et le révolver, et deux crochets à droite pour la grande gourde d’eau et la petite de vinaigre... Une belle chemise de flanelle blanche aux larges manches attachées aux poignets par des élastiques... Un grand chapeau de paille dans le genre de ceux que portent les Italiennes des environs de Florence; sous ce chapeau un grand voile de gaze verte protégeant le devant du visage, et un

autre voile (le toile blanche descendant par derrière et protégeant le cou et les oreilles. Par-dessus tout cela jetez un immense manteau de mousseline blanche et vous aurez le costume exact de nos deux voyageuses.

A les voir ainsi vêtues toutes deux, le grand chapeau de paille rejeté en arrière, le voile vert flottant sur l’épaule, la tête et le cou dégagés, le manteau blanc négligemment entr’ouvert, la main gauche sur le poignard et la main droite appuyée sur une charmante carabine Devismes, tout le monde aurait battu des mains.

Madame Houlot ne put donc que répondre :

— Vous êtes délicieuses! Mais quels sont ces affreux serpents jaunes et verts dont vous nous parliez tout à l’heure?

— Bah! ne craignez rien... tous les serpents ne sont pas si gros et si méchants qu’on veut bien le dire ! ce ne sont pas ceux du désert qui sont les plus dangereux. Allons, puisque le costume est adopté , dépouillons la livrée du désert,et redevenons femmes et Françaises. ..Il ne nous faut pas trente-six malles... Je ne veux rien emporter; au contraire...

nous allons dévaliser l’Afrique!...

D’après ces quelques phrases, il est facile

de voir que les dames Houlot avaient accepté

les offres de madame de Winzelles. Jeanne

se proposait de visiter d’abord l’Algérie.

Aussi, munie d’une quantité de lettres de recommandation pour toutes les autorités de notre colonie , elle s’embarqua avec sa nouvelle amie, madame Houlot et deux domestiques seulement, — deux athlètes savoyards, qui l’avaient déjà escortée dans ses voyages précédents.

Madame de Winzelles prit congé de sa sœur en une petite visite du matin. La Grue, stylée par Sophie, essaya de décocher un trait malicieux contre Mathilde, mais elle arrivait un peu tard, l’opinion de madame de Winzelles était faite sur le compte de sa protégée, et elle ne changeait pas facilement d’opinion. Aussi, quand Hélène lui dit d’un ton qu’elle cherchait à rendre piquant :

— Vous emmenez mon ancienne demoiselle de compagnie, m’a-t-on dit... chère sœur.

— Mais oui, répondit-elle, et je suis bien contente que la chère enfant ait consenti à venir avec moi.

— Elle a été au contraire bien heureuse de vous trouver, car certainement, elle n’eùt jamais trouvé à se replacer dans mon monde...

— Et pourquoi donc?

— Mais vous ne savez donc pas l’histoire de Limoges?

— Au contraire, et c’est parce que la pauvre enfant a été horriblement calomniée que je me'suis attachée à elle.

— Pauvre chère sœur , toujours bonne 1 , vous vous êtes encore une fois laissé attraper.

— Pas possible ! Est-ce que l’histoire de Limoges était vraie ?

— Certainement, c’est une rouée de premier ordre... Elle m’a emporté deux chemises de toile...

— - Hélène, vous në savez pas combien vous vous faites tort dans mon esprit, en parlant comme vous le faites d’une jeune personne digne de l’estime de tout le monde...

— Croyez... croyez! moi, je suis comme saint Nicolas, je ne crois que ce que je vois... C’est une fille de rien. .

— Oh! oh ! qui est-ce qui dit cela?

— C’est moi donc ! dit hardiment la Grue.

Au moment où madame Legendre prononçait ces paroles, madame de Wirizelles, qu’elle avait reconduite jusqu’à sa voiture, et qui lui disait un dernier adieu par la portière, sentit

ni ifr# 1 mr- - * -*« * ’ •i**ËÊ*> * .w . • uJU

la colère lui monter au visage. Elle lui répondit donc fort vertement':

— Eli bien, vous avez tort de croire ces genslà, ce sont des imbéciles.

Et, levant vivement la glace, elle s’enfonça dans les coussins du coupé, qui partit comme un trait. Hélène resta stupéfaite sur le perron.

— Elle n’a pas compris, bien sûr ! « Vous avez tort de croire ces gens-là, ce sont des imbéciles... » Evidemment, elle n’a pas compris, je ne suis pas ces gens-là, c’est clair. Du reste, elle a toujours des mots à double soupente... ces femmes d’esprit, ça fait suer!... Après tout j’en ai plus quelle... d’esprit ; je parle bien plus longtemps sans m’arrêter et je sais toujours trouver un compliment à faire. ?» . * -tV

Et elle rentra en fredonnant :

a Ilélas! elle a fui comme un nombre ! »

T C’est égal, dit Zaïra, qui écoulait derrière une persienne du rez-de-chaussée en compagnie de l’inévitable Lantimèche, c’est égal, elle lui a rudement rivé son clou... Elle fera son chemin c’te p’tite Houlot... j’irais bien aussi moi, err Afrique! Je raffole du militaire ?... Ah ! peut-on pincer comme çà!

— Pourquoi que tu raffoles du militaire?...

Dis un mot et je m’engage...

— Toi?

— Oui , je m’engage... à t’aimer toute la vie, et même davantage.

Ce fut trois jours après ces événements que Roger apprit le départ de Mathilde à Gabriel... On se rappelle, sans doute, que Loustal venait de déclarer son intention de mino* tauriser le bossu Jules Daguet. Gabriel ne perdit pas une minute, et, après avoir envoyé à ses parents la dépêche télégraphique suivante : '

Femme partie, cours après. — J’attends mille francs à Marseille, — pars pour Afrique, — respects, baisers, cœur triste, — santé bonne. »

Il se rendit chez le vicomte de Chatenay, qu’il trouva rêveur, lisant ou plutôt faisant semblant de lire la Gazette des étrangers...

— Bonjour, mon cher; quelle nouvelle?

— Je vais en Afrique...

— Comment! comme ça, tout de suite?...

— Oui ! je suis en retard... j’ai retrouvé Mathilde...

— Ah! permeltez-moi de vous féliciter...

et où l’avez-vous vue ?. . .

— Je ne l’ai pas vue, puisque je vais la chercher. . .

— En Afrique?

— Justement.

— Elle vous a écrit...

— Pas du tout, c’est Roger qui m’a averti qu’elle était partie avec sa mère et madame de Winzelles...

— Pour Oran? Alger?...

— Je n’en sais rien...

— Alors, vous ne la trouverez pas?

— Oh! pardon... pardon! J’ai un renseignement... Ces dames ont le projet de traverser le désert.

• — Diable ! c’est long.

— Bah ! Ça ne fait rien; je parcourrai le désert et je m’informerai partout... Maintenant... voici mon plan... j’emmène Charles.

— Où çà... dans le désert ?

— Soyez tranquille... C’est mon frère... Je le soignerai... Il a besoin de voyager, de changer d’air... La mort de sa mère, son enlèvement, le nouveau procès, tout cela a frappé l’imagination du petit. — Ça lui fera du bien... ça le distraira, et puis, enfin, je ne suis pas fâché de le présenter le plus tôt possible à sa

nouvelle famille. . . ça nous rapprochera encore davantage... Qu’en pensez-vous?

— Faites à votre aise, mon ami... Je n’ai pas l’égoïsme de vouloir accaparer Charles, et je suis peu propre à le distraire dans ce moment-ci.

— Vous avez du chagrin?

— Oui, un peu?

— Votre mariage?

— Mon mariage est manqué... J’ai donné ma démission pour cause de décolletage excessif-... Je suis même enchanté de ce que j’ai fait là !

— Eh bien, riez alors.

— Non ! je crois que je suis amoureux...

— Bah ! quelque millionnaire sans doute.

— Non ; pas du tout... Loin d’être millionnaire... je crois qu’ils n’ont pas le sou dans celte maison... mais elle est si douce, si aimable... Vous connaissez les Daguet?

— Oui ! Est-ce que vous seriez amoureux de la femme de Jules?... Ah! ça serait drôle!

— Non ! pas le moins du monde, — je vous le jure... mais je voudrais leur être présenté...

— Malheureusement, moi, je ne peux pas vous être utile pour cela; d’abord, parce que je pars, et puis ensuite, parce que je ne peux pas sentir cette famille-là...

*— Diable ! c’esl fâcheux. — Mais vous connaissez bien la maison et tout ce qui en dépendu?..,

— Nous sommes compatriotes...

— Qu’est-ce que c’esl que M. Hilarion?...

— Hilarion, c’est un quatrième au whist.., voilà tout !

— Et sa ülle?

— Émélia... Oh ! c’est autre chose ! c’est un petit ange, mademoiselle Iloulot l’adore...

— Eh bien ! c’est d’elle que je suis amoureux.

— Bravo! Elle le mérite... Je ne peux pas vous présenter... mais Loustal est l’ami de la maison.

— Ah ! il né me l’avait pas dit.

— Il a ses raisons pour cela, — mais dites— lui ce que vous venez de me raconter et il vous présentera sur-le-champ... Du reste, ils vont chez les Legendre... allez-y... on est toujours assez présenté chez la sœur de madame de Winzelles.

— Oh! je la connais... quelle sotte!...

Merci, cher ami... me voilà gai comme un pinson, maintenant! Ça m’est venu tout de suite, un soir au spectacle... et depuis ce temps-là, je cours partout où je puis la ren-

contrer... mes yeux lui ont parlé bien souvent... mais je crois que j’avancerai davantage mes affaires en parlant de vive voix. . '

— Et elle... ses yeux vous ont-ils parlé?

— Non... elle rougit quand elle me voit...

c’est tout.

— C’est déjà beaucoup... Alors, puisque vous voilà plus gai, — allons prendre Charles... nous irons dîner chez Bignon... nous lui ferons part de mon projet, et, si cela lui fait plaisir, je l’emmène.

— Allons dîner.

Le lendemain Charles et Gabriel roulaient sur ce chemin de fer de Lyon qui rappelait tant de tristes souvenirs au jeune Moronval : Ils étaient en première classe, mais en descendant à la gare de Chalon sur Saône, pour entrer au buffet, un cri fit retourner Gabriel.

— Tiens ferme ! Un mousquetaire en rupture de ban! Bonjour, monsieur Dugarril.

— Fanfan le Maçonnais... en soldat du train. Et où allez-vous?

— A Mostaganem... et voua?

— Et moi aussi...

— Comme ça se trouve... Je vous ferai voir mon ami Pierre... un gaillard qui est officier.

— Oh! j’en ai eutendu parler par quelqu’un qui l’aime beaucoup. v

— Compris! suffit! je lui porte de quoi lui mettre un velours sur l’estomac.

— De sa part ! elle ne m'a pas dit...

— Suffit! Compris! Tiens ferme! c’est de ce malin... elle a ruminé ça celte nuit. Quel est ce charmant garçon?

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, . monsieur Fan fan, vous qui avez arrêté l’assassin de maman Suzanne... et que j’ai regardé si longtemps taper sur du fer rouge, dans la rue Lamartine.

Fanfan était devenu pâle et ne répondait pas. Gabriel lui prit la main et lui dit tout bas :

— L’enfant ne sait pas le fond de la chose, ne craignez rien... nous lui avons caché ce qui vous regardait.

— Merci... ça m’ôte un fier poids.

Il y avait déjà huit jours que madame de Winzelles avait quitté Alger pour faire une J petite tournée , comme elle appelait ses excursions, quand Gabriel, Charles et Fanfan touchèrent le sol africain.

Les deux rivaur.

Ainsi que Pierre l’avait dit, il n’y avait plus que quinze jours à attendre pour Antoinette, et les Araignées de la Forge, avec l’instinct particulier aux coureurs de dot, semblaient avoir deviné qu’il était temps de frapper un grand coup. On se souvient que les deux compétiteurs les plus sérieux étaient l’un le fils de madame Antoine ; le congréganiste cauteleux, et l’autre M. Ducoudray, le valet de cœur ignoble. Tous deux avaient fait leur demande, et tous deux avaient été ajournés par madame Baldy. Chacun de son côté cherchait à miner le terrain sous les pieds de son adversaire, et, pour cela, tous les moyens leur semblaient bons... médisances, calomnies adroitement semées, leb

très anonymes, rien ne fut épargné par ces deux forbans de la société. Mais, en apparence, ils semblaient, sinon les meilleurs amis du monde, du moins dans les termes les plus convenables. Cependant une catastrophe était imminente. Chacun avait sa police, chacun cherchait à deviner le mystère de la vie de l’autre, et, entre gens de cette trempe, la vérité devait à la fin être découverte par l’un ou par l’autre. Elle le fut par tous les deux à la fois! Chacun, maître du secret de l’autre et se croyant à l’abri du talion, s’empressa d’user de ce qu’il avait appris, et, preuves en mains, il fut démontré à madame Baldy qu’elle avait reçu chez elle depuis six mois un honteux mouchard et un personnage plus honteux encore, s’il est possible... Madame Baldy fut stupéfaite et le forgeron furieux. Quant à Antoinette, elle ne dit rien de peur d’affliger ses parents; mais le soir elle écrivit sur son nouveau cahier de notes :

« Quand je serai la femme de Pierre, nous ne verrons que des amis connus de nous depuis longtemps... Les deux hommes qui paraissaient les plus distingués et les plus recherchés dans le singulier monde que j’ai traversé pendant ces six derniers mois, sont deux in-

fâmes el deux misérables ; que sont donc les autres ? Ce monde où l’on rencontre des Olhon du Triquet et des gens comme ces deux êtres dont le nom ne salira pas les pages où se trouve celui de mon bien-aimé, ce monde-là est-il bien le vrai monde? En ce cas fuyons loin de lui... Pauvre mère! Reviens à ta vie paisible. Tu vieilliras entourée de la tendresse de tes enfants, je ne serai ni vicomtesse de contrebande peut-être, ni baronne d’aventure peut-être encore, mais j’aurai un intérieur où je ne trouverai que des visages francs et loyaux, et je pourrai sans crainte toucher toutes les mains qui m’entoureront, car s’il s’en trouve quelques-unes noircies par le travail, il ne s’en trouvera aucune souillée par l’infamie. Voilà une grande phrase que mon mari trouvera prétentieuse; — qu’il soit tranquille, mon bon Pierre... quand il sera près de moi, je n’écrirai plus avec tant de peine ce que je pense, je le lui dirai à lui toujours, et il me semble qu’alors les mois viendront tout seuls! C’est égal, c’est un bien singulier monde! .»

Cette double délation eut pour résultat immédiat un double renvoi. M. Anatole de la Cerisaie et M. Ducoudray furent chassés , le mot est doux, par madame Baldy, qui, pour la

première fois de sa vie, entra dans une véritable colère ; elle assaisonna sa mercuriale d’expressions tellement colorées, que le père Baldy, qui se faisait tranquillement la barbe dans une pièce à côté, se fit deux ou trois estafilades en entendant les épithètes véhémentes dont sa femme accablait les deux Araignées , qui, pour comble de honte, s’étaient présentés tous les deux ensemble le lendemain de leur dénonciation réciproque.

— Diable ! murmura Baldy, je ne la savais pas si bavarde..* Ah ! ah ! mes deux gaillards! comme elle leur a rivé leur clou... Je leur pardonne mes estafilades en l’honneur de leur départ... Bon voyage, messieurs du Mollet!

ajouta-t-il en manière de péroraison , et en appliquant deux morceaux de taffetas d’Angleterre sur ses blessures.

Le sang du brave forgeron n’était pas le seul qui dût couler par suite dè celte scène. Anatole et Ducoudray étaient sortis en même temps, et, une fois dans la rue, ils s’attaquèrent à l’envi.

— Vous êtes un misérable, murmurait l’un.

— Vous êtes un polisson! répliquait l’autre.

•— Un gredin...

— Un lâche...

Ce fut Ducoudray qui lança celte dernière épithète : elle ne lui réussit guère, car en ce moment passait près d’eux le vaudevilliste Loustal, qui les connaissait. Au mot « lâche l » prononcé près de lui, il s’arrêta... Anatole comprit qu’une pareille expression ne pouvait passer sans une réponse énergique, devant un homme aussi railleur et aussi répandu que l’était le vaudevilliste; il y répliqua surle-champ par un vigoureux soufflet.

On a beau être dénué d’orgueil, on a beau vivre d’un honteux trafic, il est impossible à qui que ce soit de se laisser souffleter imperturbablement. Loustal s’était approché en s’écriant :

— Eh! quoi, messieurs, dans la rue!

Ducoudray, sans mol dire, tant la colère le suffoquait, tendit sa carte à la Cerisaie , qui lui donna la sienne à son tour, et s’éloigna, en disant :

— A demain... J’attendrai vos témoins.

— Mon cher Loustal, vous avez été témoirr de l’insulte, vous devez être témoin de la réparation... Voulez-vous m’assister?

— Soit... mais je désire savoir le motif de la querelle; ccr il faut que je connaisse les causes, si je dois en régler les effets.

— La Cerisaie est un infâme drôle!... voilà tout ce que je peux vous dire... 11 m’a souffleté, vous l’avez vu... il n’y a pas d’autres explications... S’il désire plus ample explication, je suis à ses ordres; mais je crois qu’il préférera que le motif de notre querelle reste un mystère.

— Cependant le rôle d’un témoin...

*— Je vais vaincre vos répugnances... Demandez des détails au témoin que va choisir cet homme... je m’en rapporterai à ce que vous aurez décidé... Il y a une femme sous jeu, et la discrétion...

— La discrétion... la discrétion... Mais s’il refuse de se battre?

— Il me fera des excuses publiques, en ce

cas * - , ,

— Diable! mais s’il ne voulait pas faire d’excuses?

— Alors, dites à son témoin que> s’il ne veut ni se battre ni faire des excuses, je le suivrai partout et l’insulterai tous les jours et dans tous les endroits où je le rencontrerai, jusqu’à ce que je l’aie au bout de mon épée ou en face de mon pistolet.

Le lendemain, à six heures, Loustal rece-

58 LE CHEMIN Dp PARADIS.

vait un billet de Duooudray contenant ces mots : ..

* Le témoin de la Cerisaie est M. Tourtille; « il sera chez vous. Vous savez mes condi- « tions : des excuses, — sans quoi le duel aura « lieu... Je suis l’offensé, je choisis l’épée; « mais, en cas de refus, j’accepterais le pis-

« tolet Venez déjeuner avec moi, à onze

« heures, à la Maison-»d’Or, nous causerons.

« Bien à vous. » « Ducoudray. »

— Attendons M. Tourtille, dit le vaudevilliste, et il se retourna philosophiquement du côté du mur.

A huit heures, le jeune Tourtille, le pianiste que nous avons vu dans le musée cle ia Grue , fut introduit dans la chambre à coucher de Loustal, qui s’empressa de passer un pantalon à pied et une robe de chambre; puis, offrant un fauteuil du geste à Tourtille, il lui demanda des nouvelles de sa dernière composition : la Chanson de Bergeronnette... Tourlille lui répondit en lui rappelant son dernier succès au théâtre : les Femmes de l'usine Tronchon, et la conversation, par un détour adroit, en arriva bientôt à la transition.

— Belle chose que les arts, monsieur Tourtille!

,—r Mais carrière pénible, mon cher monsieur Loustal.

. — C’est une lutte perpétuelle contre la chance. - - '

— C’est un véritable duel avec la fortune.

— Ah! à propos de duel...

Et on commença à s’occuper de l’atfaire en question.

— Je vous remercie d’étre venu ce matin...

car je suis l’offensé, et c’était à moi...

— Je le sais bien; mais Anatole désire que ça s’arrange le plus vite possible... Voyons... vous avez reçu un soufflet...

— Un soufflet authentique... Ah! vous lapez bien; aussi je vous demanderai des excuses Ou l’épée...

— Très-bien*! je ne vous ferai aucune excuse, et je désire le pistolet.

Mais que dites-uows de vos procédés à mon égard?

— Ils sont justifiés par votre ignoble conduite.

— Mais en quoi ai-je été ignoble?... je vous avoue que je désirerais savoir ce que je vous ai fait.,. Tout ce que je sais de vous, moi, c’est que vous êtes un infâme drôle... pas autre

chose... Cela vous paraîl-il suffisant pour un duel?...

— Nous avons sans doute nos petites raisons tous les deux pour être discrets.

— Comme vous dites... nous sommes probablement, au fond, aussi canailles l’un que l’autre.

— Ça se pourrait bien... Dépêchons-nous, je déjeune à on?e heures, a la Maison-d’Or, avec la Cerisaie. ,

— Ohl comme c’est drôle, moi je déjeune au même endroit, et à la même heure, avec Ducoudray.-

— Hé bien... il va être neuf heures, babillez-vous pendailtque je lirai vos journaux.

— Joseph... mes bottes .. mon linge et un vêtement sombre... un vêtement couleur de circonstance...

En disant cela, Louslal préparait tout pour sa toilette du matin... Quanta Tourlilïe, il s’était couché sur une ottomane et fumait un havane en parcourant un feuilleton de Gustave Chadeuil.

— A propos, dit Loustal en sortant sa tête d’une cuvette pleine d’eau odoriférante, à propos, c’est au pistolet définitivement?

— Oui, Anatole y lient... Mais à quelle

heure? Il ne faudrait pas remettre ça à demain, ça s’ébruiterait, et la police nous gênerait.

— C’est juste!... Connaissez-vous un bon endroit?... — Bon! cet imbécile de Joseph qui me laisse sans poudre de riz!

— Je n’en mets jamais, moi... ça fait des tr-ous dans la peau... — Je ne vois guère que le bois de Boulogne.

— Fi donc! c’est brûlé l mon cher... J’ai mieux que ça.

' — Bah ! où donc ?... — C’est un Greuze, ça?

— Un vrai Greuze, mon bon... C’est signé et vérifié... Un cadeau de femme pour ma fête! — Bon! ce Joseph stupide... C’est un vrai Calino que ce garçon-là.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait?

— Oh! le crétin... Joseph ! Joseph!

— Monsieur...

— Je vous ai demandé du savon à la guimauve... Pourquoi m’apportez-vous du savon de Marseille?

— Monsieur, le parfumeur d’en face n’a plus de savon à la guimauve... Alors j’ai acheté ce morceau-là, et pour dix sous de pâte de guimauve que j’ai mise à côté... il n’y a plus qu’à les mêler.

— Joseph, je vous fais cadeau de la pâle de guimauve... Vous porterez le savon chez Fifine, en témoignage de ma satisfaction. *

— Mais cet endroit que vous connaissez?...

— 1 • Ah! oui... je ne pensais plus à mon duel. C’est un peu loin ; mais avec deux bonnes voiturés de remise...

— Et où cela perche-t-il?

— Derrière le fort de Noisy-le*Sec. — - Il n’y a pas de police, et les soldats se moquent pas mal d’un duel de pékins...

— Va pour Noisy-le-Sec!

— Là... je suis prêt... Nous trouverons bien deux autres, témoins aux Variétés.

— Parbleu... Pourvu que je sois à Paris à sept heures, c’est tout ce que je demande.

— Ils se manqueront tous les deux... Anatole ne paraît pas être fort au pistolet.

— Passe pour Anatole... mais Ducoudray est adroit à tous les jeux... il me rend quinze de soixante au billard.

— Diable ! vous êtes pourtant de seconde force.

t — Après cela... c’est leur affaire.

— Comme vous dites.

Lfi CHEMIN DD PARADIS. 43

La scène qui précède paraîtra outrée à beaucoup de personnes. Elle n’est cependant que trop véritable. Tous les jours, de gaieté de , cœur, avec une insouciance qui n’est égalée que par leur égoïsme, quatre hommes pris au hasard vont assister bénévolement deux autres individus qu’ils connaissent à peine et dont ils ignorent et la véritable profession et le véritable état civil. Quel est le motif de la querelle? ils n’en savent rien. Qui a tort ou raison ? que leur importe ! Ils servent dé témoins à un duel, comme ces gens qu’on invite à la porte de toutes les mairies à servir de témoins pour les naissances. Singulière manière de comprendre les devoirs qu’impose le titre de citoyen! Pauvres gens, pauvre monde! A la vue de tant de dédain pour la vie de ses sem- . blables, ne se sent-on pas prêt à se joindre au troupeau ricaneur qui raille sans cesse les pauvres savants, dont l'existence s’use à chercher les moyens d’améliorer le sort des nations. Que voulez-vous qu’on fasse jamais de grand et de sérieux en faveur d’une société dont les membres se dévorent entre eux ! On a trop parlé sur le duel pour que nous nous risquions même à effleurer cette matière ardue... Contentons-nous de déplo-

rer la facilité avec laquelle les témoins se prêtent à laisser aller à l’extrême des discussions qui, traitées de sang-froid, pourraient avoir une solution plus pacifique.

Le Duel.

Toi qui ne crois à rien, tu crois donc en ta mère?

(Doute et croyance.) «

Trois heures sonnaient au clocher de Noisy quand les deux voitures de remise qui contenaient Ducoudray , la Cerisaie et leurs témoins tirent leur entrée dans ce petit village si triste en hiver et si gai pendant l’été... Ce jour-là, un temps nébuleux, un temps de voleurs, comme disent les gendarmes, étendait un immense voile couleur d’ardoise sur Romainville et ses environs. Il ne pleuvait pas, mais l’air sentait la pluie, et après avoir mis pied à terre devant le café dont avait parlé Louslal, et qui se trouve au pied de la

route qui conduit au fort, nos six personnages prirent un petit sentier situé derrière ce restaurant et ne lardèrent pas à se trouver sur une roule complètement déserte en ce ' moment, route abandonnée depuis la construction des forts et qui est presque entière- * ment encaissée dans les terres... L’endroit était on ne peut plus favorable pour un duel...

La pluie, qui n’était que suspendue à ses mystérieux canaux aériens, empêchait les rares bourgeois de Noisy de se livrer aux douceurs, de la promenade et l’on n’avait rien à craindre du voisinage du fort d’où, si l’on pouvait peut-être entendre les détonnations, on ne pouvait rien voir de ce qui allait se passer.

Les pistolets furent êhargés par les témoins, qui placèrent ensuite les adversaires ” à vingt-cinq pas l’un de l’autre... Ceux-ci devaient échanger chacun une seule balle... et . les témoins se mirent à l’écart, tout en murmurant :

— ■ S’ils se touchent à cêtte distance-là, ils

seront bien malins !

Loustal donna le signal et deux détonnations retentirent en même temps.

Ducoudray, sain et sauf, essuyait avec son mouchoir son front baigné d’une sueur froide

et semblait hébété. Son courage factice était à bout et ce fut sans savoir ce qu’il faisait qu’il se laissa entraîner par ses témoins. ;

~ Allons, murmura Tourtille en lui faisant prendre le pas gymnastique... plus vite que cela... Il en tient !

Il est tombé en avant... mauvais signe.

— II est donc mort ? demanda tout bas Ducoudray, dont le cœur battait à lui rompre la poitrine.

— Oui... il est mort... je le crois...

On était arrivé aux voitures... DuCoudray sauta dans la sienne :

— Aux Frères provençaux, dit-il au cocher... Nous allons "boire à sa santé, ajoutat-il d’un ton diabolique.

— Soit... répliqua Tourtille... mais pas aux Frères provençaux... Nous aurions l’air de narguer le défunt...

— C’est juste ! Je connais un bon endroit à Saint-Cloud... et le chemin de fer nous y emportera tous les six...

Une scène d'un autre genre se passait dans le quartier Montmartre... Une femme veillait seule, auprès d’un lit de sangle où gisait le corps inanimé d’un homme jeune encore. La

t*** «v -v*r MAS * •

femme, c’était madame Antoine; l’homme mort, c’élaitson fils Anatole de la Cerisaie, le congréganiste, qu’avait tué Ducoudray, le proxénète. Ainsi quel’avaitditTourtille, Anatole était tombé la face contre terre; mais * il n’était pas mort sur le coup... La balle lui v. avait traversé la poitrine de part en part; il eut cependant le temps de serrer la main de Loustal, en murmurant : « — Dans mon gilet... l’adresse... Oh ! ma mère, ma mère ! »

— Et il expira.

La dernière pensée de cet homme abject avait été pour sa mère... C’est qu’au milieu de toutes les mauvaises passions, il reste toujours au cœur de l’homme un sentiment humain. Il n’y a point de grand criminel qui n’ait dans quelque repli de sa conscience un * tout petit coin où sommeille une honnête pensée. La fable de Pandore a toujours son application... Nous laissons déborder en par- . 1 lie nos vices, nos défauts et nos mauvais instincts, mais il nous reste toujours quelque chose au fond de la boîte... seulement nous méprisons, nous dédaignons cette étincelle que chacun de nous reçoit en naissant; nous la laissons, sans aliment, s’obscurcir peu à peu en nous... Elle ne meurt jamais, car c’est elle

■Uxi

qui représente la part de notre âme dans notre singulière conformation. A qui la faute?.. Souvent à nous-mêmes, mais le plus souvent aussi à ceux qui dirigent nos premiers pas dans la vie. Il ri y avait de bon dans Anatole que l’amour réel et profond qu’il portait à sa mère ; si madame Antoine avait dirigé Anatole vers le bien, il eût peut-être été bon.

Il eût peut-être vécu, simple artisan, dans un milieu obscur, mais honorable ; peut-être, au lieu de pleurer auprès du cadavre d’un fils méprisable sous tant de rapports, madame Antoine serait-elle en ce moment assise au foyer d’un jeune ménage laborieux, entourée de deux ou trois petits anges qui l’appelleraient « grand’mère ! »

Et la malheureuse se disait : « C’est ma faute, c’est ma faute ! » car Louslal en lui ramenaut le corps de son fils, selon sa recommandation suprême, lui avait dit :

« — Ses derniers mots ont été pour vous...

Il a dit deux fois... Oh! ma mère, ma mère!., puis il m’a tendu une ligne sur laquelle se trouvait votre adresse. \

« — Mà mêré! ma mère! » murmuraitelle... C’est cela ! en mourant il m’aecusaiït et ses dernières paroles sont comme une ihàlé-

diction!... C’est moi qui l’ai élevé à douter de tout, à fouler aux pieds tous les devoirs. « Sois égoïste ! lui disais-je !... » Le pauvre enfant n’a que trop bien suivi mes conseils... et voilà où cela l’a conduit. Qui l’a poussé à ce mariage? moi... toujours, moi? Mon enfant, mon enfant... pardonne-moi , pardonne-moi !

Je te voulais heureux, riche... voilà moi* crime! Oh ! toi, ma seule joie en ce monde, tu as tout emporté... avec toi... Je n’ai plus d’ambition, plus de désirs... Mon fils est mort, mon fils est mort ! mais que faut-il faire pour racheter ma vie perdue... Si j’osais croire ! Les dévotes disent qu’on se retrouve au ciel... estce vrai? Oh! si je savais te revoir un jour, mon Anatole... Si je pouvais espérer t’entendre me dire : Mère, je te pardonne.. \ rien ne me coûterait pour payer cette félicité. Mais je ne crois à rien, moi... je suis une créature perverse... J’ai fait le mal pour le plaisir de faire le mal. Que faire pour racheter le passé ? Que faire pour retrouver un peu de foi? Que faire pour sauver ton âme et la mienne?

— Prier, dit une voix douce et triste derrière madame Antoine.

C’était Antoinette, accompagnée de sa mère.

Loustal avait raconté la triste aventure à Geor-

ges Sainte-Hélène, et celui-ci en avait instruit Antoinette. La bonne et noble enfant, cause involontaire de ce duel, s’était jetée dans les bras de madame Baldy en pleurant.

— Quoi, disait celle-ci, cet homme était le fils de madame Antoine! De quel réseau de fourberies étions-nous donc entourées...

cettê madame Antoine...

— Qu’importe, ma mère ! Elle souffre...

Elle n’a peut-être personne pour la consoler... veux-tu y venir avec moi?

— Chère enfant... que lui dirons-nous?

— Nous pleurerons avec elle... et nous prierons ensemble pour la pauvre âme fourvoyée que Dieu a rappelée de ce monde aujourd’hui,

Histoire de madame Antoine,

Le bien et le mal ! Lutte éternelle de deux principes opposés! Le bien elle mal se sont toujours partagé le monde ! L’expression partagé ri zsl peut-être pas tout à fait juste, car, dans la balance humaine, le mal l’a presque toujours emporté sur le bien et c’est ce triomphe presque continuel qui a conduit tant d’âmes faibles au mépris souverain des lois de la justice et de la vérité. Quand on a vu longtemps sa conscience vaincue par le savoir faire, quand on a trop souffert pour avoir voulu aimer le bien, le juste et le vrai, alors naissent des doutes d’abord, puis, viennent les révoltes et les rages indicibles. Alors on se fait fatalement une philosophie terrible.

On tire de l’expérience du monde des conséquences forcées, inévitables... on ne sait plus où est le vrai, et l’on se jette à corps perdu dans les roules toutes grandes ouvertes du faux et de l’injuste.

Qui pourra jamais calculer l’influence de la douleur et des infortunes imméritées sur certains tempéraments?

Le malheur épure îes uns, les laisse sans force, mais résigués. D’autres trouvent dans leur conscience de suprêmes joies. Il y a en effet de ces natures vaillantes, natures tout d’une pièce que le mal ne peut ni changer, ni corrompre. Ce sont les exceptions !

D’autres, au contraire, et de ce nombre était madame Antoine, sentent une perturbation affreuse s’opérer en eux à la vue de ce triomphe patent, constant, éternel du mal sur le bien, du faux sur le vrai, de l’injuste sur le juste, du vice sur la vertu. Ils se prennent la tête dans leurs mains et deviennent fous ou méchants. Ils laissent pénétrer au fond de leurs cœurs ulcérés des idées de repiésailles terribles... Ils arrivent à se persuader que le genre humain tout entier est ligué contre eux, et ils le prennent en haine... Alors naissent ces monstres que les tribu-

naux envoient au bagne ou à l’échafaud, ou que l’histoire accroche au pilori de l’infamie éternelle. Quelquefois pourtant, souvent même, ces fléaux de la société, effroi du genre ' humain, étaient nés tendres et bons, — c’est parce qu’ils ont souffert qu’ils sont devenus d’abord durs, sarcastiques, puis cruels, infà- mes, sanguinaires et sans pitié... Ivres d’injustices, de mécomptes, d’espoirs trompés et d’humiliations, pourquoi s’étonner qu’à un jour donné ils trempent avec fureur leurs mains dans la honte et dans le sang? Nous ne parlons ici que des natures mixtes... Les âmes d’élite, et elles sont bien rares, hélas ! surmontent les mesquines attaques de la vie, leurs yeux sont fixés sur l’éternelle magnificence, et les spéculations du génie dominent les embarras de l’existence. Mais chez certaines natures moins fortes, la haine du genre humain s’incruste... Cette haine devient inhérente à leur individu... ce n’est plus un sentiment, c’est une passion... Oui, quand on a été bafoué, foulé aux pieds... quand, doué de qualités nobles et généreuses et que l’on croyait fécondes, on a été lapidé, crucifié par la multi tude i nepte. , . quand , lion blessé dans l’arène, on a reçu les lâches coups de pieds des ânes

quifont tourner l’étrangc meule qui nous broie tous, quand publicains et pharisiens nous ont battu, outragé et torturé... oh ! alors, si l’on n’est pas un fils de Dieu, un héros ou un saint, on éprouve une amère mais immense joie à faire le mal à son tour, à le voir triompher, à le faire triompher au besoin. On a souffert, on veut voir souffrir ; on a trébuché sur la route, on y veut voir trébucher les autres à leur tour. On a été volé, on vole; — trompé, on trompe ; — trahi, on trahit; votre cœur a distillé des larmes de sang, on veut torturer aussi à son tour. Telle est la conséquence du mal pour certaines natures fières, faibles et sensibles. Nous l’avons dit, il y a des âmes supérieures, des âmes religieuses surtout, qui se sentent renforcées et comme réconfortées par le triomphe du mal, qu’elles se plaisent à croire passager. Mettant toute leur confiance, tout leur bonheur dans 1 l’accomplissement de leurs devoirs, elles rendent le bien pour le mal et attendent leur récompense dans un monde autre que celui où elles vivent. Bien rares sont ces âmes véritablement chrétiennes qui trouvent la félicité dans la foi et la pratique de préceptes trop divins pour la plupart de nous tous. —

D’autres encore traversent l’existence insouciants et indifférents... Prenant la vie comme une comédie jouée par eux au profit d’un spectateur inconnu, ils accomplissent leur rôle complaisamment, sans emploi marqué, sans spécialité... Ils passent de la tragédie au drame, de la comédie au vaudeville, avec la plus grande facilité .. Ils n’aiment et ne haïssent rien... Ils ne demandent rien de plus à la vie que ce qu’elle peut leur donner, acceptent le sort comme il se présente, haussent les épaules quelquefois ; les courbent à l’occasion... s’accommodent de tout.. .saluent tous les drapeaux, arborent toutes les cocardes, saisissent le plaisir quand ils le peuvent et s’en vont, sans trop crier, à l’hôpital quand ils ont reçu une éclaboussure dans les luttes qui se passent autour d’eux. Ceux-ci, ce sont les indifférents, les parasites de la société... Ils n’ont ni grandes voluptés, ni grandes tortures.*. Ils ne vivent pas, ils se meuvent; mais existent-ils réellement ?... le cognito ergo sum de Descartes semblerait affirmer le contraire ! car ces gens-là ne pensent pas... ils passent ! Ils se croient philosophes ! ils sont lâches, voilà tout.

Parfois c’est un peuple entier qui, énervé,

»• «mU

’Sle

fatigué par un abrutissement systématique et séculaire, ainsi que par des exactions sans nombre... un peuple brisé, torturé, avili... qui

aspirant toujours à la liborlé, s’est vu sans cesse acou'é derrière des montagnes de droits arbitraires, de lois draconiennes et de préjugés ridicules.;, c’est un peuple entier, dis-je, qui, las d’interroger le ciel d’où il espérait voir tomber la manne du salut, se dresse tout à coup comme un seul homme! Déchiré, révolté, il s’abandonne à toute l’ivresse d’une furie . longtemps comprimée... Ses vengeances sont d’autant plus épouvantables qu’il a plus longtemps sou fiert. .. Alors se révèlent ces redoutables citoyens du talion, qui dressent les échafauds, massacrent à tort et à travers, et remplissent tous les cœurs de terreur et d’épouvante. Mais tout ce sang qui coule dans les ruisseaux, tous ces cadavres qui se balancent aux lanternes, que les fleuves charrient et que le feu dévore, tout cela c’est la quittance d’une vieille et douloureuse dette... Ainsi se paient, en un seul coup, toutes les larmes d’un long passé, larmes bien amères puisqu’elles inspirent une pareille apothéose de la vengeance... Oui, certes, quand nous voyons, quand nous .

lisons plutôt, les actes de cruauté qu'ont com-

miscertains individus, nous frémissons d’hor-

reur... Tout d’abord, certains raffinements nous paraissent impossibles. Mais, en remontant le eours des événements et des temps, nous trouvons à ces cruautés une logique que nous réprouvons sans doute, mais qui n’en est pas moins évidente. Oui, Marat, Carrier et tant d’autres voués à l’exécration publique, ont dù passer par de terribles épreuves, pour en arriver à cette haine du genre , humain qu’on leur reproche! Nous ne saurions excuser aucun crime, mais ils sont presque toujours les fils de crimes précédents.

Le sang appelle le sang, la trahison sème la trahison ; les orgies de la régence, les tortures de l’inquisition, ont amené la Terreur. Le père de Marat s’appelle Torquemada, et le Parc aux cerfs a servi d’antichambre à la triste chambre du Temple. 11 y a eu des seigneurs qui ont fait dévorer leurs serfs par des chiens, qui ont fait pendre leurs vassaux pour un lapin. Le droit du seigneur a fait rougir plus d’un noble cœur de paysan, et les mariages républicains de Carrier ont peut-être eu pour base quelque fait de ce genre. C’est le premier criminel qui a fait surgir le premier bourreau.

Les natures faibles ne peuvent dominer la 1

, situation, elles cèdent peu à peuà la lassitude, au dégoût, et enfin à la haine des humains poussée jusqu’à la déraison, jusqu’au délire.

'Il en avait été ainsi de madame Antoine, Elle appartenait à une famille de bourgeois aisés de province, qui l’envoyèrent de bonne heure dans une pension assez considérée dans le pays... On payait près de 590 fr. par an ; tarit que l’on paya pour elle dans l’institution... Somme énorme pour le petit pays où elle était née. Madame Antoine, jeune fille, était piquante, intelligente et surtout douée d’un grand sentimeht de la justice et de l’é— » quité. Elle avait déjà dans l’âge le plus tendre une certaine tendance à la révolte, et cette tendance avait pris sa source dans les petites injustices dont elle était tous les jours témoin à sa pension. Ainsi les petites camarades qui apportaient tous les quinze jours, en rentrant de la sortie, un cadeau à la sous-maîtresse ou à la directrice, étaient l’objet de préférences marquées, dont les autres élèves, étourdies et joueuses, ne s’apercevaient pas, mais qui n’échappaient point à l’œil investigateur de la petite Marthe, — c’était le prénom de madame Antoine. Ainsi en échange des cadeaux faits à

fiO LE CHEMIN Dü PARADIS.

la directrice, Marthe remarquait que les tasses des donatrices étaient toujours plus pleines de café au lait que celles des autres, et que leurs tartines grillées étaient beurrées plus grassement... tandis que sur les autres on vovaitbien que le couteau pointu de la cuisinière en avait soigneusement fouillé les trous... S’agissait-il de cadeaux à la sous-maîtresse, c’était encore pis! Car si l’on entendait parler en classe, et cela arrive quelquefois dans les pensionnats de jeunes filles, jamais une donatrice , puisque nous avons adopté ce terme, jamais une donatrice n’était punie; mais les petites camarades payaient pour les coupables, et cela aigrissait le caractère de Marthe. Cependant elle avait bon cœur, elle ne se vengea pas; mais comme elle était franche, elle osa demander à la directrice de la maison, de quel droit, — oui, cette bambine osait parler de ses droits ! — plusieurs de ses petites amies avaient des tartines rembeurrées, tandis que les siennes affectaient des airs d’écumoir désolants. « Pourquoi, ajoutait-elle encore, les pensionnaires qui apportent du tabac a priser à mademoiselle Simplicia, sont-elles toujours dans les premières aux compositions avec 40 fautes, tandis que moi, qui en ai beaucoup moins fait

fliÉrifeÉÉÉflÉHM

qu’ elles, je suis toujours à l’arrière-banc de la classe ? »

• Le résultat de ses récriminations fut une punition de huit déjeuners au pain sec... On poussa même la cruauté jusqu’à lui faire garder son bonnet de nuit sur la tète pendant ces huit fatals déjeuners!

Cependant le fond était bon... elle résista et ne se laissa pas entraîner à des pensées mauvaises... elle ne forma point de noirs projets... seulement, elle se tint pour avertie, elle ne parla plus. Son premier début dans la vie lui apprenait qu’il n’est pas toujours bon de dire la vérité.

Pendant qu’elle était en pension, un grand changement s’opéra dans la maison paternelle. Son père et sa mère vivaient depuis longtemps en fort mauvaise intelligence... ils se séparèrent de corps et de biens... Au procès, il fut prouvé que les torts étaient réciproques...

Quand elle sortit de pension, à 14 ou 15 ans environ, elle apprit qu’elle demeurerait chez sa mère ; mais qu’elle passerait la journée entière du dimanche avec son père... La première idée de l’enfant fut de chercher à réconcilier ce ménage désuni ; mais grand fut son désappointement, quand, la première fois

qu’elle hasarda quelques paroles à ce ^ujet chez son père, elle reçut sur la joue un soufflet bien appliqué. Ce soufflet partait de la main d’une grosse cuisinière qui servait i’auteur de ses jours.

— Quoi, mon père, on me frappe chez vous ! ,

— Allons, tais-toi, Marthe... dit le père, et ne parle jamais de ta mère'ici... ou sans ça, tu sais comment tu seras reçue.

Chez sa mère, elle ne fut pas plus heu-, reuse dans ses projets de conciliation... Un jeune employé de la mairie qui ,y preuait ses repas, lui coupa net la parole en disant : «Ma petite Marthe, si tu prononces le nom de ton père ici, tu auras affaire à moi, et tu verras que toute grande que tu es maintenant, je te gifflerai si bien que tes joues enfleront comme des ballons !

La pauvre Marthe se contenta de pleurer en silence. Les années s’écoulèrent ; dçs bâtards naquirent des deux côtés et tous les soins étaient pour eux. La cuisinière de son père lui fit interdire cette maison où elle allait pieusement tous les dimanches, et sa mère la fit la servaule de deux frères qu’elle lui avait donnés en trois ans. La vie lui était devenue

insupportable, quand l’amour vint soudainement éclairer son cœur souffrant et endolori. Elle se crut sauvée. Elle aima, de l’amour le plus ardent, le plus tendre et le plus dévoué, le fils d’un de leurs voisins de campagne, et elle l’épousa, en lui apportant vingt mille francs, fruit de l’héritage d’uné de ses tantes qui l’avait Avantagée au détriment de son père et de sa mère dont la conduite scandalisait jtôute la famille.

Son mari paraissait l’aimer, et Marthe, qui jusqu’alors n’avait reçu que des rebuffades, se contenta, que dis-je? se’délecta de ce semblant d’amour qui lui paraissait le nec plus nltrà de la félicité humaine. Sur ces entrefaites, une de ses amies de pension, une de celles dont les tartines lui avaient si souvent fait envie, arriva tout en larmes chez les époux Antoine... Son mari venait de s’enfuir. Dieu seul savait où, en emportant tout l’argent de la maison, el ses meubles étaient saisis par des créanciers dont elle avait ignoré l’existence jusque-là.

—Reste avec nous, dit Marthe simplement, quand il y a pour deux il y a pour trois, — je dépenserai moitié moins pour moi, voilà tout.

— Ah ! que lu es bonne, dit l’amie en l’embrassant.

L’amie était gentille et un peu plus âgée que Marthe... Elle eut bientôt pris ses aises dans la maison, — mais rien n’annonçait une catastrophe, quand un matin, Antoine, le mari de Marthe, lui dit :

— Écoute, Marthe... Tu es enceinte de trois mois... Il faut que l'enfant qui va venir soit riche... j’ai trouvé une occasion de doubler tes vingt mille francs en peu de temps... mais il me faudrait la somme entière... n’en

parle pas chez toi... Ta mère est si bavarde... si on devinait mon secret, on me couperait l’herbe sous le pied... Si lu veux nous irons chez le notaire pour la procuration qu’il me faut et dans trois mois nous serons riches... car je retire aussi tous mes fonds... Cinquante mille fraucs à peu près... nous signerons tout cela ensemble... Hein ! Marthe ! 70,000 francs doublés en trois mois... 140,000 francs pour le petit... Embrasse-moi !

— - Mon ami, fais ce que tu voudras... Tu es le maître et tout ce que tu feras sera bien , fait.

Et elle l’embrassa de tout son cœur. On partit pour la ville le jour même; l’acte qui mettait Antoine en position de réaliser leurs petits capitaux une fois signé, ne fut pas long

à légaliser et Ton revint plus gai que jamais à la petite habitation du village. Le souper fut tellement animé, que Marthe pour la première fois de sa vie se sentit troublée... avant le dessert elle sentit sa tête s’alourdir, ses paupières ne pouvaient plus se soulever, elle éprouvait tous les symptômes d’une forte migraine, elle ne voyait que confusément les objets, elle n’entendait presque plus et cependant, dans une lueur fugitive, elle crut voir son amie de pension dans les bras de son mari... elle voulut s’élancer, mais elle était clouée sur son fauteuil ; elle voulut parler ; sa lângue était comme paralysée... elle voulut rouvrir les yeux, elle ne le put pas, et tombant la tète sur le dossier elle s’endormit profondément, non pas toutefois avant qu’elle eût distinctement entendu le bruit d’un baiser et ces deux mots prononcés tout bas :

— « Elle dort... ça ri’est pas malheureux.

Il n’y a pas de temps à perdre! »

Le lendemain le soleil lui frappant dans les yeux la rappela à elle^mème... Elle avait la tête affreusement lourde et sembla tout étonnée de se trouver seule, dans un fauteuil, devant une table encore servie et oùcharbonnait une lampe à bout d’huile.

— Ah! çà, dit-elle en rappelant ses souvenirs, ils sont gentils, ils m’ont laissée dormir toute la nuit sur ce fauteuil... en voilà une farce ! Je suis gelée, moi... Quelle heure est-il donc ?

Elle porta la main à sa montre... rien! Elle n’avait plus ni sa chaîne» ni sa montre... à ses doigts plus de bagues, plus d’alliance! à ses , oreilles, plus de boudes !... Elle se crut l’objet d’un cauchemar. Une horrible pensée lui traversa l’esprit... quelque voleur avait pu s’introduire dans la maison... S’ils avaient tué Antoine et son amie... mais pourquoi l’avoir épargnée, elle? Et elle courait de chambre eu chambre appelant son mari et son amie...

Leurs chambres étaient vides et les armoires dégarnies!... La pauvre Marthe ' errait en insensée dans celte maison naguère si pleine de vie et de joie poür elle... Rien! rien! le • silence seul répondait à ses cris... Elle se laissa tomber sur un siége ât ses yeus se portant machinalement sur une commode, elle aperçut une petite fiole sur laquelle elle lut : Laudanum.

Elle se rappela son lourd sommeil, elle revit cette apparition qui l’avait bouleversée un moment avant qu’elle s’endormît et elle

comprit subitement tout. Son mari l'avait dépouillée, avait volé sa dot pour s’enfuir avec l’amie qu’elle avait accueillie comme une sœur... Il n’y avait pas à douter et elle ne chercha pas de preuves; elle était convaincue... La vérité venait de traverser sort âme,

sans réfléchir longuement. Marthe, pâle comme la statue du Commandeur, se leva automatiquement, saisit le flacon de laudanum, avala d’un trait ce qu’il contenait encore et se jetant sur son lit attendit l’effet du poi- • son. En ce moment, elle ne pensait plus à rien„.. Elle, mourait sans s’en douter, quand un voisin la trouvant dans cet état alla en toute hâte chercher le médecin, qui parvint à la sauver.

Mais il fallait vivrè! Et son pèrel il n’y fal-' lait pas songer. Sa mère? pas davantage!

L’hérilage des vingt mille francs avait mis entFe elle et sa famille une barrière infranchissable.

Que faire?

ft •

Au bout du fossé.

Madame Antoine était jeune, elle reçut beaucoup de déclarations; comme bien d’autres, elle aurait pu trafiquer de sa jeunesse et de ses charmes, mais elle avait un orgueil natif qui devait la préserver de certains écarts de conduite.

— Mon mari m’a abandonnée, je ne veux

pas donner au monde le moindre prétexte de dire que j’avais mérité mon sort.

Elle se fit couturière, travailla comme quatre. Comme elle avait beaucoup de goût, elle se trouva bientôt en position de monter un petit atelier, puis un plus grand et, enfin, l’aisance rentra dans celte maison dont le mari, le chef de famille, avait tout emporté. Le petit

Anatole, placé chez une bonne nourrice, grandissait à vue d’œil, et madame Antoine espérait conquérir, avec le temps, sinon l'oubli complet de son bonheur perdu, du moins le repos matériel, le calme de la vie journalière ; sans espérer de ne plus souffrir de son immense douleur, elle comptait pouvoir l’endormir tout doucement, mais elle avait compté sans le monde , cet hôte terrible, même au village, que l’on ne parvient jamais à satisfaire. Madame Antoine vivait seule, elle n’avait point de confident, point d’amie! Les cancans, les commérages de sa petite ville, se donnèrent pleine carrière, et les antipathies, les hostilités, commencèrent à se dessiner, à se former autour de sa vie. Sa conduite honnête et droite devint la cible où se dirigèrent les traits empoisonnés de ses compatriotes. Cela se comprend, du reste; car elle jurait avec cette société corrompue. — Son père et sa mère, en dépit de leur séparation publique et du < scandale patent de leur conduite, recevaient et étaient reçus dans le pays. — Ils avaient chacun sa coterie, où l’on dénigrait Marthe à qui mieux mieux. La pauvre femme avait commis le crime énorme de s’apercevoir qu’elleétait un peü trop exploitée par ses dignes parents, et de mettre

70 Lt CHEMIN DU PARADIS.

un léger frein à leurs envahissements succes^

sifslEUen’étailchoyéeparsafamillequ’àlacondilion d’être utile. On l’avait pressurée comme une orange, et maintenant qu’elle commençait à se douter qu’elle avait joué le rôle de dupe, on la reniait de part et d’autre, on l’abandonnait, — on faisait plus encore, on cherchait à l’isoler. — Si Marthe trouvait une relation agréable, un gracieux accueil, ou une bonne pratique quelque part, ses tristes parents se liguaient traîtreusement pour lui voler la sympathie qui venait à elle. — Ils cherchèrent et ils parvinrent à la brouiller avec toutes ses connaissances, qu’ils séparèrent d’elle h grand ren- »

fort de médisance et de calomnie. — Elle, laborieuse, honnête, intelligente et dévouée, fut complètement vaincue dans cette petite guerre par des gens vicieux, corrompus et inférieurs à tous les points de vue. Un exemple entre cent donnera une idée de la lactique de sa famille. Elle était en très-bons rapports avec un des parents de sa mère, qui pouvait être plus tard fort utile à Anatole et qui lui avait promis sa protection pour lé moment où l’enfant commencerait à chercher sa case dans le grand échiquier social. — A force d’instances, elle vint à bout de réconcilier ce parent avec son

LE CHEMIN DU PARADIS. 7i

père, dont il ne voulait pas entendre parler depuis la séparation. Elle insista, pria, pleura même et eut enfin la joie de porter à son père une invitation à dîner chez le parent en question. La bonne âme ne fut pas un mois avaut de comprendre l’énorme sottise qu’elle avait faite. Le père finit par prendre un tel pied, dans cette maison dont sa fille lui avait rouvert les portes, qu’il en devint l’oracle; — ses petits bâtards y furent choyés, tandis que, de jour en jour, Marthe vil décroître l’intérêt qu’on portait auparavant à son cher Anatole. Un beau jour, enfin, on lui refusa l’entrée de la maison.

C’était dur, et son cœur en fut vivement atteint... ce soir-là, pour la première fois de sa vie, elle eut un accès de désespoir nerveux et se reprocha amèrement le bien qu’elle avait fait. C’était son premier pas sur le chemin de l’expérience, chemin qui devait lui être si fatal par la suite. .

Ce congé, brutalement signifié par le grand parent, donna lieu à mille conjectures. — Quoiqu’il fût impossible de rien préciser, on inventa, on supposa, on cancana ; tant et si bien qu’il fût établi d’une façon définitive, que madame Antoine était une femme à ne pas fré quenter! — On lui supposa de nombreux

amants, et son père avança un jour, en absorbant le café du parent réconcilié, qu’il croyait savoir le motif du départ du mari de Marthe.

— Anatole n’est pas plus le fils de mon gendre que le curé de Saint-François n’est mon père... Voilà tout le secret, parbleu ! Sans ça, monsieur mon gendre n’aurait pas abandonné sa femme enceinte.

Et tout le monde de répéter en chœur :

— C’est juste ! Il n’aurait pas abandonné sa femme enceinte!

— C’est une créature sans principes!

— Une coureuse d’aventures !

— Une misérable !

— C’est pis qu’une prostituée!

— Quant à moi, je ne lui parlerais certainement pas dans la rue !

Tout cela se dit d’abord en petit comité, puis on le répéta à droite, à gauche, dans les boutiques, dans les rues, au café de la place et à l’hôtel du Cheval-Blanc. — Madame Antoine ne se douta d’abord de rien; bonne, droite, bienveillante et dévouée, elle possédait les germes des plus nobles qualités... mais il était réservé à l’esprit bas et méchant de ceux qui l’entouraient, d'étouffer ces sentiments de bonté et de générosité, et si nous la trouvons,

à quarante ans, déjà telle que nous l’avons esquissée plus haut, c’est qu’elle avait horriblement souffert dans sa jeunesse. Jeune fille et jeune femme, les sentiments les plus droits réglaient sa conduite. — Elle cherchait toujours à faire briller les autres à ses dépens. — Elle rendait service à tous et se serait privée du nécessaire pour venir en aide à une infortunée! Eh bien! elle s’aperçut tout d’un coup qu’elle n’avait récolté que le mépris et l’abandon, en semant à pleines mains le dévouement, l’intelligence et la bonté ! Tout ce qu’elle faisait de bien lui était compté pour mal. Secourait-elle ou soignait-elle un pauvre diable en détresse, c’était un amant ou le complice de quelque infamie ignorée; renvoyait-elle une de ses ouvrières, celait parce que celle-ci n’avait pas voulu se laisser vendre par sa patronne ! — Et mille absurdités de ce genre! — Elle lulta longtemps contre le dégoût qui envahissait peu à peu son âme, elle essaya de sauver son cœur qu’elle sentait se pétrifier peu à peu dans sa poitrine. — Elle fut longtemps martyre...

mais elle ne put échapper à sa destinée. Tout le monde était ligué contre elle, et elle n’était ni flatteuse, ni souple! Il fallait céder. — Mais un travail lent se fit dans la tète de Marthe avant

LE CHEMIN DU PARADf!?'.

d’adopter sa philosophie terrible ! Elle jugea la . société qui l’entourait, elle étudia, compara, » et le résultat de cette étude la jeta dans la voie où nous l’avons rencontrée... Ah! c’est que les comparaisons ont une logique terrible; — ainsi, elle, qui aurait tout donné pour ses parents, se voyait reniée et honnie par eux, tandis que la femme du maire ou de l’adjoint, qui laissait mourir de faim son vieux père infirme, était reçue à bras ouvert par tout le inonde et cela grâce à une centaine de francs adroitement offerts à la société de Saint-Vincent de Paul! — Une de ses ouvrières avait commis un des crimes les plus horribles de la terre, — elle avait 'fait violemment disparaître les suites d’une faute, — Marthe le savait, toute la ville le savait, — et cette malheureuse avait été une des premières à la diffamer et avait poussé l’audace jusqu’à l’accuser d’un forfait pareil au sien!

— Marthe était méprisée, et l’ouvrière qui venait d’épouser un riche vigneron trônait à l’église et chez le maire !

Pauvre femme ! chaque pas qu’elle faisait dans le pays des désillusions l’entraînait vers le fatal abîme! Quand elle s’aperçut que la vertu, la bonté, la justice et la probité, la loyauté, la franchise et le dévouement de-

-jt-.

vaienl, en toute oceasîon, céder le pas au mensonge, à l'hypocrisie, au vice élit la débauche... quand elle fut convaincue que toujours et partout le savoir-faire était triomphant... que la réclame est reine, et le pulï, roi de ce monde... elle sentit le découragement l’envahir peu à peu. — Un fait, assez banal pay luimême, augmenta* encore la somme de son mépris pour les jugements de la masse. Elle avait beaucoup lu et avait le'sentiment de la littérature. Un jour, elle vit. représenter sur le petit théâtre de sa ville une comédie qui obtint un succès fou... Toutes les autorités, battirent la grosse caisse pour cette pièce, les journaux' de la localité la portèrent aux nues... C’était un chef-d’œuvre; un nouveau Molière venait de naître... il fallait tirer l’échelle! Or, la pièce était d’une médiocrité incontestable et madame Antoine n’y avait vu aucun prétexte à tant d’exclamations... Le mystère ne tarda pas à lui être dévoilé. — L’auteur, qui connaissait plusieurs gros bonnels.de la ville, avait donné coup sur coup trois excellents dîners aux journalistes, aux notables, et avait fuit espérer la croix d’honneur au maire, la députation au pharmacien, la direction du Constitutionnel au directeur de la feuille de chou du pays, un bu*-

reau de tabac au tambour de là garde nationale et une carte d’invitation pour le souper d’une Rigolboche en renom, au fils du sous-préfet. -

Réclame î savoir-faire !

Une autre fois, on jouait une pièce ravissante... un de ces petits bijoux comme savent les ciseler les Musset, les Octave Feuillet, les Banville et autres Froment Meurice de la plume.

L’auteur n’avait même pas envoyé sa carte à M. le maire, il n’avait point fait de visite au journaliste, n’avait rien promis au pharmacien, au tambour de la garde nationale et ai) fils du sous-préfet! L’imprudent fit un fiasco complet... sa pièce fut sifflée et le journal proclama que cette pasquinade annonçait la décadence de l’art dramatique en France!...

Seule, ou presque seule, madame Antoine essaya de protester... Elle applaudit, parce qu’elle trouvait charmant ce qu’on sifflait, et elle perdit ce soir-là la pratique de la femme du greffier, qui ne revenait pas de l’audace de celle couturière, applaudissant une pièce que le maire avait condamnée !

— Ainsi, se disait Marthe... tout n’est que réclame et que charlatanisme dans ce bas

monde! Cela a toujours été, cela sera toujours...

Et elle se sentit tout oppressée ; elle étouffait, elle pleurait en secret et il lui semblait que la nuit envahissait tout autour d’elle... Elle eut peur de devenir folle ! Anatole était trop jeune pour qu’elle pût lui confier ses idées, elle chercha autour d’elle... Elle avait besoin d'épancher sa tristesse... mais elle ne rencontra ni ami, ni amie ! Lame sœur est un mot, mais un mot de poète! Notre monde est trop prosaïque pour qu’on y puisse trouver une âme réellement sœur d’une autre. Il y a des relations, des rapports sociaux... mais où trouver fa véritable amitié? — Peut-être entre un homme et une femme pourrait-elle exister quelque temps; mais l’essai est dangereux pour tous les deux, et madame Antoine ne voulait pas courir la cbanca de cette épreuve. Elle ne voulait pas d’ainant et elle s’était bien vite aperçue que tous ceux qui avaient recherché sa conversation, qui lui avaient offert ieurs services ou leur amitié, n’étaient pas de bonne foi... Les hommes sont tous les mêmes et cela me rappelle une certaine litographie coloriée où je vois encore un zouave, une poule, un bûton et du millet. — « Viens, pe-

lite poule, dit le zouave en lui montrant sa main pleine de grain, viens, n’aie pas peur! » — La poule avance la tète, le bâton est levé... il y aura un bon bouillon ce soir dans la gamelle... Le zouave, c’est l’homme ; le grain, c’est l’amitié, et le bàlon, c’est l’amour! Or, madame Antoine, la poule g n question, avait peur du bâton... Voilà pourquoi elle ne trouva pas tf ami. — Pour une amie, c’était bien différent ! Elle s’aperçut bien vite que l’amitié d’une femme pour une autre femme est loin d’élre un bienfait des dieux ! Si l’histoire nous donne comme exemple d’amis parfaits Damon et Pythias, Castor et Pollux, Oresle et Pylade, Brueys et Palapral; — si Alexandre Dumas a inventé les mousquetaires, et l’abbé Prévost, Tiberge et Desgrieux, les romans et l’histoire n’ont pas de types à nous donner d’amitiés féminines qui n’aient pas fini par une trahison, une perfidieou une infamie... Je n’ai connu que deux vieilles bossues qui aient gardé longtemps l’apparence de vraies amies. .. Eh bien, elles ont fait naufrage au moment d’arriver au port... Le griffon de l’une mordit le carlin de l’autre... Et les deux amies de la veille, devenues subitement deux furies du lendemain, en sont venues aux coups... Elles se

sont jelé mutuellement leur bosse à la tète et se sont séparées pour jamais!...

La douleur, quand elle est obligée de se concentrer, de se renfermer en elle-même, est . deux fois plus amère, plus poignante. Pour fuir le désespoir qui commençait à l’envahir, Marthe, endolorie, énervée, se jeta dans la dévotion et révéla l’état de son âme è un prè tre. — Ce confesseur, excellent homme du reste, ne comprit absolument rien à son tourment. Les consolations qu’il lui offrit l’irritèrent encore plus s’il est possible... En effet, les malheureux de l’âme n’ont pour médecins généralement que de pauvres prêtres, docteurs en égoïsme, insensibles aux émotions immatérielles.. . lesquels, en essayant de vous guérir, ils irritent votre douleur. Ils ne peuvent comprendre que l’on puisse s’affliger des sottises humaines; et, gros et pansus, ils n’ont que des mots banals à vous offrir. Vivant plus par le ventre que par le cerveau, ils vous renvoient à votre conscience : « C’est là qu’il faut cher- « cher la paix, mon enfant... Que vous im- « portent les tribulations, les mauvais traite—

« ments, si vous êtes sûre de ne pas les méri- « ter... Les hostilités prouvent la valeur de * « ceux qui en sont l’objet. Méprisez les propos

« d’une petite ville; qu’est-ce qu’une petite « ville?., un atome dans le monde... Qu’est-ce « que le monde? un point dans l’univers...

« Qu’est-ce que l’univers? un grain de sable « « échappé de la main de Dieu... Le monde

« n’est rien... Dieu est le bien éternel, et la « souffrance est la clef du ciel, etc., etc. »Et le prêtre s’en va dévorer un succulent dîner, convaincu qu’il a sauvé une âme! Hélas! pour madame Antoine, comme pour la plupart des malheureux, les mots du prêtre étaient de l’hébreu. Ces phrases décousues, sans suite, récitées avec un son de voix indifférent par des gens dont l’état est d’être à l’abri de toutes les épreuves de la vie, ne peuvent être un baume pour les cœurs souffrants. Un prêtre, un vrai , n’est pas à proprement parler un homme...

11 sert Dieu; mais il ne sert que lui. Il n’est ni père, ni soldat. L’amour lui est interdit et l’amitié pour lui s’arrête à la sacristie. Hors de l’église, il n’est rien. Il ne devrait avoir de commerce qu’avec les anges et les saints et ne s’occuper que des choses qui concernent son état. Figurez-vous un général qui n’a jamais vu la bataille, un chirurgien qui ne sait pas l’anatomie, un gardien du sérail qui commente Faublas, un critique sourd et aveugle, et vous

SI

arriverez à conclure avec moi que la position du prêtre catholique, dans la société, comme consolateur et censeur d’actes et d’événements auxquels il n’a jamais dû ou ne devrait jamais avoir participé,* est quelque chose d’assez anormal.

Madame Antoine; sans faire toutes ces réflexions, se sentait encore plus irritée après ses conférences avec son confesseur. Quand elle lui racontait qu’elle, pauvre femme innocente de tout mal, on la traitait comme une fille perdue ; quand elle lui disait : « Mais, mon père, on m’évite comme la peste à la promenade, on me toise partout du haut en bas...

à la messe, vous l’avez vu, on évite, dans le temple même du Dieu de justice, de prendre une chaise à côté de moi !» — A cela le ministre du Dieu de justice répondait invariablement : «Mon enfant, les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers... ne vous occupez pas des jugements du monde :

le monde n’est que. de la boue; c’est sans importance; cela passe, que vous importe, vous n’êtes pas coupable, etc., etc. » — Toujours mêmes mots, sublimes dans la bouche d’un Christ prêchant une nouvelle thèseà un monde corrompu; mais au moins déplacés dans celle

d’un petit curé ou vicaire d’une bourgade inconnue. Nous ne prétendons ni épiloguer, ni chercher la petite bête au dix-neuvième siècle à propos de l’influence du clergé. Mais nous ne pouvons nous empêcher d’adresser cette question aux apôtres tonsurés du plus grand philosophe qui ail existé : Il y a bien- ' tôt deux mille ans que ces mots ont été prononcés... quel a été leur effet depuis un si long espace de temps, si les prêtres en sont aujourd'hui à les adresser à une pauvre petite couturière?... Jésus parlait au peuple, aux grands, aux pharisiens, aux riches de ce monde... c’est à eux seuls qu’il conseillait la mansuétude et non à un être isolé. Il ne disait pas aux malheureux : Tout est pour le mieux ! il disait aux princes de la terre : « Soyez r bons pour les petits J » Il n’a pas dit à la femme adultère : Souffrez, ma fille, et ne vous plaignez pas... Non ! il a dit à la foule ignorante : « Que celui de vous qui est sans pêché lui jette la première pierre . » Il ne disait pas au peuple : « Souffrez ! » Il disait aux grands :

' « Donnez ! »

Donc, Marthe souffrait et ne comprenait pas qu’aucune voix ne s’élevât en sa faveur... Au contraire, les prétendues paroles de cou-

Digitize

solation étaient pour elle de nouveaux coups d’épingles qui la déchiraient à chaque heure, à chaquq minute, à chaque seconde. Elle broyait du fiel pour ainsi^dire... elle rugissait sourdement... et lorsqu’elle se trouvait chez elle, le soir, dans son lit, la nuit, seule, sans appui, voyant avec chagrin que la journée avait été encore plus irritante, plus mauvaise que la veille, elle se prenait la tête à deux mains, pleurait et grinçait des dents.

— Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait cependant ! s’écriait-elle dans un paroxysme de rage.

Six ans, six siècles, se passèrent ainsi à lutter contre la calomnie, le parti pris... à lutter de toutes les forces de sa nature vertueuse, , loyale et intelligente... Elle espérait tuer le serpent, écraser la tête du reptile, se faire enfin reconnaître pour ce qu’elle était, c’est-àdire pour une honnête femme et une ouvrière de talent. Vains efforts! elle n’avait pas de savoir-faire. Ah! ce qu’elle but de larmes de sang pendant ces six années, nul ne pourrait le dire. Peu à peu, une transformation s'était opérée en elle. Elle était devenue nerveuse, irritable, méchante. Ses mains tremblaient, ses jambes fléchissaient, quand elle

se trouvait face à face avec l’une ou l’un de ceux qui l’avaient fait souffrir. Son cœur battait à tout rompre, ses tempes se gonflaient, une main invisible la prenait à la gorge, elle râlait, elle avait le vertige, un vertige sans nom ; elle se sentait devenir folle, et un nuage de sang, pareil au nuage qui obscurcissait parfois la vue du chourineur des Mystères de Paris , venait se placer entre elle et ses lâches persécuteurs. Elle voyait rouge , comme l’a dit Eugène Sue, et alors elle prenait la fuite, rentrait chez elle, s’enfermait à double tour.

Elle avait peur d’ elle-même !

Qu’on ne traite pas ces effets terribles de sensibleries, qu’on ne dise pas qu’elle jouait la comédie! — Il n’y a pas que les liqueurs fortes qui grisent, et sur les natures trop bien trempées, trop fortement construites, la douleur, la haine, d’un monde méchant et cruel, peuvent parfois engendrer des phénomènes épouvantables. Le delirium tremens de la colère trop longtemps contenue, de la rage trop longtemps concentrée, n’est quelquefois pas moins redoutable que le delirium tremens , résultant des abus de spiritueux ou des excès des passions.

Un jour, c’était un dimanche, Marthe assis-

tait à la messe paroissiale et s’étail modestement placée sur une chaise prie-Dieu devant un pilier çle l'église. Un groupe de femmes • * ‘passa près d’elle et s’assit sur les sièges les plus en vue du chœur... L’une était celte femme du maire ou de l’adjoint, dont nous , vous avons parlé au commencement de ce chapitre, cette bonne créature qui laissait son . * père mourir de faim ; l’autre était publique- .

' 4 ment affichée par un des hommes les plus r ‘ riches de la ville, qui l'y avait intronisée après , l’avoir retirée d’un mauvais lieu de Paris...

c’était su, c’était prouvé !... Eh bien, ces deux *

, femmes saluées, encensées de tous, s’installè- ♦. . rent si bruyamment à leurs places d’honneur,

* * elles échangèrent des sourires si gracieux avec . plusieurs membres de la fabrique et reçurent le pain béni d’une façon si outrecuidante, que la tête tourna tout à coup à Marthe.

v % " Trop éloignée de ces dçux indignes, et obéissant à un vertige subit, elle se précipita sur - * une charmante femme, qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait même jamais vue et qui se trouvait à quelques pas à sa gauche.

— « Elle m’a regardée de travers ! » s'écria- * t-elle.

Et tirant un canif de sa poche avec la ra-

ir

üi

pidité de l’éclair, suivie d'un aocès de rage indescriptible, elle enfonça la lame dans la gorge de cette femme, innocente de ce qui se passait. La victime fut grièvement blessée, madame Antoine arrêtée, au milieu d’un tumulte sans précédent dans la ville.

Son procès eut lieu, et donna lieu à mille interprétations diverses. On cherche toujours une cause première à un délit ou à un crime, et les interrogatoires de Marthe déconcertèrent la sagacité des juges.

. — Pourquoi avez-vous voulu tuer cette jeune femme?

— Je ne puis le dire... je ne l’ai jamais vue!

— C’est impossible... vous aviez une raison, un motif.. ,

— Aucun, je vous assure. J'ai tu rouge \ Elle s’est trouvée là et elle a porté le poids d’une rage inassouvie, que je couvais depuis six années.

.. — A d’autres... il y a une cause, puisqu’il y a un effet!

— Je vous répète que je n’ai jamais vu cette femme.

*4 — Allons donc... vous avez voulu assassiner madame X., probablement parce que vous étiez jalouse, soit d’ün mari, soit d’un

3 j LE CHEMIN DU PARADIS. 87

amant. Évidemment, ce n’est pas l’idée d’un vol qui a dirigé votre bras, à moins qu’un complice ignoré... car enfin, il faut bien...

V oyons, soyez franche!... Dites-nous qui vous # r a poussée à cette lâche agression ?

— Six ans de tortures, six ans de mépris . * et d’outrages yeçuset dévorés, six ans d’une

vie épouvantable, ’-’jl * — Cela est inadmissible!

— Cela est !

On ne pouvait rien tirer de plus de Marthe.

Après une instruction fort longue, il fut établi cependant, que jamais madame Antoine $ n’avait vu madame X. avant le jour de l’événement. Les* médecin^, appelés à constater l’état mental de l’accusée, firent un rapport tendant à prouver qu’il y avait chez cette femme une certaine perturbation dans le système nerveux, mais que rien ne démontrait au point de vue de la science qu’elle fût atteinte de folie. C’était un cas spécial ; mais, après mûr examen, ils s'accordèrent à reconnaître chez Marthe une tendance à la mélancolie noire, à l’hypocondrie, à la misanlhro- i pie, sans pouvoir cependant déduire de leurs observations qu’elle fût le moins du monde

aliénée !

La victime n’était pas morte, et, à l’audience, elle déclara qu’elle n’avait jamais entendu parler de l’existence de cette femme , et que, par conséquent, elle ne pouvait donner aucune raison de l’action qui amenait la malheureuse sur les bancs des assises.

Madame Antoine lut condamnée à deux ans de prison seulement, malgré les efforts du procureur général et les déclarations des témoins à charge, qui la représentèrent comme une femme d’une réputation détestable, honnie et méprisée de tous, mise au ban de la société. L’un d’eux laissa même entendre que la disparition subite de son mari avait donné beaucoup à penser et qu’une femme, capable d’assassiner son semblable au milieu d’une église, était bien de force à se débarrasser en secret d’un mari qui la gênait probablement dans le cours de ses nombreux débordements ! *

Deux ans de prison! C’était peu, disait la voix publique. Ce fut trop pour Marthe...

car nous qui savons pourquoi nous avons présenté madame Antoine au public, nous croyons que cette condamnation fut le véritable signal de sa déchéance morale et pu-

blique. 'Pendant ce temps, son cœur se gangréna tout à fait. Ce^qu’elle apprit en prison, qui l’oserait dire? Elle y fit une étude des causes principales de la mauvaise conduite, des vices et des crimes des femmes qui composent le personnel des maisons de force. Toutes, toutes sans exception , avaient été poussées dans l’ornière par la faute des autres. La cruauté de parents indignes, les exemples d’une famille divisée par l’infamie de ses membres, les conseils perfides d’amies dépravées et les privations de toute sorte qu’impose à la femme un ordre de choses qui ne lui laisse que deux moyens d’existence : l’esclavage ou la prostitution; éntin, la lactique sempiternelle du vice contre la vertu, la vengeance du mal contre le bien, et le dégoût d’une existence avilie parles mépris et les calomnies : tels sont les degrés qui conduisent les femmes à la prison, au bagne et à l’échafaud (1) !

En sortant de prison, elle était méconnaissable... Laide, vieillie, jaunie, elle n’avait

plus aucun des bons sentiments qu’elle avait

(I) C’est ici l’opinion de madame Antoine que nous exprimons et non la nôtre. — Il ne faut pas rendre un auteur responsable de tout ce que disent les personnages de son œuvre. '« Chacun pour soi, Dieu pour tous. »

nourris si longtemps. — Elle était encore forte et résolue; mais forte contre les illusions et résolue à tirer vengeance de tout ce qu’elle avait souffert jusque-là.

Une seule corde vibrait encore en elle, c’était son amour profond, son idolâtrie, disons le mot, pour le petit Anatole, son fils, qui lui sauta au cou en la revoyant après cette longue séparation en lui criant : « Oh ! les méchants! Je te vengerai, va ! »

Toute la ville redoubla de mépris pour elle, et d’insolence naturellement... elle fut obligée de vendre son fonds. Le vide s’était complètement fait autour d’elle. Elle s’en consolait en embrassant son fils et en se préparant, par une liquidation prudemment menée, les moyens de quitter un pays où elle n’avait plus rien à espérer comme ouvrière ou comme patronne. Mais, un jour, Anatole revint en pleurant de l’école. Ses petits camarades l’avaient roué de coups en le traitant de fils de voleuse et de meurtrière ! Celte fois la coupe déborda. On avait louché à son fils ! La lionne poussa un rugissement et, s’enfermant dans sa tanière, elle fit un retour complet sur ellemême et toute sa vie lui revint en mémoire.

Elle fit sa confession générale et se donna

une absolulion coraplèle. En effet, madame

Antoine arrivée à trente ans, n’ayant jamaiseu d’amant, ayant toujours été laborieuse, honnête et bonne, se voyait, par la force des choses, honnie, méprisée, calomniée, reniée, rejetée de sa famille, trahie par sa meilleure amie, ayant été abandonnée, volée par l’homme à qui elle avait voulu consacrer toute sa vie ! Et son fils, son Anatole, que l’on rendait responsable d’une faute commise dans un accès de folie et que l’on [maltraitait publiquement! Ce dernier coup la transforma. Elle avait vu se tourner contre elle toutes ses qualités, toutes ses vertus, tous ses élans; et chez les autres, les vices les plus avoués, les infamies les plus claires, l’improbité flagrante, la méchanceté et l’inconduite, honorés, salués, aimés, respectés et craints! Un profond dégoût s’empara d’elle. Une rage sauvage, féroce, d’autant plus indomptable qu’elle avait été plus longtemps concentrée, remplaça sa placidité habituelle. Malheureusement pour elle, elle n’était plus religieuse : le prêtre qu’elle avait choisi d’abord pour confident, l’avait désorientée au lieu de la persuader ; elle ne croyait plus guère, pour ne pas dire plus du tout, à une vie de compensation! Elle

•A il

n’avait pas ce consolant refuge des âmes brisées qu’on appelle la foi. — Elle n’avait plus de cœur que pour son fils, elle n’avait pas de sens et elle se fit une philosophie à elle sur des bases inspirées par la haine et le mépris de tout ce qui était convenances sociales ou principes reçus. — Mon corps est mort, •dit-elle ; tant mieux ! Je vais m’appliquer à tuer mon âme, si tant est qu’il m’en reste encore une parcelle* — amour, probité, dévouement, tendresse, compassion... voilà ce qui devrait vous régir, gens du siècle présent! Et je n’ai vu réussir que la méchanceté, la perfidie, le vice, le vol et l’improbité ! Il n’y a pas de Vertu, il y a du savoir-faire. Il n’y a pas de conscience, il n’y aquedefinlelligence... Oui l’intelligence seule ici-bas sert à quelque chose. Approuvez donc l’intelligence. Toi, mon Anatole, toi seul profiteras des bénéfices de mon expérience... Tu seras mon louveteau... cher petit! on fa maltraité ; tu les battras à ton tour, tous ces lâches qui ont osé toucher à mon trésor. — On m’a humiliée, décriée, calomniée; j’humilierai les autres! On a dit que j’étais une meurtrière, une fille perdue, une infâme! Je perdrai vos fils, entendez-vous, misérables ! J’apprendrai le vol, le meurtre et

la honte à vos fils, je déshonorerai vos femmes, je ruinerai vos maris ! C’est décidé ! J’ai trouvé ma nouvelle profession... Je la choisis infâme pour vous humilier davantage; elle est ignoble, donc je réussirai, je ferai fortune, et Anatole, stylé par moi, finira par écraser tous ceux qui ont osé insulter sa mère et l’insulter en même temps!

Madame Antoine mit à exécution son projet... Elle voulait faire le mal, et vivre du mal, puisqu'elle n’avait pu parvenir à vivre du bien... elle avait donc choisi l’état le plus propre à ses desseins; si elle avait été homme elle aurait pris la profession de bourreau !

Après >avoir vendu son fonds 4,000 francs, elle émigra à Paris et se plaça, en fournissant mille francs comme apport, chez une des marchandes à la toilette les plus connues du quartier Bréda... Au bout de six mois elle savait son métier, comme elle le disait, et avec les débris de ses économies, elle fonda l’établissement que nous lui connaissons. Là, celte femme à l’intelligence supérieure, mais faussée par un parti pris de haine sans rémission pour tout ce qûi n’était pas elle ou scrfi fils, put réaliser ses projets de fortune et de vengeance. Rendant beaucoup de services à la po-

lice, elle put librement exercer ses deux véritables professions de procureuse et d'usurière, dont son titre de marchande à la toilette n’élait que le paravant.

Quels services pouvait-elle rendre à la police? nous demanderont quelques lecteurs.

Voici notre réponse.

Il existe à Paris une quantité innombrable de maisons de jeu clandestines où vont s’engouffrer des sommes immenses, que d’adroits escrocs savent faire passer des poches de naïfs pigeons voyageurs dans leurs goussets de Danaïdes, toujours prêts à absorber l’or de Yétranger !

Or, lorsqu’on opère une descente dans un de ces salons prohibés, les enjeux, c’est-à-dire tout ce qui se trouve sur la table <»u au chandelier, de billets de banque, d’or ou d’argent, tout cela est confisqué, et l’officier de paix chargé de l’opération reçoit, comme prime, la moitié nette de la somme saisie ! Joli bénéfice, n’est-ce pas? Tel officier de paix que nous pourrions nommer, entré à la préfecture de police avec 1,200 francs d’appointements, a aujourd’hui quatre maisons à Paris, une autre à la campagne !

fat bien, madame Antoine, aidée par les

lorettes à qui elle faisait quelques crédits intéressés, tenait la Préfecture de police au courant, non pas des maisons oii l’on jouait...

mais des jours et de l'heure auxquels une descente inopinée pouvait faire saisir la plus forte somme !

Ôn comprendra que c’étaient de grands titres à la bienveillance ou du moins à une certaine tolérance de l’administration ! Une femme qui fait entrer quelque chose comme 10,000 francs par mois dans une caisse...

peut se permettre bien des choses ! Et madame Antoine usait largement de la permission. C’était avec passion qu’elle exerçait son honteux trafic. Citait aussi avec bonheur qu’elle aidait rt la perte des plus nobles et des plus grandes. Plus d’une duchesse, plus d’une marquise se sont vendues chez elle ! Une de ces aventures échoua et elle en fut désolée... Voici l’histoire en quelques lignes :

Un jour, une jeune femme qui avait eu la faiblesse de contracter chez Marthe une de ces

dettes que les maris doivent ignorer quand ils n’ont que de minces appointements, était sur .* le point de céder au démon tentateur... Un ami du mari était le complice de celte comédie toujours la môme, toujours triste.et cependant

si souvent jouée sur l’ignoble scène de tous les mondes. Un hasard providentiel sauva l’imprudente des griffes de madame Antoine.

Le mari surprit le secret de sa femme dans une nuit d’amour... une nuit où, cherchant à s’étourdir, la jeune femme avait résolu de faire ses adieux au véritable amour !... Mais au milieu des doux baisers échangés comme à l’heureux temps de la lune de miel, le cœur parla plus haut que T intérêt... La conscience réveillée, au souvenir des jours heureux du passé, ne put garder le silence, et, tombant aux genoux de son mari, elle avoua sa faute en fondant en larmes...

Elle dit tout, sans restriction... et le mari touché, pardonna à la belle éplorée dont les yeux langoureusement fixés sur les siens brillaient d’un éclat humide et dont le visage un peu pâli, mais plein de séduction, resplendissait au milieu d’une forêt de cheveux noirs dénoués et flottant au caprice de sa pose voluptueuse.

Le mari pava, souffleta l’ami qui déclara l’honneur satisfait ! L’affaire était manquée !

C’était encore pour madame Antoine une joie ineffable que d’indiquerà un jeune provincial, nouvellement débarqué, la maison de jeu où le

soir même, les 20 ou 30,000 francsqu’il apportait à Parisseraientengloutis.Elledevinait, avec un instinct méphistophélétique, que cet argent n’était pas tout au jeune .novice, que ces fonds devaient être placés dans quelque entreprise au nom du père ou des amis de l’imprudent coureur d’aventures, et elle en riait, car elle se trouvait ainsi la cause première de deux vols et de deux infamies... Que dis-je, de deux?

— Le soir même, prévenu par elle, l’officier de paix des jeux se présentait inopinément dans l’honorable salon où se pratiquaient chaque jour le chemin le fer, le baccarat, le lansquenet et toutes les machines à ruine qui font les délices des Grecs de Paris .. *

Et les Grecs les plus grecs ne vienuent pas dAthènes î

Malheureux pigeons, a dit Méry à l’Odéon ; heureux grecs, mais plus heureux encore délateurs l — Les 30,000 francs et les mises des joueurs et des joueuses furent confiqués sans plus d’explications... Le jeune homme s’est tué ! — Mais madame Antoine ne s’occupait pas de ces menus détails.

Quand elle vantait, de petites ouvrière s ou à de jeunes domestiques sans place, les avantages de la vie accidentée de la femme en

Iretenue, elle avait des accès d’éloquence digne d’une meilleure cause...

— Voyez, leur disait-elle, la plupart des ouvrières... Quelle est leur vie! le travail, la peine et jamais de plaisir ! Elles se marient, à qui ? à des ouvriers comme elles qui leur font un enfant tous les ans et les battent quand ils sont ivres. Jolie perspective ! Tant qu’à avoir un homme, autant en prendre un gentil, riche et généreux ! Vous me direz : les ouvrières s’amusent à leur rfianière, elles ont la crémerie tous les jours, le bal le dimanche et le lundi chez Favié ou chez Desnoyers... Brillants plaisirs! Au lieu de la crémerie je vous aurai la Maison-d’Or, Vachette, le café Anglais, Bonvallet, Madrid, etc. ; au lieu de Favié et de Desnoyers, ces bals ignobles à 50 centimes l’entrée, je vous offre Mabille l’été, Markowski, Cellarius, et l’Opéra l’hiver».. Bade et son Cursaal, les bals du Jockey club l’été ; au lieu de Montparnasse, de Batignolles, de Bobino ou du Petit-Lazary, je vous donne une loge aux Bouffes, aux Variétés, au Gymnase, au Palais-Royal. Au lieu de vos cheveux châtains qui ne seront jamais assez longs, je vous offre des filets garnis de chignons touffus... de la poudre d’or pour les blondes, d’argent pour

les brunes... Au lieu de t ordinaire, des œufs sur le plat et de la salade pour un des gargottes, vous avérez la truffe à la serviette, les aspics de faisans 4 pn mayonnaise et les puddings d’ananas ; le peti t blanc à 1 6 sous le 1 i tre sera remplacé par le marsala, le johannisberg, le château-laffitte, le crémant impérial et mille autres. Le petit noir de trois sous cédera le pas au fin moka du Gourmet, au petit verre d’auisette surfine, de liqueur d’amour couleur rosée ou de cognac de vingt ans.-. Plus de bonnets, de socques, de châles impossibles, d’engelures et de nez rouge l’hiver... Une bonne petite voiture matelassée avec des boules d’eau chaudes sous de jolis petits pieds chaussés de bottes à la Souvarow... Plus de bas bleus, ou de coton écru; jolis maillots de soie couleur chair... Bon manchon... Et puisqu’il faut toujours avoir un amant ou un mari... autant vaut-il prendre les riches que les pauvres !

Que celles qui veulent des maris se sauvent... je ne tiens pas ce genre-là... mais que celles qui consentent à prendre un amant, — une connaissance comme disent MM. les militaires, — un sentiment, comme disent les perruquiers... que celles-là lèvent la main. Je me charge de leur avenir... Une fois casée, une

Digitize

femme peul être heureuse si elle veut... les hommes sont tous des imbéciles ; il ne s’agit que de savoir les prendre. C’est la rage de changer qui perd les grisettes... Sur cent, il n’y en a pas moi ns de 80 qui onttrouvédeux ou trois foisl’occasion défaire leur fortune. Si elles ( l’ont ratée... c’est leur faute... ça n’est pas la mienne. Moi je vous mets le pain à la main... arrangez-vous, je ne réponds pas de la casse... Veillez à vos bibelots... vous serez heureuses et bien vues partout dans votre monde, si vous vouiez ! — Et vous pourrez vous payer un ou deux amants de cœur, qui croqueront l’argent de ces messieurs avec vous dans le silence du mystère !

Quelquefois elle parvenait à faire épouser une lorette à un jeune homme de famille !...

Plus la famille était respectable, plus elle était dans la consternation, et plus aussi jouissait madame Antoine... On rougissait, on pleurait de honte dans, une noble maison.

Tant mieux ! disait-elle.. .Oh ! ces êtreslà, je les voudrais tous sur la paille... J’ai été honnête, moi ! qu’est-ce que ça m’a rapporté? — Il n’y a pas d’honnêtes gens, il n’y a que des dupes et des fripons. — Tant pis pour les

LE CHEMIN nü PARADIS. -101

dupes. ..elles payent pour les autres ! Affreuse philosophie des cœurs faussés par la misère et par l’injustice.

Telles étaient les épouvantables théories de madame Antoine. Théories d’autant plus dangereuses dans sa bouche, qu’elle possédait le don de convaincre ses auditeurs, car elle apportait elle-même une réelle conviction à tout ce qu’elle disait dans ce sens. ' t

Elle croyait fermement que la vertu est vouée à la raillerie, au malheur et à la pauvreté... Pour elle, la prostitution dans le mariage était la même que celle des filles des rues. Seulement, disait-elle, ces prostituées de la haute... les lorettes en pied, s’amuseront toujours ceijt fois plus que ne s’amuseront jamais la cuisinière qui s’est fait épouser par un vieil idiot... millionnaire ou la jeune vierge qu’on a vendue a quelque satyre capitaliste.

Elle avait, à quarante ans, la même soif de vengeance que dix ans auparavant... A cela près, qu’ayant beaucoup pratiqué, elle avait acquis une grande habileté dans son épouvantable trafic. Elle savait attendre le moment précis d’une crise ou d’une faiblesse et elle en profitait sans scrupules. Un jour une ouvrière de la maison Christophe, qui avait entendu

parler d’elle... vint lui acheter une petite robe d’occasion en gaz de Chambéry, ce luxe des grisettes de tous pays... Madame Antoine la |ui passa à 8 francs, et lui parla d’un dîner friand à Enghien, après une partie de bateau . sur le lac.

m J’en serai, ma petite, ajouta-t-elle... Vous n’avez donc rien à craindre.

* — Merci, dit l’ouvrière en emportant sa robe, je ne dîne pas comme ça à Enghien...

Une fois partie, un des habitués de madame Antoine lui dit en riant :

— En voilà une que vous n’attraperez pas.

— Allons donc, je connais ça... elle est velue tâter le terrain... aujourd’hui une robe... dans huit jours un petit chapeau... je l’attends à la montre avec la chaîne. La montre et la chaîne ! il n’y a pas de vertu de polisseuse qui résiste à cet argument. J’en ai placé plus de cinq cents comme ça !

* ' Nous ne pouvons pas suivre madame An-

toine dans toutesles phases de son abominable trafic. Elle y apportait une ardeur convaincue. Elle se veîigeait àda manière des sauvages, et, • . ne pouvant pas boire le sang de ceux qu’elle appelait ses ennemis, dans leurs propres cràpes, elle se grisait de leurs hontes, de leurs

désespoirs, de leurs fautes, de leurs faiblesses, de leurs infamies, dans sa petite arrière-boutique, en vidant une tasse de café avec cet Anatole, que nous avons connu enfant et qui maintenant... mais vous en savez autant que nous à ce sujet.

Cette femme, devenue le génie du mal , avait semé sur ses pas tous les malheurs qui peuvent affliger l’humanité. Elle était venue à bout de déshonorer des femmes jusque-là irréprochables... et elle avait été heureuse... heureuse jusqu’au' moment fatal où elle perdit d’un seul coup tout courage et toute énergie.