LIVRE TROISIÈME

Église où tout enfant j'allais servir la messè^ D*oii si léger^ si pur^ je sortais de confesse. Adieu ! Mais^ flots amers, nids des bois^ prés en fleurs. J'emporte vos parfums, vos chansons, vos couleurs. Ah ! de loin j'aperçois ma barque et ses deux rames ! Demain avec un autre elle fendra les lames... C'est une chose étrange en moi, cœur si chrétien. Frère de tous, cherchant toujours quelque lien : Tout, hors de mes amis, m'emplit d'inquiétude. J'ai besoin du silence et de la solitude. Bonheur de vivre seul et maître dans son bourg ! Tout le jour on travaille, et le soir oir discourt. Attablés en buvant sur le seuil de l'auberge. Puis chacun va dormir sous ses rideaux de serge. Le dimanche, après messe et vêpres et sermon. Les boules bruyamment courent sur le gazon. Dans mon heureuse enfance ainsi vivaient nos pères : Les fronts étaient joyeux, les mœurs étant sincères...

Oh ! par les citadins nos champs sont envahis ! Mais nos souliers ferrés vont-ils dans vos pays^ Hommes vains et légers^ et vous^ ces élégantes Par qui nos libres sœurs deviennent des servantes ? Ah ! si là^ dans ce fond^ j'en voyais un marcher^ Ma main ferait bondir sur ses pas ce rocher ! . . . ^on^ adieu. Dans mon cœur n'allumons point la haine^ Et de retour^ Seigneur, à la saison prochaine. Que, passant mon chemin sans me voir coudoyer. Je retrouve la paix assise à mon foyer ! »

Il partait^ mais Odette avait suivi son frère :

— « Vous me quittez, dit-elle, et vous quittez la mère? »

Puis elle s'arrêta, triste, sur le chemin.

Attendant sa réponse : il lui tendit la main.

D'une larme il mouilla ce gracieux visage.

Et sans autre parole : « 0 ma sœm^, soyez sage ! »

11 s'enfuit^ et bientôt la poudre des sentiers D'un nuage blanchâtre enveloppait ses pieds.