DIAMANT-NOIR
iH)Eiie
De quoi parler, dames très- chères, Qui me demaudez un récit?
De quoi parler en ce temps-ci?
Du temps qu'il fait? du prix des terres? Du nain jaune ou du reversi?* Rien de nouveau dans les gazettes, Le tambour chasse les musettes, Le rossignol et les poètes Ont peur aussi.
On aurait su du moins que dire à vos grand*mères : A leur crédulité Ton joua plus d'un tour ;
Mais avec vous, dames du jour,
Têtes savantes et légères, Qui ne croyez plus même aux bulletins de guerres * Faits à la cour,
* Le chevaUer, en vrai boudeur de son époque, ne crut Jamais à toutes ces victoires rar^nK^s par le Moniteur,
De quoi parler, dames trés-chérès.
Sinon d'amour?
L*amour! ce sujet-là sera toujours de mode;
Ample et fertile, quoique ancien, Chacun le rajeunit en y mettant du sien. Il se passe, au besoin, de réglée! de méthode;
L'ignorance n'y gâte rien
Et la pudeur s'en accommode.
Si le conteur raconte bien.
De savants docteurs en Sorbonne
Ont jugé la matière bonne ;
Des papes ont encouragé
Des clercs à s'y donner congé,
Et tous les auteurs qu'on remarque,
D'Anacréon jusqu'à Pétrarque,
Du païen Longus au dévot
Et savant évéque Amyot,
Tous, sans qu'on leur crie anathcme,
N'ont fait que broder sur ce thème
Et conjuguer le verbe j'aime.
Hem ! poëme : c'est un poêmé, N'en déplaise au souris moqueur De la baronne de Francœur, Un poème de longue haleine (Pour l'auteur qui n'en a qu'a peine)^ Un pcëme avec fictions, Harangues, imitations, Réllexions, digressions, Mais toujours sans allusions ; Un vrai poème de poëte^
Combats sanglants, siège d*un cœur, El, pour que l'œuvre soit complète, L'invocation de rigueur.
Inspirez-moi, beaux yeux d'Aline,
Taille divine
De Fœdora,
Main blanche et Une De Cœline,
A qui l'aura..
Parler suave
De la margrave, Roses d'Agnès, lis de Flora, Corail, ébène et caetera!
Mais vous surtout, grâces décentes.
Des deux Lesdiguiéris absentes *, Dont Tune au moins nous reviendra.
Et toi que j'oubliais, toi que l'on calomnie, Mère de plus d'un trait que l'on prête au génif , Charme de l'oreille et des yeux.
Mystère étrange/ Rime qu'a fait tomber des cieux
L'archet d'un ange, Rime qu'à mes premiers essais
Je maudissais
Et que j'adore,
Guide sonore
* Madame la dacbcssc de Lesdiguièrcs et sa lilfc, celle dernière morte Tannée précédente, dg'ô de dix-neuf ans; elle avait épousé le comte de Mjbaat-Bassoncourt, qui fat laé à la bataille de Dresde. L'empereur le rc* gretta.
LE (JUEVALIEH D'Al 05
Qu'avoue encore
L'esprit français, Rends-moi mes faciles succès Daus le temps où,., rime, tu sais?
Marche devant moi, vole, vole ; Sonne, grelot; luis, luciole;, Arriére, arriére la raison !
(Jue tout obéisse à la folle
De la maison.
Plan et sujet, régies d'école, Ordre, clarté, chansons! chansons!
Commençons, rime, conunençons !
Non loin des bords de la Durance Naquit dans son petit caslel, Tout nu comme un simple mortel, Renaud-Popon-Robert-Guy-Désiré-Micbel, Unique et tardive espérance , *De très-haut et puissant seigneur, Uenaud-Michel-Oufroy-Guy-Popon de Merjiœur,
Et de haute et puissante dame Berthe-Alice-Mahaud-Poponne-Girolame,
De Vandame, Qui mourut de plaisir en lui donnant le jour. Le père la suivit pour lui faire sa cour. Et le pauvre orphelin, nourri par une chèvre. Eut pour tuteur son oncle, un Vandame-Bellièvre, Grand buveur, grand chasseur, gentillâtre endetté^
Crotté, Partant de bon matin Thiver comme Télé, Botté,
66 LE CUËVALiËR D'AÏ.
Avec son cor en bandoulière.
Son vieux coutelas ébréché,
Fiché Dans son ceinturon de lisière, Rentrant le soir, jurant, Sacrant, Arrosant un civet de lièvre De force vin, bière et genièvre, Et se couchant tout habillé Pour partir sitôt réveillé.
Au demeurant, d*humeur facile, Surtout quand rien ne lui manquait, Et s*occupant de son pupille Moins que de son dernier roquet.
En ceci toutefois que rien ne vous alarme,
Jeunes mères qui m^écoutez ; Mon héros négligé se portait comme uti charme» J'entends charme, de cent que Dieu seul a plantés,
Libi'es enfants de la natufe, Dont Tart n'a point taillé la verte chevelure,
Et non de ces charmes balais
Qu'un jardinier rogne et torture,
Et dont la poudreuse verdure
Cache les murs de nos palais.
Si laidsé
Il grandissait, le blond pupille;
Sans servir de montre ou d'essai
A queli|ue pédant de la ville,
Doux et sauvage il grandissait.
Hormis Peau d'âné et l'Évangile»
LE CHEVALIER D*Ai. Ii7
Rien ne lisait.
Et, quant aux préceptes d'Emile, 11 s'en passait.
Plus tard, avec le second âge,
Vincent Homère, Anacréon, Virgile, Horace, enfin tout le sacré vallon,
Que le bon curé du village.
En esquivant plus d'un passage,
Lui faisait déchiffrer, dit-on.
Quand il avait été bien sage,
Après la messe et le sermon.
Quant à l'ennuyeux Gicéron, 11 le laissait au fond de la bibliothèque,
Avec Sénèque, Tacite, si méchant pour ce pauvre Néron, Et mille beaux esprits dont je tairai le nom ; Car, de tous les auteurs de la Grèce et de Rome, De Florence à Madrid, de Londres à Nérac, Tels que Dante, Nilton, Galdéron ou Pibrac,
Qu'il mettait dans le même sac.
Sans en excepter ceux qu'à Paris on renomme,
Dont le Mercure nous assomme,
Ou qui rédigent Talmanach, Celui qu'il préféra, son poète, son homme.
Jusqu'à seize ans, fut Bergerac ; Bergerac, voyageur aux sphères inconnues, Trop moraliste encore et gascon dans les nues. Renaud le sentait bien, mais, sans aller au fond, Préférant des lazzi même à la Henriade, Il laissait le |)édant et suivait le bouffon,
ii8 LE CHEVALIER D'AÏ.
Lorsqu'un jour, sous sa main, tomba Schéhérazade OfTrant à l'Occident sceptique et nébuleux L'éblouissant écrin de ses doux contes bleus. Vous les nommiez ainsi, bon curé, digne prêtre.
« Renaud, Renaud, songez-y bien, Disiez-vous à l'enfant, livre qui n'apprend rien,
Livre à jeter par la fenêtre. » — Quand vous parliez ainsi. Candide allait paraître.
Et l'on publiait Angola ; On apprend quelque chose avec ces contes-là,
C'est une justice à leur rendre ;
Mais il eut fallu les attendre.
Et, frisant déjà ses vingt ans,
Mon héros n'avait pas le temps.
Il en resta donc aux fadaises,
Qui ne soutiennent point de thèses,
Au pur et simple merveilleux,
Aux véritables contes bleus.
Honneur aux contes bleus ! Heureux qui sait s*y plaire!
Plus heureux qui saurait en faire !
Mon héros avait bien ce qu'il faut pour cela ;
Mais îl se contentait d'en lire
Et d'en rêver sans les écrire,
Mieux avisé sur ce point-là
Que certain que je pourrais dire.
Notre sultane donc lui plut jusqu'au délire; Il crut à ses récits vingt fois lus et relus, A ses poissons causant avec qui les fait frire, A ses blanches péris, à ses gnomes velus, n vit Bagdad, Mossul, Samarcande, Médine,
Et cent villes qu'on ne voit plus ; Il aima Zoralm, Schemselnihar, Aroine;
11 eut peur de la dive aux appétits goulus ; Il descendit le Tigre, et pécha dans i*Euphrale L'anneau de Salomon volé par un pirate ;
Mais il le perdit à Surate. L'oiseau Bock lui parut simple comme bonjour ; Il connut Giafar et Teunuque Mesrour, Et, cent fois, il ferma sa porte à double tour,
Pour lui dire : Ouvre-toi, Sésame !
N'en riez pas trop, belle dame:
Je sais des portes à Paris
Qui s'ouvrent à moins... aux maris.
Soit dit sans offenser personne.
Mais je m'arrête, minuit sonne.
Demain nous apprendra quels fruits Mon héros retira des Mille et une Nuits. Nous, d'ici là, tâchons d'en passer une bonne.
CHANT DEUXIÈMF.
« Ma chère sœur, si vous ne dormez pas... »
Renaud en était 1& du livre,
Qu'il relisait entre deux draps,
Et sans doute il allait poursuivre,
Quand, pris d'un vertigo subit.
Il se jette à bas de son lit,
Dans le costume le moins russe,
Voit la coupable et la saisit
Sur le corps même du délit.
La coupable était une puce,
Le corps du délit un mollet, Nerveux, blanc, ferme et grassouillet, Où la friponne s étalait.
Prendre une puce au lit, rien de plus ordinaire ;
La tuer, c*est tout une affaire.
Aussi mainte dame, en tel cas,
Éprouve un certain embarras :
L'horreur du sang... qui tachO; et le choix du supplice, La noyade, le feu, Tongle^ que sais-je, moi? On appelle Lisette, on cherche autour de soi.
Le temps passe, la puce glisse, Paf ! paf I paf ! en trois sauts se perd sous la pelisse
Où dort le fidèle angora.
Et malin qui Ty reprendra.
En un mot, c'est une science,
Et bientôt, par expérience,
La statistique nous dira,
Sur tant de puces qu'on attrape,
Combien en somme il en réchappe.
Et, sur le marbre, elle écrira :
Nec plus ultra !
Quant à Renaud, joyeux et triomphant d'avance,
Le premier point qu'il établit.
Ce fut de se remettre au lit
Pour y savourer sa vengeance.
Or, comme il s'y plongeait, un doute rassaillil : r^a grande question de la métempsycose, La possibilité d'une métamorphose.
Du moment qu*il réfléchissait, La prisonnière avait gagné sa cause.
L'index était vaincu; le pouce faiblissait : La puce, entre deux, se glissait, Et déjà l'on voyait sa tête.
Renaud lui dit : « Petite béte, Sois libre, et, s'il le faut, nourris- toi de mon sang, Pour une goutte Qu'il m'en coûte.
Je ne veux point ta mort, petit être innocent. Le Dieu qui nous a faits vos maîtres ' Veut le bonheur de tous les êtres. »
Cela dit, il lâcha la puce, qui bondit,
Et, sautant jusqu'à son oreille,
En ces termes lui répondit :
« Seigneur, vous parlez à merveille
Et vous agissez encor mieux.
La vie est un don précieux,
Et nous tenons fort à la nôtre, N'ayant pas, comme vous, la ressource d'une autre; Soyez toujours ainsi, digne de vos aïeux, Ron, naïf, confiant, ami du merveilleux,
Des légendes et des mystères :
Gardez en vous la foi, l'espérance et l'amour,
Et vous éprouverez un jour
Que les esprits élémentaires Font faire à leurs amis d'assez bonnes affaires.
Madame, dît Renaud, ne pourrait-on savoir?... Mon nom? Très -volontiers : je suis Diamant-Noir;
Je suis puce, mais je suis fée.
Vous ne m'auriez pas sous la main Si, vous voyant hier au bain, De vous je ne m'étais coiffée.
Ce teint d'un rose vif et ces veines d'azur, Bleu réseau sous une peau blanche, Promettaient un sang frais et pur; Je me laissai tenter. Vous voyez, je suis franche. Vos habits étaient là, bercés par une branche; Je m'y tapis.
Il eut pu m'arriver bien pis ; Mais vous m'avez sauvée, et, croyez qu'en revanche Vous m'aurez Tant que vous voudrez Dans votre manche.
— Madame, dit Renaud, cet espoir est bien doux, Je ne saurais avoir de plus gentille escorte ; Mais, entre nous^ Ménagez-vous :
Vous n'avez pas la tète forte.
Et je vois, d'après vos aveux.
Que j'ai le sang très-capiteux.
^ Bah ! bah ! bah ! bah ! Ot la gourmande, Le vin est bon, la cave est grande. »
El, scintillant Sur le drap blanc,
Elle s'enfuit en boitillanl.
Renaud en rit longtemps du rire de son âge,
De ce bon rire de vingt ans,
Aux longs éclats, aux belles dents ;
Mais il ne lut pas davantage,
Et, se renfonçant dans son lit.
En soi-même il se recueillit :
Avait-il ou non fait un rêve?
Sa méditation fut brève,
Il en sortit au point du jour.
Les chiens aboyaient dans la cour.
Les chevaux piaffaient sur les dalles,
Tout vibrait dans les hautes salles,
Et, dominant le son du cor.
Son tuteur l'appelait d'une voix de stentor.
En vrai butor.
Renaud chassait parfois, n'osant trop s'en défendre;
Mais alors W fallait l'attendre.
Sans trop de hâte il se vêtit,
Déjeuna de bon appétit, Et Ton partit.
La chasse est\ nous dit*on, Timage de la guerre.
Passe pour la chasse au lion,
Au tigre, à l'ours, à la panthère ; Mais la chasse aux perdreaux a moins de caractère,
Et pourtant plus d'un la préfère ;
Moi, je Taime avec passion,
Mais je Tentends à ma manière,
Dût-on la trouver singulière*
D'abord il fait beau temps : i*alr est doux, le ciel bleu, El le pays abonde en agréables sites ; 11 offre au besoin de bons gîtes ; Baccbus y rit en plus d'un lieu ; Les Bacchantes Y sont piquantes ; Les bergers, Coquets et légers ; Les vassales, Sentimentales ; Et les vilains, Pas trop malins.
Cela donné, Ton sort dans un costume agreste, En veste,
Ayigit en poche un pain mollet,
Avec une aile de poulet.
Un bon flacon de malvoisie
Et quelque nouveauté choisie
En prose ou même en poésie.
En passant à la ferme, on va boire du lait; On le compare aux dents, au teint de la fermière :
Elle a ri, Fimage lui plaît.
Puis on descend chez la meunière ;
On la trouve à son batelet,
On pousse au large; à la dérive,
On s'en va ; puis, sur l'autre rive.
On saute dans le serpolet, On poursuit ses exploits en manquant une grive.
Plus loin, d'un lièvre adolescent
On répugne à verser le sang ;
LE CHEVALIEU D'AÏ. 75
C'est si beau, la jeunesse ! — autant qu'il m'en souvienne. Là-dessus on pense à la sienne, Et Ton s'en va, toujours chassant
Et rêvassant; Le long de Teau, parmi les aunes, Où le merle, en pantoufles jaunes.
Laisse traîner prés du lavoir Les basques de son habit noir.
La bergeronnette, Fluette, Y piétiné sur le gravier, Sans s'effrayer.
La linotte Y file sa note; Le chardonneret y jabote; Le pinson Chante sa chanson.
Chacun s'en mêle à sa façon :
Le vent gémit, l'arbre soupire.
L'eau résonne comme une lyre, Tout est amour, mirage et son ; Doux concert^ musique naïve, A la fois joyeuse et plaintive, Qu'interrompt le geai nasillard D'un éclat de rire criard.
Rappelé par cette anicroche Des régions de l'infini, On étale sous une roche Les vivres dont on s'est muni.
Puis, le déjeuner pris. Ton tire de sa poché
Le livre en queslion, livre cent fois béni, Car il ajoute aux plaisirs de la table Un sommeil non moins délectable, Qui vous mène du déjeuner Jusqu'au dîner.
On rentre alors, cbasseur modeste, Les mains vides, mais le pied leste, Et Ton entonne Thallali, Le soir, en se mettant au lit.
Dut notre {rraud veneur me faire la grimace, Dût la belle Soyecourt m*abandonner ici.
Voilà comment j*aime la chasse.
Renaud la comprenait ainsi, Sauf la collation, qu'il trouvait indigeste.
11 en était donc à la sieste.
Dormant d'un léger somme au murmure de l'eau, Le col et les bras nus, jeune homme fier et beau, Quand une vierge au front noble et modeste...
MaiK je m'arrête é ce tableau,
Puissiez vous désirer le reste!
OllAr^T TROISIÈME
Lors(|uc deux cceurs doivent se rencontrer Daiib un amour simple et fidèle,
LE CllliVALIËH D'AÏ 77
Tout les protège à l'heure solennelle
Où le charmé va s'opérer.
Un va^ie instinct les guide et les appelle : A son insu chacun y met du sien ;
Amis, ennemis, tout s'en mêle :
Le temps, le lieu, le vent, la grêle.
Et le bon Dieu, ce qui ne g^Ue rien.
Auriez-vous autrement, ô noble damoiselle I Vous, fille d'un baron, à quadruple tourelle, Auriez-vous, répondez, sans guide et sans témoin,
Egaré ce jour-là si loin
Vos pas et vos yeux de gazelle?
Quel désir vous lit tout à coup, Vous qui, naguère,
Trembliez rien qu'au nom du loup,
Descendre seulelte au parlerre?
Quel imprudent, pour celle fois,
Ayant laissé la porte ouverte,
Vous permit d'entrer dans le bois, -Petite Berlhe?
Et quelle fée ou quel lutin,
Quand vous erriez parmi h iIi}hi,
En chapeau de paiWe et sans voile,
Vous fit trouvcM* sans le vouloir La grotte où mon héros, conduit par son étoile,
Vous attendait sans le^ sa voir?.
Hélas ! que ne peut-il vous voir !
Une main sur le cœur et l'autre suspendue,
78 LE CUEVALIER D*AÏ.
Voulant fuir el n'osant de peur d*être entendue.
Et puis» rassurée à demi, Gomme autrefois Psyché, contemplant tout émue
Les traits de l'Amour endormi !
L*Âmour, c'était bien son visage Tels que les peintres nous le font, L'Amour !... Mais un sombre nuage A déjà passé sur son front ; Il gémit, s'agite, une larme Tout à coup ^ur sa joue a -lui, Et Berthe, qui déjà s'alarme, Soupire et s'incline vers lui.
A ce moment — voyez l'astuce — Diamant-Noir, l'adroite puce, Mord, pique et suce, Fort à propos Notre héros Prés de Toreille ; Renaud s'éveille.
Et devant soi Voit Berthe immobile d effroi, fi 0 vous qui n'êtes pas une simple mortelle! Lui dit-il à genoux et lui tendant les bras, Vous qu'un isonge m'offrait moins belle, Ange, déesse ou demoiselle.
Oh ! restez, ne me fuyez pas i Quelques moments encor laissez durer le charme, Surioui ne craignez rien d'un amour innocent j
Je donnerais mes jours, je donnerais mon sang
Pour vous épargner une larme; Vous aimer, vous le dire, entendre votre voix, C'est assez. » Berlhe alors : « Jeune ami, je vous crois. De longtemps, je vous sais aimant, droit et fidèle. Car, depuis que je rêve, en rêve je vous vois, .
Et je vous aime... comme un frère;
Mais sachez qu'un fatal mystère
Nous sépare sur cette terré.
Et que vous m'y voyez pour la dernière fois. »
Elle dit, et, des pleurs lui coupant la parole, Elle fuit, ou plutôt s'envole.
Resté seul, Renaud se désole; Puis il se relève, et, sans bruit, A travers le bois il la suit Jusqu'à certaine porte verte, * A grand hasard restée ouverte, Où d'un garde-chasse il apprit Le rang, l'âge et le nom de Berthe, Tant Tamour peut donner d'esprit.
L'âge... Elle avait seize ans. Que nous fait tout leresle
Renaud, le lendemain, alla voir le curé,
Bon vieillard savant et modeste.
Asile et conseil assuré.
Le curé jardinait, récitant son bréviaire,
Quand Renaud lui conta l'affaire.
Sans broder, sans un mot de plus,
Sauf un portrait imaginaire
Et quel([ues hélas superflus.
Le récit terminé, l'abbé mit ses lunettes,
Et, le regardant par-dessus :
« Mon enfant, lui dit-il, j'ai bien peur d'un refus, Car, je n'en puis douter, vos pro ets sont honnêtes,
Et nous allons tout de ce pas Tenter le cas.
La iille aura du bien; elle est des plus discrètes, Et parle souvent D'entrer au couvent ;
Mais, sans lire dans sa pensée,
Volontiers je l'y crois poussée,
Ou par un caprice d'enfant.
Ou par «luelque dépit dont j'ignore la cause. Son discours avait Irait à cela, je suppoi^e,
Car, sans ce mystère fatal,
Qui peut bien n'être pas grand'chose,
N'ayant ici point de rival,
Bien né, jeune et l'oreille rose.
Vous l'emporteriez sans combat Sur les attraits du célibat. »
Le curé lâ-dessus secoua son rabat,
Saupoudré de tabac d'Espagne,
Remit, avec un geste à lui,
Ses lunettes dans leur étui, Prit son chapeau, sa canne et se mit en campagne,
Escorté de l'ami Renaud,
Moitié joyc'ux, moitié penaud.
Le père los reçut de même, Moitié figue, moitié raisin, Ayant toujours eu pour système De fermer sa porte au voisin ; Mais tout changea dés qu'il sut leur dessein, Kt sa joie en parut extrême.
« Jeune homme, dit-il à Renaud, J'ai connu jadis votre père; Dans les Flandres, dans le Hainaut, Nous fûmes compagnons de guerre.
Deux fois, dans un hiver, nous passâmes TEscaut Sur la glace, morbleu ! Mais il y faisait chaud. Votre oncle est, m'a-t-on dit, quelque peu bien rustaud, Nigaud, Pataud, Badaud, Lourdaud ; Mais, comme disait feu la baronne ma femme De notre cousin le vidame, Quand il fumait et parlait haut :
« Mieux vaut Noble vilain que Vilain sans défaut. » Aujourd'hui grand chasseur et jadis bonne lame,
C'est assez qu'il jienne aux Vandame.
De tels noms suffiraient, bien qu'à vous parler franc J'aime à vous trouver pour garant
Ce digne prêtre, Que j'estime sans le connaître, Pour le bien qu'on en dit chez nous.
Donc, sans consulter ni remettre.
Touchez U, ma fille est à vous. »
82 LE CîlEVALiER D'Aï.
Et, d'un coup, rompant la sonnette :
« Qu*on m*aille quérir Bichon nette, »
Dit-il au rustre galonné
Qui le premier montra son nez. (Sic.) A ce moment la belle, qui, sans doutes, Discrètement se tenait aux écoutes, Parut... — -fierthe? — Non pas, un singe, une guenon» Un sapajou coiffé d'un vieux pennon,
Un mascaron, une gargouille,
A mettre en fuite la patrouille,
Un monstre au poil couleur de rouille,
Avec un ventre de citrouille,
De larges pattes de grenouille,
]a bouche en gueule de canon.
Un être sans sexe et sans nom.
Et c'était votre sœur, tant ce monde est étrange
(Sœur aînée au moins de dix ans),
Ou plutôt votre mauvais ange, 0 Berthe! aimable fille aux yeux bleus languissants.
Le bon cure s'en prit à ses lunettes, Regarda par-dessus, par-dessous, les brossa. Espérant les rendre plus nettes.
Les quitta, puis les replaça, Les recula, les avança. Si bien qu*enfin il les cassa, Jeta Tétui par la fenêtre.
Et toujours, depuis, s'en passa.
Ce coupNle maître
Servit Renaud et lui laissa
Le loisir de se reconnaître.
Il fallait ça.
Autrement, a coup sûr, je frémis quand j'y pense,
Il eût, par quelque impertinence,
Gâté son affaire à jamais ; Mais, Se rappelant alors qu'un seul coup de Lag^uette,
Ou la vertu d'un talisman,
Peuvent d'un héros de roman
Faire un bichon, une chouette,
Et, non moins impertinemment^
D'une Berthe une Bichonnetie,
Il sut trouver une défaite, •
Et s'en tira fort galammen»..
« Renoncez, dit-il, belle ingrate.
A changer votre nom, votre taille et vos Irails. Berthe, vous avez moins d'allrails.
Mais vous êtes première en date,
Cessez de m'éprouver, ou je succomberais ; Avant de me rendre infidèle.
Reprenez, croyez-moi, votre toi me letllc, Et contentez -vous des regrets Que vous me laisserez prés d'elle. »
L'altiére Bichonnette, à ce discours prudent, Se mordit le menton de son unique dent,
8i LE CHEVALIER D'Aï.
M«iis elle avala la pilule, Tanl la vanité rend crédule, Tant la louange a de douceur.
n*nilleurs, il lui restait encore une espérance; Elle fit une révérence, Cahin-caha, comme l'on pense, Et courut tout dire à sa sœur.
Le baron, en deux mots, expliqua la méprise,
Et s'en excusa de son mieux.
« Quant à Berthe, dit-il, elle sera sœur grise,
Et va bientôt quitter ces lieux.
J'aimerais mieux la voir attendre,
Ou plutôt me donner un gendre;
Mais ce que fille s'est mis là,
Bien fin qui l'en délogera.
Attendons toutefois, Tamour, 7|uand il s'en mêle,
Change en agneau la plus rebelle.
Ne perdez donc pas tout espoir ;
Sans qu'il soit besoin de iious voir.
Si le miracle a lieu, comme je le désire,
J'aurai' soin de vous en écrire,
Et d'ici là, voisins, bonsoir. »
CHANT UlMTRlftMF.
Berthe avait un défaut, parlons sans artifice, Dût ce détail vous afdiger,
Un grand défaut, dont rien n'eût pu la corrip^er.
Un défaut capital, un vice...
— Impossible! — Une énormilé.
Un jeu cruel de la nature,
A tromper toute conjecture.
Un signe de fatalité.
Bref, une monstruosité,
Qu'il fallait tenir bien secrète,
Si Ton en croyait Bichonnette,
Et Berthe Ten croyait si bien, Qu'halle s*en fût cachée à son ange gardien,
Jurant, vieille fille ou béguine,
Pour que nul homme n^en sût rien.
De coiffer sainte Catherine.
Bichonnette, il est vrai, la soutint dans ce viru,
I/entretenant, dés le bas âge.
Du bonheur de n'être qu'à Dieu
Et des soucis du mariage ; Gémissant sur soi-même, en songeant qu'un beau jour,
Il lui faudrait, suivant l'usage,
Permettre qu'on lui fit la cour.
Subir patiemment quelque bon gros amour,
Aller à l'église en carrosse.
Et danser encore à la noci», Avec sa bosse.
Aussi, quand d'un air triste et la bouche en pruneau, Elle exposa les vœux de notre ami Benaud, Kl, malice bien féminine.
Ce qu'il avait d'esprit, de tournure et de mine. Que le cui-é le présentait, Et que leur père consentait, Le coup fut rude, on Timagine, Pour notre innocente héroïne.
Mais elle n'écouta ni son cœur qui battait. Ni la perfide Bichonnette, Qui lui contait mainte sornette :
Et de ne précipiter rien.
Et qu'en somme il se pourrait bien Que Renaud, la trouvant si belle.
Malgré ce terrible secret, Qu'avant la messe il apprendrait, Voulût encor s'arranger d'elle, Et qu'à la longue il s'y ferait; Que certains hommes sont des anges.
Et qu'il est des goûts bien étranges, Et des preuves qu'elle en cita, Et patati, et patata.
flypocrisie en pure perte:
Sans la honte d'un tel aveu,
Que rien n'eût arraché de Berthe,
Il lui sufiisait de son vœu.
Ferme dans ses projets, fidèle à son mystère. Elle refusa tout, sut souffrir et se taire,
Et, pour la fin du mois suivant.
Fixa son entrée au couvent.
Çà, maintenant, parlons affaires.
Voilà Renaud majeur. Son oncle lui rendit
Ses comptes par-devanl notaires.
Total : juste, à ce qu'on m'a dit, ' De quoi payer les honoraires ; Mais le château restait, sans compter le crédit : Il avait chassé, le bonhomme, S*en fiant à son économe, Et dînant de bon appétit.
Renaud n'en montra de rancune Aucune.
Il prit quelques louis, s'en alla dire adieu
Au curé, qui pleurait un peu,
Et, sans accuser la fortune, Il partit bravement à la grâce de Dieu,
Par un assez beau clair de lune.
Heureux, heureux.
Un amoureux!
Pour lui, les larmes
Ont des charmes.
A la main qui veut les tarir.
Soit par pitié, soit par envie, 11 dit : Non, laisse-moi souffrir, Ma douleur est toute ma vie ; En guérir, Ce serait mourir I
Désespoirs qui font le poête^
Pleurs d'amour, comme on vous regrette
Un jour!..* Départs doux et crueLi
H< LE CllKVALlER D'AÏ.
Vous, surtout, adieux solennels, Deuils éternels, Que Ton projette,
Exil sans fin, aux longs regrets,
D'o'i l'on revient six mois après.
On en revient toujours à moins que Ton n'y resle, Repris, hélas !
En d'autres lacs,
Ou bien, quand on ne s'en va pas, Arrê'.é sur le seuil, par un mot, par un geste. Cela peut arriver au plus ferme, au plus leste, Voyez plutôt Renaud, que l'on croit déjà loin : 11 est l:i, furetant, visitant chaque coin.
Tout lui parle, tout le rappelle.
Le pré, le donjon, la chapelle,
La ferme aux sonores abois,
Et le moulin de la meunière.
Les longs détours de la rivière,
Et le petit chemin du bois
Qui conduit à la porte verte,
Et ])uis la fenêtre de Berlhe, Et, là, comprenez-vous qu'il s'arrête un inslani,
Rêvant, priant et sanglotant?
Et vous, là-haut, douce maityre.
Enfant, vous pleuriez bien aussi.
Car le curé, la veille, était venu vous dire : « No»re amoureux est loin d'ici; 11 est parti sans vous maudire, Ne craignez plus son désespoir.
Vous pourrez, désormais, sans redouter sa vue»
LE CUEVALIEU D'A . «0
Vous promener dans l'aven ne, Et sortir de voire manoir. »
Maintenant, sur cette assurance,
Si Bcrthe, dés le point du jour,
Cherchant le frais et le silence, Du parc au petit bois, de détour en détour.
De souvenance en souvenance.
Est enfin arrivée aux bords de la Durance
Plutôt qu'aux rives de TAdour, {)m s'en étonnera n'entend rien à Taniour.
Et je dis mieux, n'est guère fine
Qui, dès-.à présent,^ ne devine
Gomment Berthe s'arrêtera Sous la grotte où jadis Renaud la rencontra,
Et comme lui s'endomiirn.
Quant à savoir s'il la verra Et la suivra,
Aucun de nous, je l'imagine^ N'en doutera.
Mais comment le tout finira
Pour le héros et l'héroïne.
Détail assez intéressant
Que j'ignorais en commençant,
Marquis, je le le donne en cent.
J'attends... lié quoi ! pas de réponse? Vous voyez, marquise, il renonce.
Comment, baronne, vous aussi?
Eh bien I voici :
Quand Renaud, lout tremblant de ce qu'il osait faire, Et non pas sans avoir bien longtemps hésité,
Pénétra dans le sanctuaire
Où dormait sa divinité
Sur un nuage de batiste,
Je dois, en fidèle annaliste,
Avouer qu'il fut enchanté.
D'abord il esquivait le premier feu, Torage
Qu'il avait si fort redouté
(Que ne craint-on pas à cet âge*;); Et, de plus, il pouvait en toute liberté Observer à son tour, la trouvant endormie,
Sa cnielle et douce ennemie.
Sur ce beau front, déjà.pâli
Par les veilles et la souffrance,
11 lisait, dans un léger pli.
Le suprême adieu de l'enfance.
Ses yeux contemplaient ce beau corps,
Chaste et gracieux dans sa pose ;
Que de charmes ! que de trésors
Promis ù ce cloître morose !
Sourcils d'or fin, lèvres de rose.
Sein virginal qui, lui, point ne repose,
Et que gardent pieusement Deux blanches mains que l'on croise en dormant.
« Oh! ne crains rien, pauvre petite, »
Disait Renaud, lorsque soudain Berthe s'agite, Et, de sa main.
De cette main naguère si discrète,
Détache guimpe et collerette
(En poursuivant Diamant-Noir),
LE CHEVALIER D'Al. yi
Si bien qu'enGn elle fit voir
La monstruosité secrète
Que lui reprochait Bichonnette.
Or, qu'était-ce? Un objet charmant, Un signe à ravir un amant, En un mot, une violette.
Si bien dessinée et si nette, Que la main d'un anachorète, La plus sèche, la plus discrète, Et la moins sujette à faillir, Aurait brûlé delà cueillir.
Qu'ajouter à présent que chacun ne devine? Que Berthe s'éveilla, qu'elle faillit mourir,
D effroi d'abord, puis de plaisir?
Que Renaud la tira d'une erreur enfantine? Qu'elle devint sa femme et ne fut point béguine? A quoi bon? Vous savez mieux que moi tout cela. Mais, ce qui pourra bien vous plaire davantage,
C'est que Bichonnette en creva De rage.
Quant à Diamant-Noir, après de si bons tours, On la nourrit gratis le reste de ses jours. Beaucoup ont mieux servi leur maître
De leur épno et de leur bien.
Qui nVii auront pas tant peut-être;
Leur maîtresse, je n en dis rien.
Croissy, 4808.
il n*y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, dit un proverbe mérovingien. La société de Vernouillet, si aimable et variée qu'elle fût, ne répondait pas en somme à toutes les secrètes aspirations du chevalier. Si les besoins de son esprit y rencontraient un aliment inépuisable, il n'en était pas de môme de son cœur; aussi arriva-t-il qu'un beau matin, le 9 octobre 1810, notre capricieux ami passait la frontière à Genève. On assure qu'il avait juré de ne jamais rentrer en France, où paraissait vouloir s'éterniser une forme de gouvernenaent qui n'avait pas, comme aujourd'hui, les sympathies universelles. Nous savons ce qu'il en est, pour tout poëte, de ces grandes résolutions. De tous les motifs qui avaient agi sur le nôtre, le plus sérieux après
Li politique, c'était la peur, il faut l'avouer. Le chevalier s'était fait nombre d'ennemies et des plus dangereuses par une action fort raisonnable assurément, mais, par cela même, en opposition directe avec ses précédents. Disons seulement en passant que le coupable n'était pas seul dans la berline qui l'emporta vers cette telle Italie, où il erra jusqu'en 1814.
Cettp circonstance aggravante n'empêcha pas les bruits les plus contradictoires de se répandre dans le public. Le départ du chevalier devint l'objet de mille commentaires, et son voyage donna lieu à des fables absurdes.
Tandis que les uns le disaient enlevé par une princesse et d'autres par une danseuse, un journal affirma que le chevalier s'était fait moine dans un couvent des Apennins.
Ce dernier bruit prit tant de consistance, que le poëte crut devoir y répondre par quelques vers, où, malgré la recherche du langage demi-gaulois, se fait déjà sentir l'influence de Tltalie.
Télesme, avril 48f4.
Oui, mes amis, point ne m*en veux desdire;
Au fol Amour, Pour me venger etdeffier son ire, Sans renoncer l'amitié ni la lyre,
Ay faiq( ce tour.
En un moustier qui n'est point sur sa lisle
Enregistré, Jà redoutant qu'on m'y suive à la piste, Or, rae voilà pour tout de bon trappisle»
Moine cloistré.
Point ne diray que j'y porte ciliée
Dessous un froc; D* Amour assez m'esprouva la malice Pour qu'aujourd'huy ne boive antre calice
Que de Médor,
Point ne feindray que j'y chante matines
Avant le jour ; Assez jadis, parmy neige et bruines, M'a faict chanter de stances non lalines
Ce traislre Amour.
Si, qu'ayant Tait déjà mon purgatoire,
Un jour me dis :
Il Est-ce point temps, sans pluz nultre déboiic. Que Dieu le baille en tour de fin ivoire
Ton paradis? »
Or, m'exauçant en ce moment-là même.
Le doulx Seigneur, Bien loin, bien loin, au pays où l'on aime, Jà me montrait du moustier de Telesme
La tour d'honneur.
Dont les regards, par sa double vitrine,
Italiens, Tels que rayons, traversaient ma poitrine, Et qui chantait de sa voix argentine
Viens ! viens ! viens ! viens !
Au front chenu des jaunes basiliques.
Blanc couvre- chef, Fin clocheton plaqué de mosaïques, Pluz qu'aux dezerts pyramides antiques.
Solide nef!
Nid bien caché, que ne trouverez mie,
Gens dô là-bas, Couvent bénin dont la règle affermie Veut que Tamant habite avec Tamie
Jusqu'au trépas!
Plaisant séjour I Un beau lierre vivace
Du monument Cercle le fust, bouche mainte crevasse, Et de cent bras s'y cramponne et l'embrasse
Courtoisement.
Loz y réside ; Honnête»Confiance,
De tout danger, Mieux que Soupçon, le tient en assurance Tant qu'on y dort le doulx sommeil d*enfance,
Calme et léger.
LE CHEVALIER DWÏ. 99
En lettres d'or, sur la haute architrave,
Se lit Hymen ; Ce que voyant je pris la chose en brave, El, me signant d'un air devost et grave,
Je dis : Amen !
En foy de quoy vous fais celte cedule,
Calme et beat.
Rien ne craingnant, sinon que le rost brusle, Et, ferme, altends en si génie cellule
Mon exeat.
Frère d'AÎ.
Si sérieuse que fût la claustration du chevalier, il faut croire que ses vœux ne l'obligeaient pas à la résidence ou que son ordre était fort répandu, car ses lettres de cette époque sont datées successivement de toutes les principales villes de l'Italie, et permettent de suivre, mois par mois, son itinéraire.
Ce voyage, raconté en détail, manquerait aujourd'hui d'intérêt après tant d'autres relations du même genre dont le public est tous les jours gratifié.
La Suisse et Tltalie, d'ailleurs, amusèrent plutôt la curiosité du chevalier qu'elles n'excitèrent sa verve poétique.
Amant assez froid de l'antiquité, plus qu'indifférent pour le moyen âge, la nature même, qu'il adorait à sa
JOO LE CllÊVALlEft D'AÏ.
faruii, ii'oH'rait plus que des cadres au bonheur paisilj le uù il s'enfermait.
Pendant tout ce voyage, ses notes sont brèves et rares, et la plupart des poésies qu'il composa nous ont iHé refusées par une personne qui a tous les droits possibles à les garder pour elle. Dans sa correspondance môme le chevalier ne s'étend un peu que sur Venise, où il paraît avoir retrouvé avec joie les traditions de Tancienne société, qui, du reste, s'y conservent encore aujourd'hui, dans la bonne compagnie, avec les aspirations les plus nationales.
Ce silence relatif du chevalier, jusque-là si peu avare de sa muse, nous est indirectement expliqué par les stances suivantes, qu'il composa plus tard sur madaïue de C... la jeune, fille de sa meilleure amie.
LK MOULLN A PAHOLKS
Ëilc parlait, parlait, du matin jusqu'au soir, Aux bètes comme aux gens, à tout, à son miroir,
A Zétulbé, son épagneule, Qu'oïl Tentendit ou non, sans s*en apercevoir,
El même au besoin toute seule.
Nous l*écoutions charmés : Zerbin, son perroquet, Essayait de lutter; puis la voix lui manquait.
LE CUEVALIER D'AÏ. 101 I
Ou nos bonbons le faisaient (aire :
Mais elle poursuivait son gracieux caquet Sans jamais se laisser distraire.
Voyages, poésie, histoire, sentiment,
Llle parlait de tout mieux que profondément,
Avec cet instinct qui devine ; Et mille traits dorés lancés ingénument
Partaient de sa Ijvre enfantine.
N'ayant jamais rien lu ni jamais écouté, Son babil éclatait en pleine liberté.
N'imitant celui de personne, Comme le rossignol qni chante aux nuits d'été
La chanson que Dieu seul lui donne.
Plus d'un, tant notre cieur est prompt à s'engager, La voyant prés de lui s*aninier, ramager,
Plus d'un, qui souffre encore et l'aime, A compris que l'enfant, hélas ! sans y songer,
Chantait pour s'enivrer soi-même.
Aujourd'hui mariée, un sourire discret De son rêve accompli trahit seul le secret.
Adieu le moulin à parole î L'écrin s'est refermé, Parc a lancé son trait.
La llcur a plié sa corolle.
Ainsi l'heureux Zerbin, perroquet favori De la jeune épousée et de Tadroit mari,
Qui le flagorne et le câline, Se recueille el fait trêve à son charivari
Lorsque enfin il tient sa praline.
Ce que nous regrettons souvent, c'est que le séjour du chevalier à Venise n'ait pu coïncider avec celui de lord Byron dans la même ville. Que fût-il résulté du choc de ces deux célébrités si diverses, de ces deux vanités égales, l'une si offensive, Taùtre si amusante?
De quel air, de quel front, de quel noble salut, se seraient-ils abordés, ces deux poètes de race, ces deux gentilshommes de lettres?
Où, comment se serait passée leur première entrevue? Au Lido ou à la Fenice; dans les salons de la blonde Guiccioli ou dans la galerie savante de la Parolini, si belle et accueillante?
De quel côté seraient venus les premiers torts?
Quels auraient été les témoins?
L'affaire se serait-elle arrangée?
Problèmes éternels que l'imagination se posera sans les résoudre. Ahl le hasard n'est pas toujours intelligent.
Où il montra pourtant assez de goût et de malice, ce fut dans la rencontre qu'il ménagea au chevalier avec la belle Persane.
Le lecteur n*a peut-être pas oublié cette rusée captive du bassaj vicomte de Fleuri.
Renversé par un des brusques revirements de la fortune barbaresque, Tami de notre ami n'avait échappi» au supplice du pal que par une évasion presque miraculeuse, dont les détails font partie de Tliistoire de la belle Persane, que nous publierons quelque jour à part.
Cette courageuse personne, ou Persane, ou Persienne, comme disait Tingénieux chevalier, non contente d'avoir procuré la délivrance de Tex-bassa, avait accompagné celui-ci jusqu'à Naples, où, après lui avoir vainement offert sa main et ses droits éventuels au trûnc des sophis, elle s'était laissé enlever de dépit par le second hass(xantante du théâtre de San-Carlino.
Le chevalier la retrouvait à la Pergola de Florence, à bout de voix et de beauté, mais bonne actrice dans les rôles tragiques et supportée encore par un public trop indulgent.
Leur entrevue fut assez froide. Le chevalier n'était pas dans une position qui lui permit des relations trop suivies avec une personne, à la vérité, de haute naissance, mais qui avait bien un peu dérogé.
Quelques lignes à peine et le sonnet suivant sont les seules traces qu'ait laissées cette rencontre dans les notes du chevalier. Le lecteur ne pourra que s'en applaudir.
ALLA SIGNORA PERSIANA
I» h I M A DONNA m C A n T E I, I. 0 N r I- T E A T R O DELTA I' E P. G O r. A
En vain le temps nous chasse et nous disperse ^ Le ciel où sont nos doux rêves bercés Réservait donc, après plus d'une averse, Un merae asile à nos jours traversés!
Toujoure fidèle... aux leçons de Properce, Sirène aux pleurs sincèrement versés, Vous renoncez au trône de la Perse, Riche d'amour avec des bas percés.
Aussi toujours Rome, Florence et Sienne, Folles de vous, Catalani persienne, Vous [garderont en dépit des Persans.
Zerline, Orphée, Irmingilde, Roxane, Depuis longtemps vous n'êtes plus Persane, Mais vos cris sont toujours perçants.
Dans cette même ville «le Florence, le chevalier eut riionneur (Pêtre admis dans Facadémie dos ImmnhUi.
LE CIIEVALlEn T)'AÏ. lOÔ
Tunique dont il ait jamais consenti à faire partie, malgré les persécutions de tant d'autres. Cet événement est le seul qui le rattache un peu à la vie publique pendant les quatre années que dura son pèlerinage; mais là encore il éprouva une de ces déceptions qui, trop vite, le rejetaient dans le clair-obscur des relations intime et de la poésie inédite.
Par une méprise fort naturelle, ou, selon d'autres, par une malice calculée, il avait pris à la lettre le nom de l'académie florentine qui voulait bien l'appeler dans son sein; de là, pour son discours de réception, un effet tout autre. qu'il ne l'attendait.
L'excellence de l'immobilité en politique, en lillérature et en arts y était démontrée par des orguinents spécieux, et confirmée par des exemples aussi nombreux que bien choisis :
Le soleil immobile au milieu des planètes ;
Les sénateurs romains cloués sur leurs chaises ci^rules lors de l'invasion des Gaulois;
Le caractère et la durée prodigieuse des monuments de l'art égyptien;
La vieille demoiselle qui voit sa sœur réduite en cendres par la foudre, et, sans bouger, dit à sa bonne : « Marianne, balayez ma sœur. »
T«Hjt ce que le chevalier enfin avait pn trouver do
plus congruanl à sa thèse, Tillustre compagnie le prit en fort mauvaise part.
Remuants par nature, idolâtres de Fart tourmenté qui se personnifie en Michel-Ange, subissant d'ailleurs en ce moment-là même une invasion de Gaulois non moins rapaces que les autres, les sénateurs florentins se fâchèrent.
Les Italiens, comme tous les railleurs, entendent mal la plaisanterie.
Le chevalier put s'en convaincre ce jour-là ; il fut... fLschiato con furore.
La belle Persane était vengée.
On comprend que notre héros ne dut pas tarder à quitter Florence, un meilleur succès ne l'y eût pas d'ailleurs retenu bien longtemps.
Forcément distrait par l'intérêt douloureux que lui inspiraient les convulsions de la patrie, il se rapprochait peu à peu de nos frontières menacées. Une vague inquiétude le détachait après un court séjour des lieux où, à chaque arrivée, il avait cru pouvoir se fixer à jamais.
Les pièces suivantes, accompagnées de leurs dates, indiquent à la fois l'état moral du chevalier et l'itinéraire qu'il suivit pendant la fin de son voyage. Nous en supprimons quelques-unes, dont la tristesse trop marquée et la tendance politique oteraient à ce recueil son caractère dominant.
