PLUS TARD A LA MÊME

SONNET

A la ville, à la cour, régnez nonchalamment, Marquise, et de bien haut regardez nos caillettes. Vous avez tout: Torgueil, splendide vêtement Qui flotte, secouant et semant les paillettes;

Ce qu'il faut de beauté sans le secret aimant

Qui mène aux jupons courts de certaines fillettes;

Mais siirtûiit, ah! surtout Tcsprit^ fin diamant Dont l'art et le caprice ont taillé les facettes.

Hier, pour conquérir ce joyau précieux, J'aurais, comme Encelade, escaladé les cieux Ou sondé sans pâlir les abimes de Tonde.

Aujourd'hui je préfère, à ne vous rien celer, L*humble perle qui tremble aux cils d*Emma la blonde Quand son amant séduit vous écoute parler.

SONNET

J'ai rencontré la feinte et Toubli, plus fatal, L'épine sous la fleur, l'épingle sous la tresse, Sans me décourager d'effeuiller ma jeunesse, Sans avoir décidé si l'amour est un mal.

Pour quelque peu de lie au profond du cristal, Je n'ai pas rejeté sa coupe et son ivresse ;

Du bonheur qu'il m'a fait j'ai béni la tristesse, Et de ses nouveaux traits je brave TarsenaL

Vénus le sait, Vénus, qui ne m'épargne guère, M'a vu, las et blessé, recommencer la guerre Au déclin de mes jours.

Je porte avec orgueil ma couronne fanée, Et mon cœur s'abandonne à l'erreur obstinée Des dernières amours.

Malgré quelques hardiesses qui étonnèrent S ces productions et bien d'autres furent d'abord on ne peut plus goûtées à Versailles , ce fut un enivrement des deux parts. Mais le chevalier avait beau être ou avoir été de l'académie des Immobili, et tenir beaucoup à ce titre, il avait, à son insu, marché un peu avec son siècle, comme ces négateurs du mouvement qui n'en font pas moins neuf mille lieues par vingt-quatre heures ; aussi ne tarda-t-il pas à scandaliser, par de certains écarts de goût et par ce que j'appellerais en lui des fusées de conduite, une société qui n'admettait encore qu'avec une grande réserve le système de Copernic* Sans vouloir d'abord en venir à une scission ouverte, il se rendit

1 Bénir la tristesse d'un bonhcut (sepliëiiie vers du dernier soniiel); il y a contradiction, disait le marquis de Villepaille. Et il n'avait pas tort.

124 LE OHEVALIÈR D'AÏ.

peu à peu assez rare au château, et donna enfin un certain éclat à sa retraite par Tenvoi du morceau suivant, qui causa un scandale dont la génération actuelle ne saurait se faire une idée.

Appeler le progrès chiinôre, Mépriser Tabbé de Raynal, Trouver Créhillon immoral, Traiter d^empoisonneur austère L'auteur du Contrat social, C'est à quoi volontiers j*adhérc.

Refuser l'esprit à Voltaire, Passe encor, c'est original.

Souffrir qu'on vante l'Angleterre, Où je n'irai jamais, j'espère.

Gela m'est à peu près égal.

Nier la rondeur de la terre, Je n'y vois pas encor grand mal; Mais ne pas croire à la lumière Serait par trop paradoxal ; Je veut bien être un fruit de serre, Mais non pas un fruit de bocal.

Les pailles une fois rompues, le chevalier partit sur cette pirouette, et ne s*arrêta qu'à Paris, où il débuta par le sacrifice de sa queue, à laquelle il tenait beaucoup. Il ne^ garda que rœil de poudre. Transigeant ainsi peu à peu avec Tesprit moderne, il rajeunit le cercle de ses relations, et suivit avec un intérêt croissant le mouvement littéraire qui s'opérait sous les auspices d'une liberté modérée, dont la France depuis lors paraît s'être jugée indigne. Le chevalier, en somme, ne tenait à Tancien régime que par ses bonnes manières et l'élégance de son esprit; il avait môme été, l'on peut s'en souvenir, assez novateur en 89. Les germes déposés en lui par son commerce avec M. de Chénier (il n'appela jamais autrement notre Andn'')

1S8 LE CHEVALIER D'ÂÏ.

ne tardèrent pas à se réveiller dans là fermentation générale, et le chevalier donna bientôt avec ardeur dans le mouvement appelé romantique. Au café Valois, cercle royaliste et classique, nous l'avons vu souvent au milieu d'un gros d'ennemis s'escrimer et rompre des lances en faveur de Victor Hugo. J'en appelle aux souvenirs de Gérard de Nerval et du comte de Gramont. M. Gustave Planche lui-même, adversaire déclaré de notre grand lyrique, doit porter sous son gilet les marques de plus d'une botte que lui poussa le chevalier. Les choses allèrent plus loin que ne voudra le croire la jeunesse posée d'aujourd'hui. Le marquis de Rivarol, si spirituel et si bienveillant d'ordinaire, rompit avec le chevalier. Celui-ci, à la vérité, ne s'en tenait pas aux paroles ; payant bravement de sa personne, il composa quelques morceaux dont l'exaltation fantaisiste fut à peine égalée plus tard. Une si belle ardeur ne pouvait être que passagère.

En littérature comme en politique, l'esprit timoré du chevalier, horripilé des maraudes commises par les enfants perdus de l'armée révolutionnaire, devait revenir sur ses pas, et aller trop loin dans la réaction.

Il avait arboré, comme une déclaration nette et franche, un peu exagérée sans doute, mais posant haut la question, V Escalier — dérobé du chef de l'école. Le Point sur un i d'Alfred de Musset l'avait bien un peu ébranlé; mais au Pavly il neige, du jeune et bouillant Vacquerie, le chevalier perdit la tête, et, relicta non beneparmula.,.

Dieu seul est 'grand, mes frères.

Le malheur voulut qu'ayant ouvert le volume au hasard, le chevalier fût tombé précisément sur ce violent Paul, il neige, précédé et suivi de si charmantes choses, et qui, lui-même, tout bien examiné... mais il ne s*agit point ici de mes opinions personnelles.

Deux pages encore, deux pages, et le chevalier nous restait!

Mais, sicvduere fatal II fuyait, il n'écoutait rien.

À Fontanes, il courait encore.

Et encore à Delille.

Et toujours, et toujours.

Que n'alla-t-il jusqu'à Ronsard?

Pour effacer jusqu'à la trace de ce qu'il voulait bien appeler ses erreurs, et éviter ainsi le procès que la postérité ne pouvait manquer de lui faire, le malin chevalier eut soin d'anéantir toutes les pièces de conviction.

Heureusement les recueils du temps nous en ont conservé quelques-unes, publiées sous des noms d'emprunt, innocente ruse qu'il nous appartient mieux qu'à tout autre de révéler.

Les délicats observeront dans ces divers' morceaux la lutte sourde des deux principes qui se disputèrent jusqu'à la fin l'esprit mobile du chevalier.