SCÈNE VIII
HERHANN, les Mêmes
HERMANN, entfaut, à Naurice.
Que diable fais-tu donc à cette pauvre armoire, Don Quichotte? On connaît la valeur de ton bras, Pardonne à ces moulins.
MAURICE
Ne comprenez-vous pas Que Lucile Ta vu, que malgré ma défense...
HERHANN.
11 ne faut pas toujours en croire l'apparence .
Ta femme a fort bien pu, sans cesser de t'aimer, Se permettre une fois...
MAURICE, hors de lui.
Vous aussi !
HERMANN
De fumer.
MAURICE
De fumer?
HERMANIf.
De fumer dans ton porte-cigiare.
Voilà bien de quoi faire un pareil tintamarre !
MAURICE, abasourdi.
Comment? il s'agirait...
HERMANN
Eh! oui, de ce bijou, Qu'elle avait caché là
MAURICE
Çà, mais je suis donc fou !
HERMANN
Je n'ai jamais dit non.
MAURICE
Et ce colonel Rose?
HERMANN
Ta femmCydans l'esprit, avait bien autre chose; On ne Ta pas reçu.
MAURICE
Plus j'y songe, en effet...
HERMAKN.
Sa carte, vois plutôt, vois ce qu'elle en a fait.
Il n'a vu d'aujourd'hui que ta porte fermée.
Le pauvre homme a fait moins de feu que de fumée.
Je ne comprends pas bien, de grâce, expliquez-vous. Mon oncle!
HERMANN
J'ai changé ta consigne, jaloux !
Au lieu du colonel, j'ai proscrit le cigare. Ai-je eu tort?
LE CDKVALIER DWÏ. !25J
MAURICE
Attendez.
11 ramasse le cigare cl l*examiiir.
Non, ma foi ! c'est bizarre!
Elle a vraiment fumé. — Quel risqué j'ai couru !
MCI LE, d*an ton caressant.
Pardonne-moi, Maurice!
Il ER MANN.
Allons, méchant bourru, Embrasse-la bien vite, et que la paix soit faite.
MAURICE
Lucile, oublions tout; j'avais perdu la tête.
LUGILE.
Et moi, donc ! — Ne crains plus que je fume à présent.
liERMANN, au public.
Maris, portez-vous bien, et... sotivenex-vous-en.
FIN
â60 LE CHEVALIER D*AÏ.
Dés qu'il eut terminé cette bagatelle, le chevalier daigna me la communiquer. Cette preuve de confiance n'était pas aussi désintéressée que je l'imaginai d'abord. Mon vieil ami, malgré ses quatre-vingts ans, n'avait pas encore absolument renoncé à la carrière dramatique. Paris a plusieurs de ces phénomènes.
La réaction littéraire, qui préparait dès lors Tavénement de la grande école du bon sens, paraissait vouloir donner quelques chances au Zoroastre du cheva- ^ lier. Revenu à ce qu'il appelait des opinions plus saines, il avait relu en conscience cette œuvre, trop légèrement condamnée par lui, et convenait y avoir trouvé des beautés du premier ordre. La bluette qu'on vient de lire, destinée à un succès aimable, n'était à ses yeux qu'un ballon d'essai, à la faveur duquel, traîné au grand jour de la rampe, le réformateur du magisme eût pu sortir des limbes, où l'envie et l'intrigue le retenaient depuis si longtemps.
Le plan du chevalier ne manquait assurément ni d'habileté ni d'audace; forcé d'en convenir, j'acceptai la mission délicate de présenter le petit acte sous mon nom. Il s'agissait de ne pas compromettre les cheveux blancs de mon vieil ami, et aussi de mieux dissimuler ses vues ultérieures.
Assez mal accueilli au Théâtre-Français, qui ne voulut pas même accorder lecture ~à un inconnu, je crus devoir taire au chevalier cette première disgrâce, et, recommandé par un ami, auteur lui-même de plusieurs quarts de vaudevilles, j'adressai la pièce au directeur
du Gymnase-Dramatique, la lui donnant pour ce qu'elle était.
L'aimable imprésario à qui je m'étais adressé fut aussi empressé, aussi gracieux que possible. Trois jours après la remise du manuscrit, il me répondit en ces termes :
ff Monsieur,
« Les vaudevillistes connaissent parfaitement le répertoire des théâtres étrangers. Je m'en suis aperçu plus d'une fois, et la lecture de la pièce allemande que vous avez traduite me confirme dans l'opinion qu'il n'est pas, soit en Allemagne, soit en Angleterre, soit en Espagne, d'œuvre dramatique de quelque valeur qui puisse échapper à leur vigilance. Soiivenez-voiis-en n'est pas autre chose qu'Une fille d^Ève, vaudeville de M. Dumanoir, représenté au théâtre des Variétés il y a peu d'années.
(( Je ne saurais trop vous mettre en garde contre le théâtre étranger; il y a à Paris deux cents auteurs qui Tétudient très-attentivement.
a Agréez, etc. »
A ce coup mattendu, le chevalier jeta au feu Zoroastre et \e Dernier jour de Sybaris, et il renonça pour
* Aa moment de mettre sous presse, une lettre de M. Lanbe, directeur du Théâtre-Impérial de Vienne, nous apprend que la pièce allemande a au mons vingt-trois ans de date. A. de B.
^im LE CUEVALIEU D'Aï.
lu vingllème fois à ses espérances dramatiques. Je dois dire qu'il s'exécuta galamment et rit beaucoup de l'aventure ; mais l'impression en fut sur lui plus profonde qu'il n'y parut d'abord.
Peu de mois après, dans la maladie qui termina ses jours, on l'entendit répéter souvent à demi-voix et d'un air triste : Souvenez-vous-en... Zoroastre... D'où, contrairement aux amis dévoués qui l'entouraient, je conclus qu'il conserva jusqu'au bout le parfait usage de sa raison.
Éloignons vite une image pénible, reportons-nous aux riants débuts du chevalier sur le théâtre de la vie. Voilà précisément un fragment retrouvé de ses Commentaires de Césariney où il est en scène au premier rang. — On sait qu'il n'aimait pas à se perdre de vue. — Avant de clore ce recueil, laissons parler encore une fois le chevalier d'Aï lui-même ; il va se montrer sous un jour inattendu pour le lecteur.
« — Alors, chevalier, vous croyez à la grrco ?
« — Oui, madame, parfaitement.
« — Sans jeu de mots? car vous en faites.
2C6 LE CHEVALIER D'ÂÏ.
« — Sans jeu de mots.
(( — A la grâce, comme Tentend TÉglise?
(( — Comme Tentend l'Église.
(( — Et aux miracles?
(( — Et aux miracles.
(( — Vous en avez donc vu ?
« — Plusieurs.
(( — Ohî racontez-m'en un, je vous en prie.
« — Qu'à cela ne tienne, madame. »
Le chevalier s'enfonça lentement dans sa bergère, et la baronne dans la sienne, où elle disparut complètement. Un moment on n'entendit que le pétillement du feu, le ronflement de la bouilloire, et la pluie qui fouettait les vitres. Enfin le chevalier commença à peu près de la sorte :
« Anvers, hier hollandaise, aujourd'hui belge et demain française, était encore, avant-hier, je veux dire avant la Révolution de France, uûe ville tout espagnole, pour qui n'avait pas vu l'Espagne; superstitieuse et galante, courant du salut à la sérénade; s'escrimant à ravir de la guitare et de l'épée, des castagnettes et du pinceau; saluant la madone à chaque coin de rue; folle de sermons et de tableaux, de reliques et de tulipes, de malvoisie et de faro.
« Il y avait bien par-ci, par-là, à travers Mores el Castillans, quelques bourgmestres ventrus, quelques faces verraillonnées, avec des yeux d'un bleu faïence, quelques perruques de filasse qui sentaient leur septentrion ; mais, par moments, on pouvait s'y mépren-
dre, quand, au milieu du minerai flamand, scintillait tout à coup un filon de l'or des Castiiles.
« C'est ce qui m'arriva tout justement, un soir, pendant l'hiver de 1788.
d J'avais alors, à Anvers, une grand'tante abbesse, et mon père avait exigé qu'avant de partir pour Malte, où j'étais attendu, j'allasse prendre congé de cette respectable dame, propre sœur de sa mère, et par qui il avait été en partie élevé.
ff Mes camarades des mousquetaires ne m'ayant point laissé aller sans recommandation, je descendis chez le vicomte de Carlonne, qui était au prince de Ligne.
a Ce jeune officier, d'origine française et qui tenait à en justifier, s'empara si bien de moi au débotté, qu'après une semaine de plaisirs je n'avais pas encore trouvé une heure pour rendre mes devoirs à ma tante.
c Je m'habillais un matin dans cette louable intention, n'ayant plus que peu de jours à passer à Anvers, quand le vicomte entra bruyamment dans ma chambre avec un paquet d'invitations si attrayantes, que je remis encore au lendemain mes devoirs en souffrance.
tf II me quittait pour son service, quand, se ravisant tout à coup :
« — Ah! me dit-il, j'allais oublier encore aujourd'hui de vous faire voir une madone de Corrége, égarée, je ne sais comment, à Anvers, et pour laquelle je donnerais volontiers tout Rubens avec ses grosses blondes. Je vous la montrerai ce soir, elle gagne aux
lumières. Ce sera, en outre, pour vous Toccasion de voir une maison charmante, où ne va pas qui veut, et où les étrangers de votre figure et de votre humeur sont toujours les mieux accueillis. A dix heures, je vous prendrai chez les Van-Osborn, où vous dinez. — Ayez sur vous de Tor, — on joue, — et ne négligez rien à votre toilette, car nous ne serons pas entre hommes.
a A l'heure dite, Carlonne me trouva dans mon habit de mousquetaire, que je ne pouvais plus me décider à quitter, d'autant plus que, aujourd'hui je puis vous l'avouer, madame, il ne me seyait pas trop mal. Le vicomte, qui donnait aux bagatelles toute Tattention qu'elles méritent, ne trouva rien à reprendre à ma tenue.
« Nous partîmes de la place Verte, où demeuraient les Van Osborn, et il me sembla que nous allions à l'extrémité de la ville, du côté de la citadelle. Enfin, nous descendîmes devant une maison d'assez froide apparence.
« Au-dessus de la porte, un fanal éclairait le numéro 15.
« Le vicomte renvoya notre carrosse, qui était de louage, gratta d'une façon particulière, et, la porte refermée sur nous, je fus agréablement surpris de me trouver dans un vestibule où se carrait le luxe des fleurs dans toutes ces aises charmantes que savent lui donner les Flandres.
a Dans une antichambre plus sérieuse se tenaient
deux laquais sans livrée; Tun d'eux ouvrit la porte d'un salon blanc et or, d*où jaillit une clarté vive, et je fus introduit, sans avoir été annoncé, au milieu d'une compagnie où je n'aperçus que des femmes.
« Toutes me parurent jolies, excepté la maîtresse de maison, qui avait pu l'être, et deux ou trois autres qui n'étaient que belles.
« — Le chevalier de Sémillant, dit le vicomte; et le ton léger dont il me présenta me dispensa d'un excès de cérémonie.
« La tenue de ces dames me sembla, du reste, parfaite. De brillants ouvrages d'aiguille, épars sur le sofa ou abandonnés sur les chiffonnières, un clavecin de Stummel encore ouvert et chargé de musique choisie, quelques brochures sur une table, un carlin de Tespéce la plus camarde, paisiblement couché sur une immense bergère de damas rose tendre, un épagneul aux yeux vairons, flairant des gimblettes dans un cornet de satin blanc, tout annonçait l'habitude et le goût des élégances de la vie.
(( Quelques hommes étaient arrivés depuis nous, tous de façons irréprochables, et plusieurs connus du vicomte. La conversation, d'abord générale, répondit, quoique vive et des pins enjouées, à l'air de bonne compagnie qui m'avait frappé en entrant; mon introducteur ne tarda pas à l'amener sur la madone de Corrége, qu'il ne voyait plus à sa place ; mais, au premier mot qu'il en dit, le chagrin et l'embarras se peignirent sur tous les visages, et une de ces dames, qui s'était
mise au clavecin, étouffa la réponse, s'il y en eut une, dans un prélude étourdissant.
« — Notre bonne mère nous a quittées, me dit presque à l'oreille une voix d'une douceur extrême.
a Carlonne, qui aimait assez peu la musique, me rejoignit à ce moment-là.
(( — Je crains, dit-il en s' asseyant auprès de nous, qu'un malheur ne soit arrivé, si j'en juge surtout à votre air boudeur, belle Maria.
« — Vous ne vous trompez pas, vicomte, répondit ma jolie voisine, un malheur, oui, un grand malheur! La madone n'est plus chez nous. Le plus gros de nos bourgmestres nous trouve indignes de prier devant une si belle image.
(( — A-t-il proféré ce blasphème? dit Carlonne d'un ton railleur.
« Gela me déplut. La figure de Maria fut comme un ciel où le soleil se voile ; des larmes roulèrent dans ses yeux. Le vicomte ne s'en aperçut môme pas, et poursuivit d'un ton de galanterie moqueuse :
({ — Vous êtes ici la moins à plaindre. Maria, vous en qui respire l'œuvre du grand Corrége, vous qui semblez avoir posé devant lui dans uïie vie antérieure. Pour contempler à votre aise cette chère madone, il vous suffira d'un miroir.
a Et, ravi de son madrigal, il se leva et s'alla mettre à une table de pharaon. Il fit bien, je l'aurais battu.
(( Je n'ai jamais aimé le jeu et encore moins ces réujiîons où il a pour amorce les charmes insultés des
femmes; aussi, voyant manqué le but de ma visite, ne Taurais-je pas prolongée s'il eût été dans ma nature toute française de voir souffrir un être doux, et faible sans tacher de le soulager.
« Après un moment de silence, je levai donc les yeux sur Maria, qui s'était promptement remise, et l'expression à la fois tendre et virginale, oui, virginale, de ses traits me causa un étonnement douloureux.
« Mystères de la destinée !
« -^ J'ignore, lui dis-je enfin avec un ton de politesse grave qui me gagna sa confiance, j'ignore ce qu'il en est de la ressemblance dont on parle ; mais, à coup sûr, madame, le divin Corrége lui-même eût été bien heureux...
« J'allais sombrer dans la banalité, quand Maria vint à mon aide par une interruption adroite.
a — Cette ressemblance, dit-elle, toute grossière qu'elle soit, je ne peux pas la méconnaître, — j'en étais honteuse et ravie. — Ah ! monsieur le chevalier, mon âme est partie avec cette image. Si du moinsje pouvais la suivre! nous nous entendions, ses yeux me parlaient :
« — Prie! espère! me disait-elle. Qui me dira cela à présent?
ff — Mais vous pourrez la revoir, Maria, l'église ou le musée qui vous l'ont prise ne vous seront pas interdits.
ff — Une église ! un musée î Ah ! monsieur le chevalier, et le provisoire, vous ne savez pas ce que c'est? Ce bourgmestre, Van Iluysum, sous prétexte qu'il des-
cend d'un peintre, il est fou de notre madone, quil a fait déposer chez lui, et il la gardera, provisoirement, aussi longtemps que bon lui semblera.
« — Quel homme est-ce donc ce bourgmestre?
a — Un vieux garçon avare, gourmand, très-galanl. à ce qu'on raconte, et dévot avec tout cela. '
({ — Vous a-t-il vue?
ff — Jamais. Pourquoi?
« — Rien. — Vous dites donc que cette ressemblance...
« — Dieu! vous me donnez une idée!...
« Et, avec la mobilité d'esprit et de visage qu'ont les femmes et les enfants, elle éclata d*un rire qui me fit mal, tant il me sembla naturel. Puis, aussi brusquement, sa figure reprit son expression douce et grave.
(( — Nous nous sommes compris, dit-elle, monsieur le chevalier, vous m'aiderez, n'est-ce pas? — Et, me serrant la main à me blesser, car je Tavais.fort délicate, — revenez demain dans la journée, nous conspirerons plus à Taise.
« Elle se leva et s'alla perdre au milieu des groupes rieurs. Attaquant et se défendant avec grâce, elle écoutait et répétait mille folies, vive, animée, insoucieuse.
« Je la suivis des yeux un instant avec une pitié qui donna le change à Garlonne.
« — Chevalier, me dit-il, vous êtes un enfant.
« Il se trompait : j'étais homme.
« Après avoir jeté quelques louis sur une table, où ils ne restèrent pas longtemps, je me disposais à quitter la place, quand, au milieu d'un silence d'attente, résonna une voix céleste. Aux premiers accords, j'étais fou.
« Cette voix, que je n'ai entendue que deux fois dans ma vie, et encore y a-t-il bien longtemps, la Malibran seule me l'a par échos rappelée, dans les notes basses surtout, et, faut-il vous le confier, madame, mon enthousiasme pour cette grande cantatrice, mon assiduité à ses représentations, dont vous m'avez tant de fois plaisanté, les larmes que j'ai données à cette chère morte... une ressemblance! un souvenir!
« Cette voix donc que j'entendis, vous savez quelle voix c'était; mais le charme, non, Césarine, non jamais!...
« Elle chantait le grand air A'Orphée, c'est vous dire assez d'où vient que Gluck est pour moi le maestro par excellence.
<r Et pourtant, Césarine, je n'ai pas été amoureux de cette femme, non, certes, je ne devais pas, je ne pouvais pas en être amoureux.
« Bien que son chant n'eût rien de commun avec sa voix parlée, aux premières notes j'avais reconnu la Maria, que ses auditeurs me cachaient.
« Quand elle eut cessé de chanter, un monceau d'or était devant moi ; j'avais joué et gagné sans m'en apercevoir.
« — Assez ! assez ! me disait Carlonne à ma droite.
m LE CHEVALIER D'AÏ.
« — A demain ! me disait la voix à Toreille gauche.
« — Reste! criai-je à un Anglais pâle qui tenait la banque.
« Et je perdis.
« J'étais fatigué; je me levai; Maria sortait de la salle.
(( Aussitôt les lustres pâlirent, la maîtresse de maison se mit à loucher. Une de ces dames prit du tabac, les autres me parurent barbouillées de rouge et de blanc, une odeur fade me saisit à la gorge, Tair me manquait, j'allais étouffer.
« — Que diable î chevalier, me dit tout bas Carlonnc, on perd son argent mieux que ça ! Vous en verrez bien d'autres, pardieu!
« Je n'essayai pas de le détromper, et je m'esquivai doucement.
d Le lendemain, au matin, les impressions de la veille s'étaient entièrement dissipées. Il fallait du reste que le trouble eût été profond, car je jouissais d'une faron toute particulière du calme qui renaissait en moi. Je déjeunai chez le prince de Ligne, qui m'avait fait l'honneur de m'inviter, et, après avoir pris congé de lui, car j'avais résolu de partir le surlendemain au plus tard, je me dirigeai vers l'abbaye pour m'acquilter enfin de mes devoirs envers la tante de mon père.
(( Parti sur une indication aussi vague que compliquée, je ne tardai pas à tomber dans la rêverie, ce qui
m'arrive quelquefois, quand, subitement, et comme si une main m'eût touché à Tépaule, je me retournai et vis juste en face de moi ce môme fatal numéro 13 que j'avais remarqué la veille au soir. La porte était la même, et aussi l'aspect sombre de la maison.
« Sans réfléchir, sans hésiter, je frappai; on ouvrit, j'entrai.
(( — C'est singulier, dit Maria, j'avais reconnu votre pas dans le vestibule.
«[ Elle ne m'avait jamais entendu marcher; il ne me vint pourtant pas à l'esprit qu'elle pût mentir. Nous causânàes avec beaucoup de calme, et, après avoir dressé toutes nos batteries, nous convînmes qu'à minuit moins un quart je l'attendrais à la porte avec un carrosse.
« Deux heures après cette visite, le bourgmestre Van Huysuip recevait le billet suivant, qu'accompagnaient une bourriche et un panier de vin d'Espagne :
« Si le plus aimable des bourgmestres veut bien (( prendre la peine de faire accommoder à sa guise les « truffes et le faisan ci-joints, une personne qui lui « veut toute sorte'de bien viendra lui demander à mi- (( nuit une place à sa table. La dame, étant de condition a à tout redouter d'un éclat, et voulant souper dé- « masquée, entend, pour cette fois, n'être servie que (f par celui qu'elle aime. »
« Je ne suis pas un capucin, vous le savez, et, sur certaines choses, je n'avais pas en 88 les mêmes idées qu'aujourd'hui. Pourtant, si étourdi que je fusse dans
oc temps-là, quand Maria m'apparut plus morte que vive, dans le costume traditionnel... quand ce même fanal, qui éclairait ce numéro 43, me montra cette femme... ma main trembla, — moins que la sienne encore, j'ai hâte de le dire.
« J'allais reculer; une fausse honte ou, j'aime mieux le croire, un pressentiment me retint.
« Le carrosse s'arrêta à vingt pas de notre destination, Maria descendit seule, je la suivis de près et la vis disparaître sous le portail du bourgmestre.
« Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que, sur le seuil de pierre grise, reparut Maria, pâle comme la lune qui la frappait en plein visage. Elle portait à deux mains la toile de Corrége, détachée d^ son cadre ovale. La ressemblance ne me parut pas aussi frappante qu'on me l'avait dit. Il est vrai qu'une transformation étrange s'était opérée dans les traits de la pauvre fille. Son visage avait pris la blancheur diaphane et la rigidité du marbre; ses yeux, entourés d'un cercle bleuâtre, ne semblaient plus voir qu'en dedans. Je lui parlai sans qu'elle m'entendît. L'idée d'un sommeil magnétique me traversa l'esprit; disposé à tout croire, je résolus de la laisser agir. Aussi bien, n'étais- je pas sûr d'être éveillé moi-même.
« Elle se mit enfin en marche dans la direction de sa demeure ; mais, après quelques pas, je la vis s'arrêter brusquement, comme si elle se fût heurtée contre un arbre ou une muraille. Craignant une rencontre qui
eût été aussi fâcheuse pour elle que pour moi, je la pris par le bras au moment où elle marchait dans un sens opposé au chemin que nous devions suivre, et je m'efforçai de la conduire vers le carrosse qui attendait. Mais, soit que j'eusse perdu toutes mes forces, soit qu'elle en eût acquis de surnaturelles, je ne réussis pas mieux que si j'eusse tenté de déplacer une colonne.
« Je pris alors le parti de la suivre, pour la protéger au besoin, et nous marchâmes assez vite, le dos tourné à la citadelle; la lune s'était cachée, Tobscurité était complète.
d Après un temps dont la durée m'échappe, le bruit d'un marteau me fit tressaillir. Comme j'avançais les mains pour tâcher de me reconnaître, je sentis glisser entre mes doigts une étoffe légère, un vêtement de femme. Puis une porte massive se ferma à grand bruit, et je me trouvai seul dans une nuit-profonde.
(( Je commençais à en avoir assez. Une réaction d'incrédulité railleuse se fit dans mon esprit. Le mousquetaire revint sur l'eau, le mousquetaire de vingt ans.
« — Va te faire lanlaire! fis-je en riant d'assez bon cœur, et je repris bravement ce que je croyais être mon chemin. Je me trompais sans doute, car ce ne fut qu'après avoir bien marché pendant trois grandes heures que je pus enfin m'étendre dans mon lit.
a Seulement j'y restai six fois vingt-quatre heures avec une fièvre de tous les diables.
« — C'est épidémique, me ditCarlonne quand je pus l'entendre, beaucoup de personnes sont frappées, on
déraisonne à faire plaisir. Le bourgmestre Van Huysum n*ea est pas encore remis ; il dit des choses incroyables.
« — Ah! dans quel genre?
« — Dans le genre sacré. Il prétend que la sainte Vierge lui est apparue et qu'elle a emporté le tableau de Gorrége sous son bras. Il en sera pour dix mille livres.
<r — Vraiment! il dit cela? et Maria?
« — Enlevée, disparue.
« — C'est drôle.
« Dès que je fus en état de sortir, n'ayant plus un moment à perdre, je me fis conduire aux Ursulines, où ma grand'tante me reçut avec une tendresse qui me causa bien des remords.
(( — Je vous attendais pour mourir, me dit-elle; mais, à présent que je vous ai vu, je sens que j'en ai pour du temps encore.
a Le jour même avait lieu une prise d'habit, à laquelle le rang de la novice donnait une grande importance. On voulut bien m'y inviter. L'âge et les infirmités de ma parente ne lui permettant pas d*officier comme elle l'aurait dû en sa qualité d'abbesse crossée et mitrée, j'assistais auprès d'elle dans une tribune d'honneur à cette imposante cérémonie.
« La musique était d'un choix parfait et d'une exécution égale.
(( — Ce n'est rien encore, me dit ma bonne tante,
qui jouissait de ma surprise, vous allez entendre une voix!...
a Elle n'avait pas achevé, que la voix... mais à quoi bon achever moi-même?
a — Mon Dieu ! mon enfant, me dit ma tante après le Kyrie, vous êtes bien sensible à la musique ; il faudra combattre cela.
« — Oh! répondis-je, ma chère tante, je ne suis pas toujours aussi nerveux; mais cette voix... la maladie que je viens de faire... Qui est-ce donc qui chante ainsi?
« — Une de nos converses, la dernière arrivée, il y aura cette nuit dix jours. C'est une histoire bien édi- Gante.
« — Oh ! vous me la direz, ma tante?
n — Oui, si vous êtes sage, et à condition que vous n'en parlerez à personne.
« — A personne, je vous le jure, à moins que, par hasard, je ne la connaisse déjà.
% Vous voyez, Césarine, que j'ai tenu parole. » .
Cette aventure du chevalier, que le hasard n'a pas seul rejetée aux dernières pages de ce volume, indique, je crois, suffisamment les sentiments fidèles qui, déposés chez lui en germe par une heureuse éducation,
retinrent parfois sa jeunesse, dominèrent sa maturité et consolèrent son déclin.
La religion comme Thonneur étaient cependant pour le chevalier une affaire de sentiment plutôt que de doctrine; naturellement honnête homme et chrétien, il ne se mettait point, comme Ton dit, martel en tète, et il allait un peu, je ne dirai pas au hasard, mais tout au moins à la grâce de Dieu. Elle ne lui fît pas défaut, et, comme son ami Don Quichotte, le chevalier eut l'insigne bonheur de vivre un peu fou et de mourir à peu près sage.
Moins réel qu'apparent fut le désaccord de ses mœurs avec ses idées. 11 ne croyait pas qu'un homme bien élevé pût se dispenser de parler d'amour à une jolie femme ; mais, ce devoir rempli, le' chevalier d'Aï égalait au moins en réserve le chevalier de la Triste-Figure. Ce qu'on pourra trouver d'un peu trop léger dans ses œuvres Test d'ailleurs bien plus dans la forme que dans le fond, où il ne faut voir le plus souvent qu'une supposition de circonstances ou de personnes.
Dans la forme même, quelque étourderie qu'elle affecte, les lecteurs de bonne volonté distingueront peutêtre un élément étranger à la poésie du dernier siècle, et qui relève souvent la nôtre, même dans ses plus grands écarts. Disons donc aux poëtes contemporains, pour la plupart nos amis ou nos maîtres, que si cet élément, qui est leur souffle, nous eût paru manquer totalement au chevalier d'Aï, nous n'aurions pas songé à publier ses petits vers, et à demander cette vie d'un
jour, à peine méritée, pour des pastiches dont Tunique valeur est dans leur infidélité.
Mais quoi! nous avons dit que le chevalier était mort. Un recueil tel que celui-ci doit se fermer sur un tel mot ; à peine nous reste-t-il le droit d'y glisser encore un quatrain, que notre poëte avait composé pour lui-même, et que ses amis et sa veuve ont fait inscrire sur sa tombe :
