LA SEPARATION

semblera un tiercelet. pour parlercommeDiderot, et n'en être pas moins séduisant. Il le lui rappelle: timide, farouclie, irrésolu, peu entreprenant, il n'a pas sollicité le bonheur qui est venu à lui, et dont il a été presque effrayé. C'est elle qui a fait les premiers pas, qui a prévenu « ses feux», qui s'est livrée absolument: acte de courtisane mais de courtisane amoureuse, dont il faut lui tenir compte. La séparation est devenue nécessaire, elle a cru l'en convaincre, et elle l'y a même fait consentir. Mais vienne l'heure de prendre un parti et elle ne l'envisagera plus qu'avec effroi. Les amis du poète qui voudraient l'arracher à un lien misérable font tout pour le rappeler à la réalité d'une situation où il s'avilit sans espoir de rien sauver du naufrao^e. L'un deux * s'attache à lui, ne le quitte plus, fait tant qu'il se laisse persuader et se soumet à tout ce qu'on exige de lui. Mais, d'autre part, on avait pressenti ce qui se tramait dans l'ombre, et ce cœur trop faible ne peut éviter une scène d'amour, de désespoir et de larmes, où rien ne sera omis pour retenir ce même homme dont on avait commandé l'absence.

Quoique de mon départ j'eusse tu le moment, Zelmire sut prévoir l'exil de son amant.

i. Probiiblenient M. Duhamel de Deiiainvilliers, le propriétaire duchàieau d'Eiioles, auquel esl adressée l/ijoj/re à M. Duhamel.

scLne déchirante i-2[

Ou plutôt sans soupçons, mais d'horreur pénétrée, Incertaine, tremblante, en secret déchirée, Elle sentoit des maux à son cœur inconnus, Et plenroit un ingrat qu'elle ne verroit plus. Hélas! je regrettai ses baisers, ses caresses : Cent fois, renouvelant ses plus vives tendresses, Ses bras, autour de moi, serrés avec effort, Mentraînoient au plaisir, ou plutôt à la mort. Juge du trouble alTreux de mon âme éperdue. On découvroit encore, à ma tremblante vue, Ces attraits de nos sens toujours victorieux, La volupté du cœur, et le charme des yeux... Ah! je n'étois pas né pour être ainsi parjure ! Et cependant j'osai poursuivre mon injure. Pour la dernière fois j'aduiirois ses appas; On me les dévoiloit... je n'en profitai pas : Je la rpiitte, je pars sans sentiment, sans vie...

Ce qui est étrang^e, c'est le désordre d'idées, de ce pauvre insensé qui se traite de parjure, de barbare, oublie ses griefs, roug"it de ses emportements, convient « que trop daigreur empoisonne ses plaintes ». Jusqu'à la fin ce seront des cris de révolte tout aussitôt suivis de repentir. Une famille aimée lui avait offert un refuge, où il s'était laissé entraîner *. Mais une lettre de sa maîlesse l'y venait relancer, et quelle lettre !

Tout ce que le reproche eut jamais de plus tendre, Tout ce que d'une amante un amant peut attendre, Les vœux et le serment de me garder sa foi, Ue m'aimer sans réserve et de n'aimer que moi ;