SCÈNE IX
Frangine, Mme F a vie.
Mme Favié.
Votre parti est pris? C'est irrévocable ?
Frangine.
Que veux-tu que je fasse ?
Mme Favié.
Non, ce n"est pas possible ; non, tu ne peux pas partir ainsi !
Frangine {très calme).
Préfères-tu qu'on m'enlève Josette? Ou, pour ne pas la perdre dois-je l'accompagner chez mon mari, reprendre la place qu'il vient de m'offrir?
Mme P^avié.
Ah! tout vaudrait mieux... Francino, ne pars pas!... En ce moment, on te plaint; demain, il n'v aura qu'une voix, pour te blAmer.
Frangine [avec tendresse et douleur).
Je prévoyais tes objections. Je ne m'attendais pas à ce conseil ! Que tout ce qui te lie au passé, tes principes, tes convictions religieuses, Tidée que tu te lais de l'honneur, la peiu^ que tu as de lopinion, que ce débat te trouble et te désole, il le fallait... Mais que ce soit à cela que tu aboutisses 1 Toi, qui as vécu ces deux années cœur à cœur avec moi 1
Mme F.wié.
Cela ne m'empêche pas...
Frangine.
Mais ce nest pas toi qui parles, chère maman, c'est le double qui est au Tond de chacun de nous ! C'est ta vie de résignée, c'est ta personne sociale!... Ah ! quelle douleur, tant s'aimer, et si peu se comprendre 1... Mais ce parti ({ui t'épouvante, est-ce que tout ne m'y accule pas? Hors de France, qui m'y jette, sinon la nécessité, allons, tu le sais bien, de sauvegarder Josette? Hors la loi, qui m'y pousse, sinon la dureté même de la loi? Qui me chasse de ce qu'on est convenu d'appeler le devoir, sinon le devoir le plus impérieux de tous, celui de ma conscience ?
Et le conseil de ton orgueil ?
Frangine {s" animant).
De mon orgueil, soil. Plutôt que de me voir rompre en visière avec le monde, déchirer le voile menteur des convenances, préfères-tu, vraiment, que je rentre, demain, dans la maison salie ?... Et si même j y ramenais discrètement Lparvié, rien de mieux, peut-être ?... Les apparences seraient sauves! Il n'y aurait encore qu'une voix, mais pour me louer... Que je parte, au contraire, bravement, le cœur brisé, le front haut, quelle horreur!... Car la faute n'est rien, le scandale est tout. Car la jeune fille qui dispose de soi en faveur d'un homme qu'elle aime est vouée à l'opprobre, et aussi la femme qui déclare un amant, mais non celle qui en prend plusieurs en secret... Mon orgueil?... Certes ! Si c'est de l'orgueil que de souhaiter |)our nous plus de propreté, oui, plus de vraie propreté, plus de dignité, plus de responsabilité dans l'amour!
Mme F.vvié.
Et cela ne te fait rien qu'on dise : Elle est partie avec son amant? Car, demain, ce sera le bruit public. Ta bravade de tout à l'heure...
FUANCINE.
Sera ma lierlé d(^ tous les jours !... Le bruit j)id)lic ? l^]li bien, il aura dit d'avance la vérité, voilà tout.
Mme Fa vie.
Tu oses plaisanler. . . Ton amant !
Oui, mon amant, puisqu'il n'y a pas d'autre terme que ce mot, dont les imbéciles, les envieux, les hypocrites flétriront notre tendresse si haute ; oui, mon amant, puisque le nom de mari, avec les prérogatives qui s'y rattachent: afTeçtion loyale, fidélité, protection, est réservé à l'honorable M. Le Hagre. Oui, mon amant, mon amant!
Mme Favié.
Oh 1 Francine !
Frangine.
Mère, en suis-je, en serai-jc moins une honnête femme?
Mme Favié.
Ah! je ne sais pas!... Je ne sais plus où est le bien, le mal!...
Frangine.
Je t'aurai donc désespérée jusqu'à la fin!.. Comme tu maudis ta Francine, n'est ce pas?
ii>& LE CŒUR ET LA LOI
Mme Famé.
Le puis-je ? Je l'aime trop ! A quoi me serviraient des reproches ? Ta conscience, dis- lu ?.. . La mienne jus<e aulremenl. J'ai été élevée avec d'autres idées, en un aulre lemps... El pourlanl, moi aussi, j'ai passé par les mêmes chagrins, hésité au même carrefour... Moi aussi, quand j'étais malheureuse, un excellent, un honnête homme ma tendu la main... Tu avais l'âge de Josette... J'ai refusé... Je le plains, je t'adore, mais je ne puis l'approuver.
Frangine.
Tu crois donc que je devrais repousser l'affection d'Éparvié? A cet homme qui sauve Josette, qui me sauve, je devrais dire : Allez-vous-en !
Mme Favu':.
Ah 1 c'est affreux ! Mais pourtant oui, je le crois... Tu me trouves cruelle, arriérée: je le sens bien... Mais que veux-lu? celte affection (pii le sauve... ou qui te perd,... avec terreur, depuis deux ans, je la voyais grandir. Je médisais toujours: le divorce lil)éi'era Francine !... Et déjà cette idée d'un remariage m'était assez pénible... Qu'était-ce à côté de ce que vous voulez faire?... Mais réfléchis : loi, Josette, vous n'êtes pourtant pas des êtres abstraits, vivant dans l'absolu !... Quel avenii* lu lui préj)ares, à cette {lauvre petite !... Tous, ne dépendons-nous pas de ce monde où nous sommes
situées, où mille liens (riiabilude nous retiennent, sous des lois quelquel'ois barbares, incompréhensibles, je Tavoue, mais supérieures, éprouvées par le temps, des lois reconnues par lintelligence des hommes, émanées de la sagesse de Dieu?... Tu as beau dire... tu restes mariée, mariée pour la vie, pour la mort. Ton lien n'est pas rompu!
Frangine.
Tu ne comprends pas que nous nous appartenions à nous-mêmes, avant de nous abdiquer pour autrui, sans raison?
Mme Favié.
Non, je ne parviens pas aie comprendre... Je me refuse à le concevoir... Nous nous devons à cette société dont nous faisons partie, et plus nous sommes des privilégiées par le luxe, le nom, le rang, plus nous devons Texemple. Il est odieux, navrant, que la conception de Thonneur soit aussi arbitraire. Mais, telle qu'elle est, je la respecte pour la beauté morale qu'elle contient. Il y a dans le sacrifice une vertu qui ne peut pas tromper !
Frangine.
Il y a des sacrifices qui ne sont que de Ténergie, du bonheur perdus. La beauté que tu proclames est une beauté d'esclaves.
Mme Fa vie {vivement).
Je n'aurais donc élc qu'une esclave?... Non, je ne me suis pas trompée, je n'ai pas pu me tromper à la douloureuse joie que j'éprouvais jadis! Ah!... Francine !... ton cœur, ton pauvre cœur souffrant l'emporte. Tu ne vois pas l'abîme!... ^lais le cœur, ma pauvre enfant... rien n'est si dangereux que lui. Il faut nous défier de son appel, de sa voix insatiable. Il est la cause de toutes les folies, de toutes les catastrophes ! Que de ruines il a semées ! . . . Que de familles détruites ! Si on Técoutait !... Ah! si on l'écoutait !...
Fraxcine.
Eh bien?
]Mme Favié [avec exaltation).
Mais plus rien n'existerait! Tout craquerait, tout!...
Fr.\ncine.
Comme lu dis cela !
Mme Favié.
Oui, tout, même les lois les plus saintes ! parce qu'il n'écoute que lui, ne pense qu'à lui!... Parce (juil est le désordre, l'anarchie, Francine, et le péché.
^loi aussi, j'ai cru cela !
Mme F.vvié.
Tu vois! Tu vois bien... Il y a des lois supt'rieures! Il y a une loi!... Oh! le joug est dur, je sais bien. Mais il ne se peut pas que Dieu qui nous Ta imposé se soit trompé, que tant de sages et de saints qui nous Tout mis à Tépaule se soient trompés, que nous nous trompions nous-mêmes, en acceptant sa blessure!... Non, cela ne se peut pas! Il faut se dire (pie sans ce frein-là les plus purs se corrompraient, que les meilleurs, livrés à euxmêmes, s'égareraient... Il faut se dii-e que la loi nous a été donnée pour noire bien...
Frangine.
Pour notre bien!... Pourquoi pas pour notre bonheur? Mère! le crois-tu?... le crois-tu? je te le demande?... ou le dis-tu parce que tu crois devoir le dire ? {Silence de Mme Favié.) Mère, je t'écoute, et je ne t'entends plus!... Moi aussi, comme toi, j'ai cru cela. Maintenant, je vois clair. J'étais dupe. Non, je ne puis plus le croire, que toutes ces cruautés soient bonnes! Je ne puis le croire que, quand la loi dit : u wSoutï're ! » cela signifie : « C'est pour ton bien, ou pour celui de tous ! » Je ne puis le croire que, quand les usages,
les lois sans merci répètent à tous les humbles, aux femmes, aux enfants, aux misérables, l'éternel refrain : « Souffre! souffre! souffre! » cette loi-là soi! sainte, soit humaine, soit juste!... SoulïVe ! voilà le résumé, le commandement unique... Souffre pour les autres, souffre !... Pourquoi?... Au nom de quoi?... Je ne dis pas que la loi n'a pas pu être nécessaire ! Je dis seulement qu'il n'y a rien d'immuable, ni le cœur ni les lois ! Et entre les unes qui ordonnent la soulVrance stérile, qui ne sont qu'écrasement et mort, et l'autre qui me conseille de vivre, puisque j'en suis là, puisqu'il me faut choisir,... je suivrai mon cœur!... jNIaistaloi, ta loi sainte, est-ce qu'elle n'a pas toujours été du côté des puissants contre les faibles, des hommes contre les femmes, des grands contre les petits? Est-ce que, quand il y avait des esclaves, ce n'était pas la loi?... Est-ce que, quand le mari pouvait couper le cou à sa femme, ce n'était pas la loi ? Est-ce que, quand le père pouvait tuer son fds, ce n'était pas la loi ?... La loi, la loi à double face, mais c'est d'elle que vient la moitié de la soulfrance humaine !
Mme Favik.
Tu m'épouvantes, tu me troubles...
Frangine.
Et qui l'a amoindrie, cette souffrance, qui les améliore, ces lois, si ce n'est le pauvre cœur martyrisé, honteux, sublime, ce cœur qui, avec
toutes ses obscurités, y voit le plus clair, ce cœur qui a délié les chaînes, affranchi les âmes, relevé les misérables ! ce coeur qui n'a l'air qu'égoïsme et dont le vrai nom est désir de bonheur! ce cœur qui, quand la loi dit : « Souffre ! « répond : « Sois heureux ! »
Mme Favik.
Ma pauvre enfant, ce n'est pas dans la poursuite du bonheur qu'est le bonheur!... Je souhaite ardemment que tu ne t'en^ convainques pas trop vite.! ...
Frangine.
Je ne cherche pas un bonheur méprisable. Ce que je veux, c'est élever dignement ma fille, selon ma religion à moi, dans le culte du bien, du juste : c'est aimer librement, être aimée... Car enfin, j'ai le droit de vivre !
Ah ! la liberté !
Mme Favié.
Frangine.
Oui, la liberté, la part de liberté à laquelle toute créature a droit! Tu parlais d'exemple, j'en aurai donné un !
Mme Favié.
Il sera mal jugé,
Frangine.
Qu'est-ce que ropinion, sinon celle de quelques personnes qui nous aiment et que nous estimons ?
Mme Favié.
Que tu veuilles ou non, tu avilis le mariage, union sainte et sacrée.
Frangine.
L'union où Ton me condamne vaut mieux qu'un mariage comme le mien.
Mme Favié.
Mais c'est l'union libre ! Mais tu blasphèmes !...
Frangine.
Les mots ne changent rien aux faits. Qu'a-t-il donc de plus pour lui, le mariage? Ce n'est ni l'afl'ection, ni le dévouement, ni le respect de soi, ni le sacrifice envers les enfants ! Tout cela existe aussi bien dans une union sans contrat. Ce qui l'avantage, c'est la prime de considération qu'il donne à quiconque, même indigne, entre ou reste dans ses liens... C'est la sanction de l'Église, la plus intéressée de tous à son maintien indissoluble, piiis(|ue, par lui, elle ticMit la femme, l'éducation des pelils... elle tient les hommes !... C'est l'en-
registrement dos fortunes, au compte du mari, bien entendu, car, lorsqu'il n'y a pas de stipulation préventive, on sait ce qu'il faut entendre par la communauté de biens !... C'est la légitimation des enfants, au point de vue des intérêts... L'intérêt, la garantie des intérêts ! Oui, l'argent ! voilà le son le plus clair qu'il rend, ce beau mot de mariage, quand on le heurte !
Qu'y faire
]Mme Favik.
Frangine.
En échange, la femme asservie, livrée sans défense aux pires cupidités, à la plus dure tyrannie !... {Mme Favié hoche la tête avec douleur.) Rien à elle, ni .sa fortune, ni ses enfants, pas même la propriété de sa chair ! Et quand, abreuvée d'outrages, lasse de servir au bon comme au mauvais plaisir, elle veut s'en aller en prenant sa fdle par la main, quand son pauvre cœur éclate, la loi vient lui dire : « Haltelà ! Mariée vous êtes, mariée vous resterez ! » Ah non ! ce mariage-là, je le réprouve, je l'exècre. Mille fois plutôt l'autre union, celle où la femme sera quittée peut-être, mais où, du moins, elle sera libre, livrée à elle-même, à sa faiblesse et à sa force !
Mme Favié {dune voix brisée).
Ce que tu dis me torture ! Et pourtant je sens bien qu'il y a là dedans des choses vraies... trop vraies.;. Mais, Francine, peux-tu empêcher que la société
i64 LE CŒUR ET LA LOI.
existe? Peux-tu l'abolir d'un mot?... Quand on a ces idées-là, on ne se marie pas...
Frangine.
On ne se marie pas !... Mais savons-nous, fiancées, ce qu'est l'existence ?... Me l'as-tu appris ?... Oui a daigné m'expliquer la loi? Quand le notaire m'a tendu la plume, le soir du contrat, m'a-t-il enseigné les droits de cet homme, et la nullité des miens ? Ai-je fait autre chose que de passer de l'autorité de mon père à celle de mon mari ? Les jeunes filles se doutent-elles que c'est leur servage qu'elles signent, sur les grands livres de la mairie et de l'Eglise ? Mais non, elles ignorent tout de la vie, des mœurs. On a capté leur signature. Une fois malheureuses, elles peuvent, elles doivent la désavouer. Si on nous mariait mieux, nous divorcerions moins... Et nous sommes des milliers comme cela !
Mme Fa vie [vaincue).
Ah ! tais-toi... Si tu savais comme tu me fais mal...
Frangine Pauvre mère ! . . .
Mme F a vie.
Ah! Francine, quel déchirement! Mais non, non ! Tu as beau dire? Je sens en moi quelque chose qui proleslc. Ma pensée l'accompagne, elle ne te suit
pas. Je ne peux pas te donner tout à fait raison!... Que veux-tu? On nous a élevées ainsi, nous, les mères... Vous élèverez vos filles autrement... Changerez-vous la face des choses? Oui, peu à peu... Je le souhaite, du fond du cœur. Faites mieux que nous, mes pauvres enfants!... Tu as l'avenir, toi! Josette sera ta revanche. Puissiez-vous être heureuses!... Allons! c'est fini. Tu n'as plus le choix... Tu pars... Et moi je vais rester seule... si seule maintenant!...
f^RANCINE.
Accompagne-nous !
jMme Fa vie.
Tout me retient ici... Tant que j'ai pu, je t'ai secondée... A présent, tu n'as plus besoin de moi... Non, je ne dois pas me placer entre celui que tu as choisi et toi... Etje veux être là, pour vous défendre ! {L'émotion les gagne. Elle se raidit.) Allons ! du courage ! Sonne, il est temps!... Comme l'heure passe ! Je comprends maintenant tout ce qu'elle emporte avec elle!...
