PRÉFACE

a mort a fait si copieuse et si cruelle moisson parmi les hotmnes de ma génération, que je dois être l'un des derniers qui aient connu Charles Cros — l'un des derniers, au moins, à qui il ait été donné de pénétrer et de goûter le secret de son paradoxal génie.

Je l'ai pourtant peu fréquenté, malheureusement pour moi, car nous fîmes connaissance trop tard, quelques mois avant sa fin prématurée, et nous ne nous revîmes ensuite qu'à de rares intervalles, en coup de vent, mais c'en fut assez pour développer en moi une ardente sympathie, qui n'aurait pas tardé à devenir une étroite amitié

X« PRElACE

fuite à la fois d'ahurissement, d'admiration et de respect, pour cet homme extraordinaire, et qui, dans d'autres conditions, si le Fatum y eût inis un peu plus de complaisance, eût révolutionné le monde et laissé dans l'histoire une trace inoubliable.

C'est que, dans le vrai Charles Cros, si différent du bohème de la légende, il n'y avait pas seulement le délicieux aède de /'Archet et du Fleuve ou l'humoriste falot du Hareng saur, mais aussi un savant hors pair... D'aucuns disent même : (( Le plus grand savant du dix-neuvième siècle. » Je n'y contredirai point.

C'est, en tout cas, un fait singulièrement suggestif qu'il ne puisse surgir une seule de ces miraculeuses découvertes qui sont en train de changer la face du monde, sans que le besoin s'impose d'évoquer cette étrange figure.

A part peut-être les rayons X, le radium et la télégraphie sans fil — et encore je n'en mettrais pas ma main au feu! — le nom de Charles Cros est mêlé à tout ce qui s'est fait d' extraordinaire et de fécond depuis quarante ans.

N'est-ce pas Charles Cros, par exemple, gui bien avant Verneuil, Frémy, Moissan, Maiche, tutti

PRIiFACE Xm

quanti, avait conçu et réalisé la synthèse artificielle des pierres précieuses? Ses deux inséparables confidents, Alphonse Allais et Charles de Sivi'y, qui cachaient l'un et l'autre, sous un masque de parade, un chimiste ignoré, me Vont plus d'une fois affirmé, avant de tnourir misérablement, eux aussi, avant l'heure. Charles de Sivry gardait même précieusement, comme autant de reliques, certains rubis, d'une perfection, en dépit de leur petitesse, à faire loucher les lapidaires, qui lui avaient été légués par son grand ami, en souvenir d'une collaboration insoupçonnée.

N'est-ce pas le même Charles Cros qui, dans sa Mécanique cérébrale — cette étonnante algèbre des rythmes et des formes, gui suffirait, à elle seule, à lui faire une place à côté des psychologues les plus subtils — avait le premier imaginé, décrit, précisé toutes les conditions du « radiomètre », avec lequel sir William Croates jauge le vide et mesurer impondérable, et aussi de a photophone », dont Graham Bell avait rêvé de se servir pour faire parler la lumière et recueillir les échos du soleil?

On n'a pas dû l'oublier dans le monde académique, car cette page prophétique et magistrale a été lue sous la coupole de l'Institut. Je me suis