SCENE XIV MICHEL, HÉLÈNE

HÉLÈNE

Eh bien! malgré vous, j'ai ce que je vou-

lais!... Me voilà sur le pavé, sans abri, sans pain!... Aurez-vous le courage de me laisser dans la rue ?

MICHEL

Comment, vous avez voulu devenir plus misérable que moi pour me sauver la vie?...

HÉLÈNE

J'ai voulu détruire vos scrupules. Est-ce fait? Comptez-vous m'emmener ?

MICHEL

Écoutez d'abord un terrible secret que je n'ai pas osé vous dire hier et que je ne pourrais plus vous cacher aujourd'hui. (Un silence.) Ne remarquez-vous pas, ma chère Hélène, que nos caractères se ressemblent étrangement? Nous agissons pour des motifs très différents, vous, par excès de charité, moi par excès d'égoïsme,

mais, une fois bien résolus, nous n'avons pas deux chemins pour aller au but... Ce vol du drapeau, mais c'est un tour de ma façon!... Dans le moindre geste d'Hélène Froment perce le caractère de Michel Prinson... Vous êtes brave, ardente et folle, vous êtes ce que j'étais à votre âge, avec, en plus, de la bonté !... Moi qui me croyais mort, je me rencontre sous vos traits, tout frémissant de jeunesse et d'espérance... Est-ce moi?. . Est-ce vous?... Je ne sais plus !... Le père etla fille ne font qu'un !,..

HÉLÈNE, bouleversée.

Je tremble d'avoir compris ! Cette ressemblance dans nos caractères ne vient donc pas du hasard ?...

MICHEL

Eh, parbleu, non !... Tu es ma fille, ma vraie fille, mon sang!...

HELENE

Celui qui nous a lâchement abandonnées, ma mère et moi, c'est vous!... Celui que, toute petite, je me représentais, aussitôt qu'on parlait d'un être méchant, c'est vous !...

MICHEL

J'étais méchant!... Auprès de toi, je deviens un autre homme !... Tu as des mots qui vous retournent l'âme!... Ainsi pendant que je me désolais de ne plus espérer la gloire, tu m'as si noblement démontré qu'on peut la remplacer par de la tendresse!... Vois-tu, cette parole a profondément remué les cendres de mon cœur... Elle en a fait jaillir une chaude étincelle... Je connais mon enfant depuis un jour seulement, et je l'aime déjà beaucoup!

HÉLÈNE

Vous auriez dû l'aimer, il v a vinsçt ans!...

MICHEL

Sois généreuse !... Il est vraiment trop facile de m'accabler !... J'ai tant souffert!... Je n'en puis plus !... Les explications que je donnais de mon retour n'étaient que prétextes inventés par mon orgueil. Au fond, je ne suis qu'un exilé guettant une fissure pour se glisser dans l'humanité, pareil à un chien perdu qui rôde autour des chaumières et vient, la nuit, gratter aux portes des étables... Ouvre-moi!... Fais-moi rentrer parmi les vivants...

HÉLÈNE

Pas avant que vous ayez obtenu le pardon des morts !...

MICHEL

Quels morts?...

HÉLÈNE

Ma pauvre maman!... Je me souviens qu'elle

agonisait déjà et que je faisais ma prière du soir au pied de son lit. Elle m'a interrompue pendant que je répétais la phrase où nous recommandons à Dieu nos père et mère : « Non, pas lui !... pas lui !... moi toute seule !... »

MICHEL

Elle avait le délire !...

HÉLÈNE

Oui : elle ne dissimulait plus ses vrais sentiments... Si je partais avec vous, j'offenserais sa mémoire.

MIGHKL

Tu n'offenserais rien !... Est-ce qu'on selaisse mener par des divagations de malade?... Ton récit prouve qu'en temps ordinaire on te faisait prier pour moi !.... On m'avait donc pardonné ! Ta mère...

HÉLÈNE

Sa dernière volonté a été que je ne mêle pas votre nom et le sien...

MICHEL

Quoi ! ce n'est pas assez d'avoir contre moi tout ce qui respire ; les morts eux-mêmes sortent du tombeau pour me ravir ma fille!... Eh bien, je disputerai ma fille même aux morts.... Pour commencer, puisqu'elle ne se jette pas dans mes bras, c'est moi qui lui ouvre les miens... Qu'on vienne l'en arracher!... {Il saisit Hélène et Vembrasse longuement. Furieuse^ elle se débsit et le repousse.)

HÉLÈNE

Laissez-moi!... Ne recommencez jamais !... Retournez où l'on embrasse de force : chez les nègres.

MICHEL

Tu as de la chance de n'être pas prise au mot : chez les nègres je massacrais quiconque me résistait.

2J6 LE COUP d'aile

HÉLÈNE

Est-ce une façon de m'annoncer que si je résiste je serai massacrée?

Je ne supporterai pas que tu joues avec mon malheur... Hier tu insistais pour consacrer ta vie à un étranger, et, parce que je suis ton père, tu me condamnes à la solitude éternelle... Cela ne se peut pas ! Il n'y a pas en moi l'étoffe d'un résigné... Je veux que tu partes avec moi... Tu as offert, tu tiendras !

HÉLÈNE

Non, je ne tiendrai pas...

MICHEL

Prends garde !. . Jusqu'à présent, j'ai fait le bonhomme... Tu avais apprivoisé l'ogre !... Ne t'y fie pas!... L'ogre est à bout de patience...

HÉLÈNE

Vous aurez donc toujours cette manie d'épouvanter les petites filles?... Attendez au moins que vous soyez au cirque... Le champ de bataille sera digne de vous!...

MICHEL

Ah ! tu m'insultes, morveuse!... (Se précipitant sur elle et la. prenant h la gorge.) Demande pardon, ou je t'étrangle !... (La jetant h terre cVune biusque poussée.) Demande à genoux!... Pardon, tout de suite!... Si tu tiens à la vie, demande !...

HÉLÈNE, étouffant.

Pardon !

MICHEL, lui donnant une brusque secousse. Mon père!...

HÉLÈNE, cVune voix sourde.

Mon père !... (Michel relâche son étreinte.

Hélène lui saute an cou en répétant d'une voix vibrante.) Mon père !... je vous suivrai... j'obéirai!... Ah ! tant pis!... Vous me forcez, je ne suis plus responsable!... {Elle fond en larmes.)

MICHEL, après Vavoir longuement embrassée.

Pauvre enfant !... (La serinant contre sa poitrine.) Je sens galoper ton cœur!... (Il contemple la main d'Hélène posée sur la sienne.) Ta main tremble !...

HÉLÈNE

C'est de rage ! . . . Après une raclée pareille ! . . .

MICHEL

Tu rages et tu m'embrasses?...

HÉLÈNE

.le suis, en même temps, furieuse et contente.

D'abord, si je n'avais pas eu le désir d'être vaincue, je serais morte plutôt que de céder.

Oui, tu serais morte ! Ta vie n'a tenu qu'à un fil!

HÉLÈNE

Je l'ai vu dans vos yeux.

MICHEL

La mienne aussi d'ailleurs. Ce n'est pas impunément qu'on parle d'espérance à un damné. Je me tuerais avec toi plutôt que de partir seul.

HÉLÈNE

C'est ce qui met ma conscience à l'aise.

MICHEL

Bien ! le moral est bon. Et ce petit cœur, il ne bat plus trop fort?

HÉLÈNE

Non. Je suis tout à fait d'aplomb. Donnez-

220 LE cour u'aill

moi le temps de mettre mon chapeau et je vous accompagne jusqu'aux antipodes. {Elle va deva.nt une glsLce et se coiffe.)

MICHEL

Sans regret?...

HÉLÈNE, ayant fini de se coiffer^ se retournant vers Michel.

Je sais qu'il n'y aura jamais de pardon pour vous. Tous deux ensemble nous serons seuls au monde. (Entre Bernard.)