Troisième partie. — L'arrivée A Sais

Depuis trois jours, malgré l'ardeur du vent. Us cheminaient dans le sable mouvant...

Le Récitant, accompagné par un fugato d'orchestre, «hante les épreuves de la Sainte Famille qui fuit encore. Le motif de ce fugato est le mâme qu'on a

entendu au début de la seconde partie (maintenant à quatre temps et non plus à trois); les anciens épisodes, même^ reparaissent. Malgré ces artifices d'écriture, le récit reste expressif, et l'on sent la lassitude, l'angoisse des voyageurs épuisés, dans cette mélodie obstinée qui s'arrête et repart, dans les contrepoints d'un dessin inquiet, dans les notes syncopées qui semblent haletantes.

Les voici, eux-mêmes, à bout de force. Ils sont enfin arrivés à Sais.

— « Quelle rumeur... j'ai peur », s'écrie la Vierge..- « Ville immense », où bourdonne une foule indifférente, hostile. Le désert, peut-être, était moins redou^ table que les hommes.

— « Ouvrez, secourez-nous », implore Joseph.

Les battertients précipités des violoncelles et descontrebasses grondantes, ou les sombres ondulations des violons, les longues tenues des clarinettes gémissantes, mettent les personnages dans une atmosphère de drame. Et sans cesse, parmi cette sonorité farouche, les hautes notes si passionnées des altos lancent une imploration à demi étranglée et défaillante.

Repoussés par un groupe de Romains; repoussés par un groupe d'Égyptiens, ils découvrent enfin une^ maison écartée, abritée par quelques sycomores; ils frappent à la porte...

Un Ismaélite (« le Père de famille », dit le livret} les accueille.

— « Grands dieux I Quelle détresse I » s'écrie-t-il. Et il appelle enfants, serviteurs, et commande :

Que de leurs pieds meurtris on lave les blessures.

Par groupes, et chantant, les serviteurs entrent : voilà donc les entrées d'une fugue vocale, soutenue,, dramatisée par l'orchestre.

* Donnons de l'eau, donnons du lait >, chantent les

serviteurs, contrepointant avec ingéniosité. Puis • le Père de famille • interroge ses hôtes : leur nom, leur patrie, leur état?... • Charpentier », dit Joseph.

— i C'est mon métier, vous êtes mon compère •, répond avec bonhomie le brave Ismaéhte; • nous travaillerons ensemble, près de nous Jésus grandira. •

Soudain Berlioz prend ici, pour faire parler ce brave père de famille, quelque chose de la puissante cordialité des cadences de Hœndel; Wagner fera de même pour son Ilans Sacha (Maîtres chanteurs). Ainsi, pour l'auditeur moderne, la ronde bonhomie d'une cadence emperruquée fait soudain un lien bien imprévu entre le charpentier ismaélite et le poète-cordonnier de Nuremberg.

Cependant pour fêter les hôtes et chasser le souvenir de lenrs épreuves, le charpentier (décidémentc'estbien un ■ père de famille •) demande à ses enfants de montrer leur talent de musiciens :

... toute peine Cède ft la flûte unie à la harpe thébaine.

Ainsi est introduit un trio ^ur deux flûtes et une harpe.

Morceau de concert? Pag-e de virtuosité? Non, Ce sont vraiment, ou peu s'en faut, les enfants du charpentier qui jouent ce trio pastoral. Dans le refrain d'introduction, on dirait qu'on les voit s'installer, préludant avec une gaieté capricieuse.

Soudain la harpe égrène des accords mélancoliques, une flûte soupire; et son chant plane, rêveur, mystérieusement velouté, voix lointaine mêlée à l'ombre crépusculaire; le chant de l'autre flûte ondule, voii caressante qui cherche l'autre voix pour s'y unir. Elles se trouvent : fondues dans la suavité des tierces mineures, elles ne forment plus qu'un chant unique.

Un mouvement vif. La double mélodie, saccadée, souple, bondit, comme un couple de chevreaux dans la rosée. Par moments cette mélodie pastorale s'altère dans son dessin pour prendre, avec un sans- façon charmant, une petite allure orientale ou archaïque... Enfin, ainsi qu'au début, la harpe égrène ses mélancoliques accords, et l'amoureuse mélopée des deux flûtes s'exhale comme un chant du crépuscule.

— « Vous pleurez, jeune mère, » dit le bon Ismaélite à la Vierge Marie. Mais non, « plus d'alarmes », les fugitifs sont sauvés. Et puisqu'ils ont besoin de repos, € le Père de famille » et ses enfants les accompagnent jusqu'à la chambre où ils pourront dormir.

Le Récitant reparaît, et tire la « moralité > de ce mystère « :

0 mon âme, pour toi que reste-t-il à faire? Qu'à briser ton orgueil...

Prière. Élan d'amour vers le ciel... A la voix du Récitant d'autres voix répondent, pures et tendres; l'orchestre se tait, et l'on n'entend plus qu'un flottement de mélodies qui montent, de plus en plus radieuses, à la recherche de la Toute Lumière.

C'est ainsi que le romantique Berlioz, qui naguère avait chanté, dans de vastes œuvres, les amours de Roméo et de Juliette^ la désespérance de son sosie Harold rêvant dans les Abruzzes, et ses propres « rêveries et passions » dans la Symphonie fantastique; c'est ainsi que Berlioz, assagi, purifié par Tâge, fit sourire, sur le vélin d'un idéal missel, les figurines charmantes d'une pastorale biblique. Ici son lyrisme emporté, la vie luxuriante de son coloris orchestral, les éclats « volcaniques » de tel final fracassant, n'étaient plus de mise. Il ne s'agissait plus de suggérer la vision en-

L'ENFANCE DU CHRIST 36t.

cauchemardée d'une Marche au supplice ou d'une Orgie de brigands, ni même de cette apocalyptique Tuba mirum spargens sonum dont le souffle fera l'écroulement des mondes. Ici, il fallait une douceur, une tendresse naïvement exprimée, et aussi, en vue de l'archaïsme, une sorte de gaucherie gracieuse, une bienheureuse enfance du cœur : son génie ingénieux et sincère, spontané et artificieux, eut le pouvoir de les trouver. Et même, discrètement, il sut faire jouer toutes ses autres qualités : pittoresque, don de l'émotion, art des contrastes, adaptation des lignes mélodiques et des timbres à chaque situation particulière.

Dans cette « trilogie sacrée » , comme dans le Requiem 6t le Te Deum, faut-il voir une expression de la foi chrétienne? On sait que Berlioz, pris par le tourbillon Jeune-Franre, se complut parfois dans le doute ou la négation. Aussi ne sent-on pas dans sa musique cette assurance, cette tranquillité sereine que l'on respire, par exemple, dans les Béatitudes ou dans Rédemption à^ €ésar Franck. On ne sent pas non plus, dans toute sa musique religieuse, rien qui rappelle ce don de soi, cet abandon à Jésus, qui se révèlent dans les œuvres des croyants qui ne cloutèrent jamais.

Il serait trop cruel, peut-être, de rappeler à son propos l'allégresse du poverello d'Assise dans ses hymnes, ou l'amoureuse confiance de Fra Angelico •dans ses fresques, ou le sourire céleste de François de Sales assemblant ses bouquets spirituels, ou Finébranlable solidité d'un Bossuet.

Mais, parce que ces hommes, illuminés par la foi, eurent aussi le génie de l'expression artistique, peuton demander à d'autres artistes, qui furent du siècle et qui parfois lui sacrifièrent trop, d'offrir dans leurs œuvres religieuses cette même fleur de la foi?... N'oublions pas que la musique religieuse de Berlioz est en

marge de la religion : elle est plus faite pour le concert que pour l'église. Si Ton préfère cette formule^ elle est vraiment conçue pour le théâtre, le soir où l'on donne un concert spirituel.

Malgré tout, elle atteste une sensibilité et une imagination chrétiennes. C'est pendant l'adolescence que: le copur se forme : au pays natal, près de sa mère et de ses sœurs, le futur romantique s'était pénétré de christianisme et de dévotion. Plus tard, la foi défaillant dans son cœur tempétueux de Jeune-France, il lui était resté néanmoins, comme aux vrais poètes, une: tendresse, un don des larmes, et l'on ne sait quelle suavité où l'on respire encore comme le parfum de la prière. Jardin spirituel, jardin secret, intérieur, où sa rêverie errait, conduite par les Ombres Bienheureuses de Gluck et les grands prêtres de la Flûte enchantée; jardin de l'adolescence, où son vieux cœur meurtri venait se nourrir de tristesse et de douceur, caressant des mirages évanouis, Ophélia, lunaire lumière de ses vingt- cinq ans, ou même les rêves idylliques et virgiliens de ses quinze ans, l' Estelle florianesque, le spectre de Didon marchant sur les asphodèles...

C'est tout cela, c'est ce jardin des rêves, qui parfume à jamais V Enfance du Christ. Grâce juvénile, idéal sourire qui flotte comme un rayon d'aurore sur des fleurs où tremble la rosée... Dans cet enchantement, voici Madame Marie, et le hamhiw), et le charpentier : ils s'approchent, familièrement, avec cette allure timide et surannée, et cette gaucherie coquette, enfantine et divine, que leur donnaient les primitifs flamands dans leurs triptyques.

— « C'est peu assommant, cet oratorio, en comparaison des saints assommoirs qui assomment pendant

quatre heures. » Ainsi s'écrlait-il (28 juillet 1854), dans la joie du travail termiDé.

Le lendemain même, une affaire surgit : à l'Institut, un fauteuil de musicien est libre; Halëvy, en effet, vient d'être nommé (le 29) Secrétaire perpétuel, en remplacement de Raoul Rochette décédé; or le fauteuil d'Halévy revient à un musicien.

Visites, démarches, lettres... Il voit • tous les académiciens, l'un après l'autre ». Chez tous, grands compliments, * ou accueil chaleureux, ou paroles flatteuses », ou promesses évasives...

Espoirs, impatiences, doutes... Non, les musiciens de l'Institut ne peuvent hésit«r entre Berlioz et Clapisson : la Fantastique, Roméo, ses succès à l'étranger; sans compter que les musiciens ont besoin de son feuilleton des Débats... Mais c'est un novateur, un suspect, un gêneur... Combien de haines et d'envies travaillent contre lui... Qu'il réfléchisse; qu'il pèse les promesses... Parmi les cinq musiciens qui fixeront laliste de présentation, sur qui peut-il compter? Reber, qui vient d'entrer (et par la petite porte), est sans influence; — Auber a trop improvisé d 'opéras-comiques pour aimer l'adversaire de ce genre éminemment national, et Auber vient de l'évincer de la Chapelle de l'empereur; — Thomas, dont il a malmené le Caid, est son ennemi intime; — et « ce crapaud d'Adam », malicieux, homme d'intrigues, lance de perfides bons mots, et qui portent, car il jouit d'un triple ascendant : Adam est journaliste, Adam est bien en cour, Adam est directeur de théâtre.

Où sont les voix pour Berlioz?... Mais il s'est tant remué qu'il espère.

L'après-midi de l'élection, il se consume d'impatience. Il sort, il marche, trépidant. Sur le boulevard, il rencontre Ernest Heyer. Sait-on le résultat? Pas

encore. Mais Reyer, par amitié pour Berlioz, essaie de le ramener à une vue plus exacte des réalités iicadémiques, car enfin si Berlioz a plus de titres, Glapisson a plus de chances.

— « Oiseau de mauvais augure », lui lance Berlioz, et il le quitte, prend un fiacre, et en route pour l'Institut.

Glapisson venait d'être désigné en première ligne par la section de musique ; et l'un des premiers à l'apprendre, ce fut Berlioz, l'évincé (1).

Pour t se décolériser », en hâte, il fuit Paris.

Où?... N'importe où.

Dç la solitude, du silence, et le vaste horizon de la «ler, afin de calmer sa rage trop légitime. Mais il remâche sa rancœur, et il devient clairvoyant, prévoyant a 'posteriori :

— € Thomas a joué une pitoyable comédie, dont je n'ai pas été la dupe un seul instant; Halévy a travaillé pour moi d'une main, j'ignore ce qu'il a fait de l'autre »... Quant à ce crapaud d'Adam... (2).

La mer, les souffles du large qui balayent les hautes falaises, — et aussi la dépression nerveuse, l'envie de dormir, les longs sommeils, le remettent peu à peu... -Que faire, dans ce Saint-Valery-en-Caux?... U Enfance 4u Christ est finie, on la copie, on la traduit en allemand; la Damnation est complètement gravée, tirée; l'éditeur annonce la mise en vente...

Baigné de calme, et tâchant de se recueillir, il reprend le manuscrit de ses Mémoires. Et il essaie de boucher deux trous importants. Son voyage en Russie (1847) est rédigé. Mais pourquoi est-il allé au pays des roubles? Et le voilà qui écrit le chapitre liv, sur la composition et la chute ruineuse de la Damnation.

(1) Reyer, Century. 1893.

(2) Phrases supprimées dans la Correspondance inédite, p. 213.

l'EMFAKCE DU CHRIST 365-

Puis il intercale le Voyage en Russie. Il essaye de commencer le chapitre suivant (lvu) (1).

Hélas, sous ses yeux, une lettre de son fils... Vit-il encore?... Est-il tué?... II y a deux jours, avec la flotte anglo-française, l'aspirant croisait encore dans la Baltique devant les lies Aland. Mais les journaux parlent de bataille navale, de bombardement,.. Berlioz donc brise son récit rétrospectif, et s'écrie, sous le coup del'émotion du jour :

. , . Une bataille navale, un enfer sur l'eau. . . Cette idée me bouleverse lecteur et la tête,, , Heureux les gens qui n'aiment rien... Il faut espérer qu'il en sortira sain et sauf... Ces boulets rouges ! ces fuaées a la congrêve I cette pluie de mitraille! l'incendie! les voies d'eau! les explosions de la vapeur!,,, .\h! j'en deviendrai fou Je ne puis plus écrire I

Deux jours. plus lard.

J'y pense toujours. Parlons d'autre chose, Un combat naval.,, moderne... Mon récit marche si lentement. C'est si ennuyeux k écrire, et sans doute aussi à lire, A quoi cela serïira-t-il ?, , ,

Dans ce trouble, recueillant mal ses souvenirs, par bribes, — et sa douleur, ses angoisses de père l'agitant comme une aorte de hoquet convulsif (< on bombarde BomarsundI •) il acheva son chapitre (le lvii*). — Tant bien que mal, par à-coups, sans documents, sans souci d'exactitude, et dans un moment de crise, de • volcanisme •, — encore un trou de bouché dans ses fantasques Mémoires {%).

(1) Ces doux fragments sont âcrits sur on même papier à lettre, — Voir d'ailleurs, dans leur contexte, les allusions qui les datent août 18S4.

(2) Le chapitre suivant (Lvni) était déjà écrit. [Voir plus haut, p, lin et suivantes, et la note p, 198,)

Mais Louis,. devant Bomarsund?... Plus de nouvelles. Il est tué, ou il aurait écrit... Mais la lettre peut être restée rue Boursault. — N'y tenant plus, Berlioz {26 août) rentre à Paris.

Il faut, aussi bien, qu'il se montre. Cette fuite, au lendemain de son échec, et après toutes ses visites, — après cette impatience, ce coup de tête, cette maladresse (dont on fait peut-être des gorges chaudes)^ ce pas de clerc qui Fa précipité à l'Institut, juste pour apprendre le succès de Glapisson.,. Il revint donc, opposant un sourire à l'élection de Glapisson par la -compagnie entière (26 août).

Par ailleurs, heureuses nouvelles : Louis est sain et sauf; la division navale franco-anglaise cesse la diversion dans la Baltique : déjà les troupes s'embarquent pour la Crimée.

Dans les Débats, cachant son dépit académique, ou tout à la joie du jour, Berlioz plaisante sur sa fugue à Saint- Valéry. Peut-il laisser croire qu'il a fui pour f se décolériser »?... Non, l'ancien Jeune-France saura retrouver les goguenarderies d'antan. D'ailleurs ce feuilleton (àvoue-t-il à un camarade), doit être un feuilleton de silence. L'Opéra vient de rouvrir, il a supprimé leurs entrées à Berlioz et aux chroniqueurs .

— « Nous avons décidé (confie-t-il dans une lettre) <ju'il fallait déclarer à l'Opéra la guerre du silence. >

Donc, aux Débats (6 septembre) :

Trop misérables critiques 1 Pour eux l'hiver n'a point de feux, l'été n'a pas de glaces îlon^oxxv^ transir, toujours brûler. Toujours écouter, toujours subir. Toujours exécuter ensuite la dame des œufs, en tremblant d'en casser quelques-uns, soit -avec le pied de l'éloge, soit avec celui du blâme, — quand ils auraient envie de trépigner des deux pieds sur cet amas d'œufs de chats-huants et de dindons, sans grand danger pour les œufs de rossignols, tant ils sont rares aujourd'hui..

Avait pas â hésiter. Je cours au chemin de fer de Rouen, et je pars pour Motteville, Arrivé là, je prends une voiture «t me fais conduire à un petit port où l'on est à peu près sûr de n'4tre pas découvert...

... Saint-Valerj-eu-Caui est un endroit charmant, caché -dans un vallon au bord de la mer; est in tecessu locus... L'établissement de bains est modeste et ne donne pas de concerts; les baigneurs ne font pas de musique ; l'uue des ■deux églises n'a pas d'organiste, l'autre n'a pas d'orgue...

... C'est un Eldorado pour les critiques, uneTaïli, moins les ravissantes Taïtiennes. . .

... Je gravis une des falaises... alors, du haut de ce radieux observatoire, je crie à la mer qui rumine son hjmne éternel ; • Bonjour, la Grande!,.. • je m'incline devant le soleil couchant qui eiécute son decrescendo du soir dans un sublime palais de nuages rose et or : • Salut, Majesté! i... Je me roule à terre, je me livre A. une orgie d'air pur, d'harmonies et de lumière. Tout est calme et grandeur,... le silence immense et l'espace infini. On ne désire plus que des ailes pour voler à l'inconnu,..

Marie Recio, cependant, tenait à se faire épouser. N'était-ce pas rintérôt même de Berlioz? Non marié (ou, pour parler comme ses camarades de journalisme, • traînant un vieux collage •), entrerait-il à l'Institut?.., Ne pouvant rompre au bout de t quatorze ■ans >, capté par cette maîtresse devenue de plus en plus jalouse en vieillissant, habitué à elle qui avait d'ailleurs des qualités domestiques (dans la manière forte), pourquoi ne pas régulariser une situation fausse, aux yeux du monde, mais inévitable?

Louis, hélas ! le fds de l'autre, allait donc perdre son père, tout à fait?... Et il détestait cette intruse, cette marâtre, qui l'avait fait orphelin., , S'il revient, demain,

s'il voit son père, — ce fils qui vient t de recevoir le baptême du feu », — s'ils s'attendrissent tous deux sur la tombe d'Harriett Smithson, ils vont peut-être se réunir, se refaire une vie commune..: Par moments, Louis parle de ne plus être marin : pour lui faire quitter sa carrière, quel argument, alors, que le bombardement de Bomarsund d'où il vient d'échapper, et la campagne de Grimée où il peut partir et trouver la mort.

Donc le mariage pressait.

Mais Berlioz n'avait pas fait régler sa part dans l'héritage paternel encore indivis. Le docteur Louis Berlioz avait surtout laissé une fortune immobilière. Après sa mort, les événements de 48 et la crise économique, puis la maladie et la mort de Nanci, avaient fait différer le partage entre les trois enfants. Aussi bien, comment le faire? La maison de la Côte- Saint-André et les domaines voisins (le Nam et le Chuzeau), dans la vallée du Graisivaudan, les domaines des Jacques et de Murianette ne convenaient ni à Berlioz, ni à ses beaux-frères, le notaire Suât et le juge Pal. Que faire? Les mettre en vente? C'était les déprécier; et si l'un des héritiers rachetait, il faisait une bonne affaire aux dépens des deux autres. Et sans avances, Berlioz ne pouvait acheter... Jusqu'alors ses beaux-frères avaient géré les domaines, lui envoyant sa quote-part des fermages.

Pour régler la succession^ il retourna (vers le 10 septembre) en Dauphiné.

On convint de faire un partage à Tamiable, et on le signa (le 23) à Grenoble : Berlioz, parmi les terres, recevait le domaine des Jacques, soit trente-quatre hectares, avec fermes et dépendances, et qui pouvait être évalué de 60 à .70 000 francs.

La Côte-Saint- André, Murianette, quels souvenirs I Ces meubles, témoins de son enfance, ces objets qui Bemblent morts et qui tiennent au cœur par tant de liens, on va donc les mettre en vente. Le mois prochain, ils seront étalés dans la grand'rue, à la criée; ils passeront de main en main, jusqu'à ce qu'un coup du marteau d'ivoire, un coup sec comme une chose qui se brise, affirme qu'ils seront désormais le bien d'un étranger, d'un inconnu. Le fauteuil du docteur Berlioz, la chaise longue; la fontaine de cuivre et sa cuvette, qui étaient dans le corridor; les pupitres à musique, qui servaient aux quintettes des amateurs côtois, lorsque le jeune Hector jouait de la fliUe près de M. Dorant; la table à ouvrage de la dramatique Mme Berlioz; la cage à écureuil; les fauteuils du salon familial; tout cela, pêle-mêle, reliques tombées au bricà-brac, ... et le vieux baromètre consulté jadis avant les promenades, et les dictionnaires désuets, ■ l'iiorloge avec sa caisse », les œuvres de Rousseau, de Voltaire et de Conditlac, et les onze volumes des Connaissances utiles, et la table à jeu, et un berceau, — son berceau.

11 pleure, le cœur déchiré par cette dispersion de ce qui le vit enfant. Chères vieilles choses d'autrefois, compagnes oubliées, muettes, et soudain si vivantes, si éloquentes, au moment de disparaître. Avec elles, son âme d'enfant retrouve ses souvenirs disparus. Et on va les vendre... Pauvre vieille maison, où d'aulres vivront, sans rien savoir de ceux qui y ont vécu et qui sont morts, qui meurent de nouveau avec la perte de tout cela où ils ont laissé de leur àme. . . Mais, là, dans le jardin, sous le cognassier ou près du balcon, ou dans ce recoin de la grange, dorment ses émotions d'adolescent, et elles se réveillent à ses yeux... Dans le grenier, il hsait la pastorale de Florian, Estelle et Nemarin, et il rêvait à une autre Estelle, entrevue à Mey-

lan, et son cœur vierge palpitait dans la rêverie de l'inconnu, dans l'attente de l'amour...

Le fiancé de Marie Recio, son vieil amant dégoûté de tout et peut-être d'elle, revint rue Boursault (fin septembre). — Et toujours la galère du feuilleton. Sa rage est telle, et telles toutes ses rages, qu'il crie au public, dans sa chronique même des Débats :

Pour feuilletoniser ainsi,... combien de douleurs déchirantes, de vastes et profonds dégoûts, de répulsions frémissantes, de colères concentrées qui ne peuvent faire explosion!... Que de forces ainsi perdues! Que de temps gaspillé I Que de pensées étouffées !

... Ah çà, me direz-vous, si vous vous sentez cette gigantesque puissance, donnez-lui carrière ailleurs et ne venez pas nous déchirer le tympan avec vos^cris d'aigle en cage...

Un aigle en cage : la partition de la Damnation, qu'il voit enfin tout imprimée, et les articles qu'elle suscite déjà, lui prouvent bien qu'il est un aigle en cage, — un géant ligoté, garrotté par les mille liens d'une vie mercenaire parmi des « lilliputiens ». Son génie libre, fantasque, épris de toutes « les sublimités de l'art » et frémissant d'amour, il le sent palpiter dans cette partition, dans son Faust^ qu'il ne peut faire entendre aux Parisiens de Napoléon III. Ah, les rêves, les fièvres de 1830! Dans maint article sur la Damnation^ œuvre romantique par excellence, on les lui rappelle. La France musicale^ par exemple :

... Ah! que nous sommes loin de cette époque fameuse... Alors, la pensée secouait les vieux langes classiques... L'avenir se démasquait... Le sang de la jeunesse circulait dans les veines de l'art. On avait la fièvre, mais on avait la foi... Vers cette époque parut Hector Berlioz, précurseur au regard d'aigle...

L'KNFANCE DU CHRIST 37t

La musique eut son Hugo...

... Aujourd'hui, les arts sont frappés d'une accablante langueur. Noua avons perdu cette énergie interne qui maintient l'ame dans les grandes voies de la poésie...

... Beaucoup de romantiques ont abjuré... Mais Berlioz, sans changer de principes, a augmenté sa puissance. Nous -aimons Berlioz pour cet attachement aux convictions de & jeunesse; nous aimons l'homme droit qui n'a jamais rien fait contre sa conscience d'artiste... C'est lui, lui seul, lui tout entier, qu'il a toujours livré au public...

Oui, dans ces articles, on parlait de lui comme d'un homme d'autrefois, appartenant à un temps révolu, & une époque héroïque mais morte; on parlait de lui ■comme d'un mort. Pour sa lassitude, sa tristesse, son épuisement, ces articles, avec tous leurs éloges, sonnaient comme un glas nécrologique.

Alors, se cachant de sa vieille maîtresse qu'il fallait épouser, se réfugiant dans son cabinet du Conservatoire (ou peut-être, même; dans la maisonnette démeublée d'Harriett Smithson, si voisine du cimetière), — alors il écrivit comme un testament musical. C'est le dernier chapitre de ses Mémoires <le Lxi') :

— « J'ai hâte d'en finir avec ces Mémoires, leur rédaction m'ennuie et me fatigue... Avec les quelques pages que je veux écrire encore, j'en aurai dit assez pour donner une idée du cercle de sentiraens, de travaux et de chagrins dans lequel je suis destiné à tourner, — jusqu'à ce que je ne tourne plus... >

En hâte, mais s'arrêtant comme pour sangloter, il griffonna' quel que cinq cents lignes presque sans suite, où les faits chevauchent et trébuchent les uns sur les autres, morcelés, faussés, mais entraînés dans une sarabande fantastique, dans une course au néant... La mort, la mort, il ne voit plus qu'elle :

— « J^ai perdu ma sœurNanci... Ma femme aussi est morte... »

Et le voilà qui revit ces heures funèbres. Ophélia défigurée sous son suaire... « Shakespeare, Shakespeare, où es-tu?... » Et longuement, il savoure sa douleur et la décrit.

Et les souvenirs d'enfance reviennent. L'autre semaine, il était au pays natal; il a revu les lieux où il pleurait en lisant Estelle et Némorin, et en rêvant à l'autre Estelle, cette grande jeune fille sérieuse entrevue à Meylan... Et il relit, dans le précédent chapitre des Mémoires, le récit de sa promenade à Meylan, eu 48, après la mort du docteur :

— « Estelle!... J'occupe peut-être dans l'atmosphère l'espace que sa forme charmante occupa. »

Pêle-mêle, avec quelques anecdotes de ses voyages,, quelques développements sur l'état de la musique, il évoque les figures de ces deux femmes aimées. 11 se caresse dans ce mirage féminin, toujours vivant eu son cœur... Au fait, ce qu'il aimait, était-ce ces femmes,, ou le rêve qu'il créait à propos d'elles?

De ces deux grands amours, l'un est un souvenir d'enfance.^ 11 vint à moi radieux de tous les sourires,... armé de toutes les séductions d'un paysage incomparable... Estelle fut vraiment alors l'hamadrjade de ma vallée de Tempe... L'autre amour m'apparut avec Shakespeare, à mon âge viril, dans le buisson ardent d'un Sinaï, au milieu des nuées, des tonnerres et des éclairs d'une poésie pour moi nouvelle. 11 me terrassa...

... Maintenant me voilà, sinon au terme de ma carrière, du moins sur la pente de plus en plus rapide qui y conduit : fatigué, brûlé, mais toujours brûlant, et rempli d'une énergie qui se réveille parfois avec une violence dont je suis presque épouvanté. Je commence à savoir le français, à écrire passablement une page de partition et une page de vers ou de prose, je sais diriger et animer un

orchestre, j'adore et je respecte l'art dans toutes ses formes. Mais j'appartiens à une nation dont le veau d'or, aujourd'hui, est l'unique Dieu... Paris est une ville où je ne peux rien faire, et où l'on me regarde comme trop heureux de remplir la seule tâche qui me soit confiée, celle ■de feuilletoniste, la seule, à en croire beaucoup de gens, pour laquelle je sois venu au monde...

Artiste inutile, incompris, voué à Timpuissance, asphyxié par risolement, et succombant sous sa destinée, il termina ce testament musical et amoureux, désespérément, par un cri imité d'Hamlet :

— « Maniaques, dogues et taureaux stupides, vous, mes Guildensterrij mes Rosencranz, mes lago^ serpents et insectes de toute espèce, adieu, mes amis, farewell^ my friends : je vous méprise I »

Et il data cette dernière page de ses Mémoires, comme on date une page suprême :

— « Paris, 18 octobre 1854. »

Le lendemain, il épousait Marie Recio.

Dans les journaux, nulle annonce. Rien aux Débats, rien à la Gazette musicale... Ce silence, était-ce à cause de la mort d'Harriett Smithson (en mars), jugée trop récente pour un second mariage?... Ou plutôt, Berlioz, arrêtant toute publicité, pensait-il à ne pas surprendre les amis et journalistes de l'étranger, pour lesquels Marie Recio, qu'ils avaient vue, était déjà la vraie Mme Berlioz?

Mariage à la muette, plus encore que Tenterrement d'Ophélia au printemps de la même année. Pas de lettres aux amis les plus intimes. A Liszt, témoin du mariage avec Harrielt mais qui a dû présenter « Mme Berlioz » aux musiciens de Weimar, — à Liszt, pas un mot du remariage, dans une lettre écrite trois jours avant; mais le mois suivant, il écrit : « Ma femme te serre la main », et il souligne tna femme. Liszt

est dans la confidence. — D'autres camarades n'jr sont pas. A Morel, quinze jours après : « Vous savez; peut-être que je suis remarié ». Et au vieux confident de 1830, à Humbert Ferrand (fidus Achates, ou Horatio désormais paralytique d'un Hamlet blanchissant mais^ toujours passionné), il écrira, dans une invitation à dîner :

— « Vous ne savez peut-être pas encore que je suis^ remarié depuis deux mois. »

A Louis Berlioz, à son fils revenu à Cherbourg et qui peut arriver à Paris d'un jour à l'autre, comment annoncer la nouvelle? 11 hésita toute une semaine. Enfin, dans une longue lettre il glissa :

— « Ma position, plus régulière^ est plus convenable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveillantes pour Mlle Recio, que tu ne les caches au plus profond de ton âme par amour pour moi. . . Si tu m'écris à ce sujet, ne m'écris rien que je ne puisse montrer à ma femme... »

Quant au contrat, les intérêts de Louis (assurait le père) avaient été « sauvegardés » . Toutefois, un quart de ravoir de Berlioz, si celui-ci mourait le premier, était d'avance attribué à Marie Recio; et on lui avait reconnu, comme apport dotal, le fameux mobilier de Marie et de Mme Martin Sotera Villas, pour lequel Berlioz, depuis douze ans, payait pension. Et on l'avait estimé, largement :

— « Sa valeur est plus considérable que nous ne pensions », avouait-il (ingénument?) à son fils.

Au reçu de cette lettre, Louis accourt à Pari& (1" novembre). Il voit le nouveau ménage; il va pleurer sur la tombe de sa mère, et il fuit... Que lui importent les hasards de la guerre? Qui le regrettera,, s'il est tué?... Il part (14 novembre) pour la Crimée.

li'Enfance du Christ, cependant, venait d'être complètement copiée pour l'orchestre et le chœur, La saison des concerts approchait; Berlioz, dfSjà, avait retenu ses cinq solistes. — C'étaient cinq étoiles de l'Opéra : la direction, heureusement, venait de changer. Par décret impérial, l'Opéra, administré par M. Crosnier, était rattaché à la Maison de l'Empereur, Dans son feuilleton, Berlioz salue ce directeur nouveau; et celui-ci, comme don de joyeux avènement, prête ses artistes au compositeur-chroniqueur.

Déjà les premières annonces (10 à iS novembre) font le tour de la presse :

— « Hector Berhoz ouvrira, cette année, la saison musicale avec une trilogie sacrée.., •

Trois semaines durant, d'un jour à l'autre, les communiqués, entrefilets, indiscrétions, sont savamment dosés... Hélas, pour la Damnation, ou pour la Société philharmonique, à quoi servit toute cette publicité € tirée à boulets rouges •?.,. Hélas, Berlioz qui stimule Janin, Gautier, Stephen de la Madeleine, Fiorentino et autres camarades de journalisme, ne peut plus être dupe de cette réclame qu'il alimente lui-même, qu'il rédige souvent, ou qu'il dicte, qu'il parle, potir que des amis n'aient plus qu'à écrire une copie suggérée par lui plus qu'à moitié?... Tout cela, tout ce bruit, pour quel résultat?... Des mots, des mots :

— • Vous espérez donc encore ouvrir l'intelligence du public?... Écoutez Shakespeare : le monde est une huitre, et je l'ouvre avec mon épée... •

Berlioz l'ouvrirait-il avec de la réclame?... ■ Le monde ne sait rien; ...l'art est immense, et l'esprit du monde est étroit; nos aspirations sont dirigées de haut en haut, et les siennes de bas en bas >.

Pour faire le lien entre Berlioz et le public parisien de 1834, la publicité disposait de plusieurs avantages.

On pouvait présenter Berlioz comme un météore fugitif : « Quatre villes d'Allemagne attendent Fauteur de la Damnation et de V Enfance... » Enfin, et surtout, V Enfance du Christ avait pour elle l'actualité de la renaissance religieuse.

Le dimanche 10 décembre, pour VEnfance du Christ^ dans la salle Herz, on remarque « bon nombre d'ecclésiastiques » . Petite salle, mais auditoire brillant : femmes peignées en bandeaux comme l'Impératrice, petites capotes à larges rubans noués sous le menton, cofsages aux épaules tombantes, immenses manchons, — et crinolines, vastes crinolines aux étages superposés... C'est une chambrée des plus fashionables, et un chroniqueur trouve cette formule : « Un annuaire du monde élégant, section de la presse, des arts et du dilettantisme. » Pas une place n'est inoccupée; les couloirs même regorgent d'auditeurs.

L'œuvre va-t-elle réussir? Tant d'articles, tant de commentaires anticipés, tant de développements journalistiques brodés autour du livret, n'ont-ils pas attiré un public trop difficile, ou méfiant, sceptique, pré-, venu?... Le matin même, le Figaro reproduisait tout au long d'anciennes plaisanteries d'Alphonse Karr, ce perfide article des Guêpes qui avait accueilli Roméo :

— « Une musique sans mélodie, c'est une perdrix au^ choux qui ne se composerait que de choux... » (1).

Par bonheur, Ernest Reyer, dès la répétition générale d'hier, a fait passer une lettre dans VEntr'acte; elle a paru le matin :

— « Succès immense;... l'orchestre et les quelques élus qui étaient là ont salué l'œuvre de leurs bravos enthousiastes;... le public jugera. »

Comment va-t-il juger?

(1) Voir Un Romantique sous Louis- Philippe, p. 515.

Cette petite salle, cet orchestre peu nombreux, — voilà d'abord qui surprend, de la part de Berlioz : il n'est donc plus fantastique ni babylonien?...

Un trio de Félix Mendelssohn, pour piano, violon et violoncelle, ouvre le concert, et sert de calmant, de lënitif.

Berlioz paraît au pupitre... Vieilli, inquiet, décharné... Avec cet air moribond (dit un railleur), pourquoi n'est-il pafe'àe l'Institut?...

On commence. — Le Récitant, la patrouille nocturne, l'ouverture coupée par un récitatif de deux centurions, surprennent l'auditoire. Sur les lèvres, on a des compliments timides, et déjà des critiques ou des mots spirituels : étrange, fantasque,... il faudrait une seconde audition pour comprendre,... et puis voilà une patrouille en crescendo , qui fait vraiment du tapage nocturne;... non, c'est neuf, c'est hardi, c'est réaliste,... croyez-vous? c'est 1830 et cela retarde... Et l'on peut remarquer que les chanteurs ne donnent qu'une exécution hésitante : est-ce qu'ils n'auraient pas confiance dans la musique? (1).

Le tournoiement des devins (ou des derviches) étonne, amuse... Quel est ce rythme?... Berlioz bat la mesure tantôt à trois, tantôt à quatre temps... Mais le mélodium dans la coulisse, les voix des anges invisibles, semblent pleins de délicatesse, de poésie : les dames sont sensibles à cet « effet de lointain ». — Et la première partie s'achève dans des applaudissements discrets.

Mais voici la Fuite en Egypte. Nombre d'auditeurs la connaissent déjà; les journaux ont publié qu'elle avait triomphé en Saxe et en Hanovre, au Danemark et en Autriche : avec cette seconde partie, on est plus tran-

(1) Solistes : Mme Meillet; — Battaille, Jourdan, Meillet et Chapron.

quille, on peut admirer sans surprise. U Adieu des bergers, gluckiste et mozartien (et si drôlement attribué à un vieux maître de chapelle imaginaire), semble une exquise trouvaille mélodique : naïveté, onction, charme, coloris virginal, bonhomie, délicatesse, ciselure!... On applaudit, on applaudit!... Après le Repos de la Sainte Famille (fort bien chanté par le ténor Battaille), c'est un délire, une tempête d'enthousiasme. On acclame cette « pastorale évangéliqu^» ; c'est « religieux et élégant », déclare-t-on; et les ecclésiastiques^ enfouis entre les crinolines, sont parmi les plus ardents à battre des mains... Il faut bisser le Repos. — Pui& toute la salle fait une longue ovation à Berlioz.

Victoire désormais assurée : la troisième partie^ moins applaudie pourtant, ne la compromet pas. — Quant au reste du programme (Caprice de Berlioz pour violon et orchestre, et le final d'une symphonie d'Haydn), il n'y a plus pour eux d'attention disponible.

Tout de suite, Berlioz projette une seconde audition,, pour Tautre dimanche, le 24, veille de Noël. Plein de joie, radieux, il reprend confiance. Depuis la chute de la. Damnation (depuis huit ans), il désespérait, même au concert, de ses « chers Parisiens » ! Le public, enfin,, lui est venu; et Berlioz l'a conquis!

La presse, les jours suivants, constate le succès et l'amplifie pour la seconde audition. Chaque chroniqueur, à sa façon, loue davantage ceci ou cela. Qu'importe? Les articles sont bons, sont excellents, et tous mentionnent que l'œuvre a triomphé! Au Constitutionnelj Fiorentino; au Moniteur officiel, Florentin o encore^ mais sous le pseudonyme de A. de Rovray, et avec des variantes dans le style :

... Berlioz vient de recueillir en un seul jour le fruit de tant d'années de lutte, de patience et de labeur...

Gazette musicale, Reyer à la Revue française, se montraient les amis fidèles de Berlioz. Leur jugement d'ailleurs était conforme à la prochaine unanimité de Tadmiration.

La veille de Noël, deuxième audition de VEnfance du Christ : nouveau triomphe. L'exécution est plus ferme; les chanteurs ont confiance. — Aux Débats, Joseph d'Ortigue, qui feuilletonise de plus en plus pour suppléer Berlioz, s'écrie dans un nouvel article :

— « M. Berlioz a su remuer la fibre sensible, celle qui provoque les larmes... Demandez-le à tous, €t surtout à ces ecclésiastiques qui étaient venus de leur paroisse pour fêter la naissance du Sauveur... »

Et Joseph d'Ortigue, « l'abbé d'Ortigue », volontiers citateur, cite saint Jérôme et Senèque, Mme de Sévigné et saint Augustin : Quantum flevi... et currebant lacrymœ, et mihi bene erat cum eis... Et il parle des litanies, des vieux cantiques^ des processions dans les campagnes^ des noëls, des fabliaux, des « légendes interminables que fredonnaient nos grand'mères »...

Une troisième audition, tout de suite est annoncée. Non plus dans la salle Herz, trop petite, mais au Théâtre-Italien : ce serait le dimanche 28 janvier, avec les mêmes solistes de l'Opéra et deux cent cinquante exécutants (chœur et orchestre); au programme une cantate inédite, le Dix Décembre.

Sous ce titre, qui rappelait le plébiscite du iO décembre 1848 d'où l'Empire était sorti, Berlioz présentait une sonore, une décorative composition chorale, orchestrale et même orphéonique : elle deviendra bientôt VImpériale. — La poésie, semée de cris de « Vive l'Empereur! Vive l'Empereur! » est du capitaine Lafont. Tantôt un petit chœur, un style amphigourique

Beaux-Arts, car Hector s'est présenté l'été dernier et -compte se représenter dès la prochaine vacance, — des places aux solistes, à la direction et à l'administration de l'Opéra, — des places aux fonctionnaires impériaux et aux secrétaires intimes, aux gens des Beaux-Arts et de la Maison de l'Empereur, en vue d'une exécution officielle du Te Deum^ — des places aux correspondants de l'étranger^ allemands, belges, anglais ou autrichiens, en vue des tournées de concerts... Les places qu'on donne (récrimine Marie), ce sont les meilleures, les plus chères : restent seules, pour la recette, les places bon marché, qui ne chiffrent pas. Vraiment, Hector, combien gagne-ton?

La Maison de l'Empereur ne lui a pris que cinq billets à dix francs, et lui en a retourné cinq autres : en haut lieu, où l'on jongle avec les millions, on estime que Berlioz, à demi suspect et déjà intimidé, ne mérite que cinquante francs. On ne refuse pas; cela le rendrait libre; — mais, avec deux louis et demi, on l'humilie, et on le tient.

Dégrisé, il juge môme son succès avec une certaine mélancolie. Ce succès d'une petite composition est f offensant, révoltant pour les aînées », estime-t-il confidentiellement; le public et les journaux déraisonnent;... « je suis très joyeux, au fond », — mais, tout de môme, les grandes œuvres, la Damnation, BenvenutOy les fresques du Requiem sont mortes pour Paris, et l'on ne veut admirer que ce triptyque, ce tableautin :

— « J'ai envie de dire comme Salvator Rosa qu'on impatientait en lui vantant toujours ses petites toiles : Sempre piccoli paesif. . . Mais toute vérité n'est pas bonne à dire. » Que ses confidents lointains gardent le secret sur cet « aveu » I

Et voilà que les chanteurs de l'Opéra lui font défection, pour la grande audition au Théâtre-Italien!

(10 février 1855 à mi-septembre 1859.) *

— — « On me pousse (avoue-t-il, tout heureux de ses succès à Weimar), on me pousse, on me talonne, on

* Sources particulières du chapitre vu. — H. Berlioz. — Manuscrit du livret (à la Bibliothèque de TOpéra); manuscrit de la partition (au Conservatoire); lettres à Ber, à Kreutzer, à Belloni (û/.); note manuscrite pour le Te Deum (id.). — Lettre inédite de Marie Recio (id.). — Convention pour l'exécution du Te Deum, comptes divers et feuilles d*émargement (chez le» héritiers) ; cahier de contrôle de la salle Herz (id.) ; lettres de Liszt, de la princesse, de Tichatschetk, de Duprez, de Benfîeld à Berlioz (id.): lettres de Berlioz à Camille Suât, à Ancessy (id.)-^ traité pour 4* Enfance du Christ en Angleterre (id.); lettre à l'Empereur (archives de la Marine); — lettre à Wangenheim (nous avons oublie de noter la provenance); — lettre à H. von Bûlow (texte communiqué par M. Pougin); — lettres à Littolf, Ërnst (copiées par nous au Musée de la Côte-Saint-André, ainsi qu'une lettre de Liszt àEmst); programmes (id.)\ lettres à Bennett, à Th. Ritter( Temps, 1894) ; — à Perrin (archives de l'Opéra);

— à Roquemont(Catal. Charavay); — lettres inMites (fort nombreuses pour cette période) de la collection Malherbe.

Procès-verbaux de l'Institut (Académie des Beaux-Arts); — Liszt, Lettres à une amie; Wagner, Lettres à Fischer; Lettres à Mme Wesendonck; Ma Vie; — Edgar Quinet, Lettres d'exil; r- Saint-Saens, Portraits et Souvenirs; — Curzon, Meyerbeer; — PiGOT, Charles Bizet; — Dandelot et Prod*homme, Gounod; — Servièhes, Wagner jugé en France; Miregourt, Berlioz (1856); Delacroix, Journal,

JouRNAi'x DE l'époque. — Moniteur. — Presse. — Maîtrise, — Bévue de Paris. — Presse musicale. — Artiste. — Guide musical,

— Ménestrel. — France musicale. — Courrier de Paris. — £a

me taonne, pour écrire une grande machine théâtrale... Mais, pour un pareil travail, combien d'impossibilités matérielles, causées par les coutumes de TOpéra de Paris » (1).

Liszt, à Weimar, venait de ddnner quinze jours de vrai bonheur à Berlioz, « comblé, archicomblé » : une nouvelle, une double Berlioz-Wocfie (du 10 au 27 février 1855). — Un grand concert à la Cour, et tout à Berlioz (samedi 17), pour la fête de Son Altesse Impériale la Grande-Duchesse : RoméOy Captive, Chœur des Ciseleurs, Sylphes de la Damnation^ — et le concerto en mi bémol, de Liszt, joué par Liszt, « stupéfiant de verve et de puissance, comme toujours », écrit Berlioz.

Le mercredi suivant (21 février), grand concert au théâtre : V Enfance du Christ^ « acclamée comme à Paris » et même plus, car Tactrice qui chante le rôle de la Vierge Marie pose une couronne de feuillages sur la tête de Berlioz ; — puis la Fantastique, et le Retour A la vie.

Ce Retour à la vie, composé jadis fantasquement, entre Gênes et Rome, par le Jeune-France, soi-disant suicidé en l'honneur d'un Ariel fugace mais marié richement — ce mélologue lui remettait au cœur les bienheureuses tempêtes de sa jeunesse. — Aussi bien, il ne déplaisait pas à la nouvelle Mme Berlioz d'entendre déclamer, publiquement, que la première Mme Berlioz, même jeune et parée encore de la couronne d'Ophélia, avait été oubliée devant un intermède comique et presque tragique. Car le mélologue^ sans coupure, avec toutes ses proses byroniennes, sataniques, hamlétiques, et même avec son langage ra-

Belgique : Émancipation. — Observateur. — Etoile. — Télégraphe. — Indépendance. — Weimarische Zeitung. — Badeblatt. — Voir aussi p. 317 et dans le texte du chapitre. (1) A Piorentino (inédite). — Collection Malherbe.

mené des enfers par Swedenborg, avait été « joué dramatiquement » . Un acteur, visible sur la scène tandis que l'orchestre était caché par un rideau, avait gesticulé dans un hanarchement de brigand calabrais, roulant des yeux sous son vaste chapeau, brandissant sabres, tromblons et navajâs, et déclamant :

— « Oui, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, des femmes échevelées,... du sang et du lacrymachristi, un lit de lave bercé par les tremblemens de terre!... Allons donc, voilà la vie!... (1). >

Traduits en allemand, ces cris 1830 ne firent pas rire le bon public de Weimar : « l'Athènes de Tllm » , riltn-Athen, manque « d'esprit de finesse »... A Paris, devant un public prompt à l'ironie et sensible au ridicule, ce lyrisme calabrais n'était plus possible depuis plus de vingt ans. Et Berlioz, avisé, le comprenait bien.

Mais il y avait bien d'autres choses dans la Fantastique et le mélologue, dans ce double Épisode de la vie d\in artiste. Meurtri, vieilli, « brûlé mais toujours brûlant », Berlioz retrouvait son cœur môme de Jeune- France, — son cœur d'autrefois et qui vit eîicore et à jamais, qui chante, frémit ou pleure, éternisé par le génie, dans ces « reflets mélodiques » qui échappent au temps... Le Chant de bonheur, avec son quatuor de cordes multipUé, aérien, et dont les voix presque semblables se confondent avec l'air qui vibre : caresse impalpable, atmosphère de suavité... Oh! t cette Ophélia, cette Juliette que mon cœur appelle ! La voilà qui sourit, irréelle mais présente, et qui chante avec les sonorités idylliques et féminines : « Vidée fixe, Vidée fixe!... » Trente ans passés, presque!.... A l'Institut, au grand concours de 1828, il avait prêté cette mélodie

(1) Voir Un Romantique soui Louis^Philippe, chapitre premier.

aimée à VHerminie du Tasse, mise en cantate par le librettiste ordinaire de l'Institut, le librettiste A. Vieillard, si raillé des Jeune-France.

Enivrante résurrection de sa jeunesse. Aux concerts, aux répétitions, tandis qu'il communique son feu intérieur à ses musiciens, eux tous, à leur tour, avec les multiples voix et l'enchantement de l'orchestre, ils l'enveloppent, ils l'étreignent, pauvre quinquagénaire désolé, dans les fièvres, les rêves, les voluptés et les lyrismes de sa jeunesse romantique, — de sa jeunesse morte.

A l'Altemburg, avec Liszt, camarade, confident de plus de vingt ans, quels épanchements I Et quand la princesse Sayn-Wittgenstein et Marie Berlioz-Recio ne sont plus là, ne jettent plus ce froid, cette gêne qui résultent du contact de deux femmes si différentes d'origine et mises si faussement sur le même plan pour quelques heures, — quand les deux amis sont seuls, comme ils se parlent enfin à cœur ouvert. L'affaire de Dresde, combinée par Liszt et Hans von Bûlow, est manquée : l'intendant, le baron de Lûttichau, remet Benvenuto in infinitum et ne prend pas Berlioz pour kapellmeister. Le voilà donc condamné à son « enfer parisien » et à ses tournées en rafales... Quelle vie de galérien, de Sisyphe!... Rien que des souffrances, des luttes, et du dégoût... Le récent succès de V Enfance lui fait plaisir, mais lui répugne : « Sempre piccoli paesi... Les bonnes gens de Paris disent que j'ai changé de manière, que je me suis amendé... Non j'ai seulement changé de sujet,... mais il faut laisser dire... » Et que dira-t-on bientôt, quand on entendra le Te Deum babylonien, ninivite, et qui retentira dans l'église Saint-Eustache pour l'inauguration de l'Exposition universelle de 1855?... Ahl le monde est une huître et nous n'avons pas (comme Hamlet) d'épée

pour l'ouvrir... Ce que voudrait composer Berlioz, ce n'est pas une autre trilogie sacrée « en style niais », — c'est une vaste composition théâtrale sur un sujet antique.

L'antiquité, sauf les cantates pour le prix de Rome et la Révolution grecque de 1826, ne lui a encore rien inspiré. Or l'antiquité attire maintenant l'ancien romantique. Spontini, avec « des lueurs de génie », indiqua ce qu'on pourrait faire. Mais après Beethoven et Weber, après ce que Berlioz même a inventé pour l'orchestre, de quelle admirable fresque ne rôve-t-il pas, grande, immense, sévère, simple et terriblement dramatique. Romantique tout ensemble et classique. Du Gluck transfiguré. Comme livret, une sorte de drame historique, imité de ceux de Shakespeare, de Troilus et Cressida, de Julius Cœsar^ ou d'Antoine et Cléopâtre. Quant au sujet, il ne le sait que trop : sans cesse, depuis quatre ou cinq ans, il relit « son cher Virgile » ; et il le cite dans ses lettres ou ses feuilletons. . . Ce serait Énée et Didon, leurs amours tragiques, précédées de la prise de Troie ; cela s'appellerait V Enéide ^ ou plutôt les Troyens. . . Voilà seize ans déjà, tandis qu'il composait Roméo, tâchant de soutirer un livret à ce scribe de Scribe, il lui demandait « un sujet antique et qui pût prêter à des développements musicaux larges, passionnés, à des effets imprévus... » (1). Scribe lui donna (pour la lui reprendre) cette Nonne sanglante, qui n'a pas porté chance à Gounod... Maintenant, Berlioz sera son propre librettiste, comme pour VEnfance. Peut-être demandera-t-il quelques conseils à Fiorentino, homme habile, apte à tout, journaliste en vogue et qu'il faut avoir avec soi... Mais lui-même, soutenu par son constant amour de Virgile, il sera surtout son propre poète :

(1) Voir Un Romantique sous Louis-Philippe , p. 475.

trouver, de ville en ville, ces chambrées d'amateurs. Mais pour une vaste composition avec décors, comment errer au-devant de ces fragments de public? Ce qu'il rêve, pour les Troyens qu'il entrevoit, ce sont de grandes fêtes où accourraient de toute l'Europe, les vrais amateurs, — les fêtes olympiques de l'art musical... Un théâtre? Non, un temple de l'art... « Un panthéon de l'art, et non un bazar »... Et l'on y jouerait rarement, pour de grandioses solennités, attendues et préparées comme les fêtes rituelles d'une religion; « car la musique n'est pas destinée à prendre place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme le boire, le manger et le dormir. . . Je ne connais rien d'odieux comme ces établissemens où bouillotte invariablement, chaque soir, le pot-au-feu musical : ce sont eux qui ruinent notre art, qui le vulgarisent, le rendent pJat, niais, stupide... » La Vestale! là Flûte enchantée! Quels ravissements, quels torrents d'extase, quels « volcanismes », quand ces œuvres, de loin en loin, sont soudain révélées de nouveau aux initiés... Les chœurs des prêtres d'isis, la « tristesse religieuse antique : on est au bord de l'Infini!... » Et cette terreur formidable, dans la Vestale^ lorsque le pontife jette Fanathème et enferme Julia vivante dans la grotte qui sera son tombeau... Oui, avec les tragédies de Gluck, voilà des chefsd'œuvre monumentaux, qui sont dignes d'un « panthéon lyrique », et non du « bazar » de l'Opérai

Que pouvait répondre Liszt?... Ces représentations solennelles, à longs intervalles (et que souhaitait Berlioz dès 1841), n'était-ce pas les Festspiele souhaités par Wagner? Cette belle haine nourrie par Berlioz contre le « mercantilisme » théâtral, contre Meyerbeer, contre ce Jakob-Liebmann arlequiné en Giacomo, qui achète tout le monde, qui « paye d'avance > pour moissonner au centuple, en digne fils de banquiers

39à LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

Gazette musicale, qui ont surtout Tintelligence de la malveillance.

Que dire? Et que ne pas dire? Liszt voudrait rapprocher Berlioz et Wagner. A Berlioz, il cache évidemment certaines vivacités des lettres de Wagner comme les jugements terribles (et gratuits) sur Benvenuto et la Damnation... Sans douta se met-il au piano, et joue-t-il devant Berlioz des fragments de Tannhau^ser ou de Lohengrin (ou peut-être de l'Or du Rhin, qu'il a reçu à l'automne précédent...) Mais il s'arrête : c'est trop; Berlioz s'impatiente... Aussi bien, Berlioz sait, par les articles de Fétis à la Gazette (où lui-même écrit) que Wagner ne l'a guère ménagé dans Opéra et Drame :

... Hector Berlioz, homme d'une rare intelligence musicale, a poussé l'erreur de Beethoven à ses dernières limites. Les dernières pensées les plus obscures du maître, tombant sous ses yeux, le jetèrent dans le vertige. Persuadé qu'il voyaii des figures réelles et colorées là où il n j avait que des spectres et des apparences trompeuses, il entreprit de réaliser ses rêves et d'en faire comprendre la signification. Ce qu'il avait à dire était si bizarre, si inaccoutumé, si totalement dépourvu de naturel, qu'il ne pouvait le rendre saisissable par des moyens ordinaires : il imagina donc un immense appareil de machines compliquées dont la conception seule indique une organisation tout exceptionnelle. L'orchestre de Berlioz est un miracle de mécanique. Nous devons le considérer lui-même comme le plus grand industriel de la musique; car c'est lui qui a rendu possible aux musiciens de faire entendre, s.ous la forme la plus merveilleuse, les idées les plus futiles et les moins artistiques. Il n'est pas vraisemblable que Berlioz ait cherché, au commencement de sa carrière, la gloire d'un inventeur de mécaniques musicales; il y aura été poussé, à son insu, par l'instinct; mais à son insu aussi, il est destiné à périr, comme artiste, dans ses machines, et à s'enfoncer dans le matérialisme...

burg, banquet, au club du Nouveau- Weimar, et présidé par Liszt; — toasts en allemand^ toasts en français, et même toasts en latin, avec un refrain latin, chanté en l'honneur de l'ancien Jeune-France par les Jeune- Weimar :

Vivas, erescas et floreas,

Et amicm maneas

Neo-Wimarorum.

Le jour du départ (27 février), à l'embarcadère, « pluie de bouquets » sur Berlioz et sa femme. — Liszt, sans doute, rappelle d'un mot à mi-voix la promesse d'écrire les Troyens...

Si bien que Berlioz, aussitôt, mande à Fiorentino :

— « On me pousse, on me talonne, on me taonne, pour écrire une grande machine théâtrale... Il faut que nous reprenions la conversation commencée... »

A Gotha (28 février) « le concert est détraqué ». Mais le Duc retient Berlioz à dîner...

Et en route pour Paris.

Malade, énervé, surmené par les répétitions et les concerts, les applaudissements de Weimar, — épuisé de joie, il prend le lit (2 mars).

Gela traîne... C'est « une sorte d'inflammation des intestins ». Fièvre et diarrhée; diète... Cela l'épuisé, l'abat, le rend maussade, désespéré... Comme il se sent touché!... Aura-t-il jamais la force — la folie! — de s'attaquer aux Troyens ?

Il essaye de se relever, au bout d'une longue semaine... Puis, « à peu près sur pied », il part (12 mars) pour Bruxelles, où V Enfance est annoncée. Mme Berlioz-Recio accompagne son convalescent.

Répétitions irritantes. « Ces musiciens belges me font souffrir une torture de Huron... » Ils sont < bons,

broeck, Fétis et son fils reçoivent à dîner Berlioz et sa seconde femme. Est-ce qu'ils mangent un « gigot fondant »?

Il est probable qu'ils mangent du Wagner; et que Fétis, avec sa verveuse facilité de conférencier, paraphrase ses haineux articles de la Gazette mmicale et de V Indépendance belge. Et Mme Berlioz-Recio replace ses * caquets »; et Berlioz se laisse aller^ par des saillies, à si bien approuver Fétis, que celui-ci trouve aussitôt que Berlioz est « un homme d'esprit et de grande intelligence ». Toutefois Fétis, malgré son contentement, fait une triste remarque. Lui, solide, épais, âgé alors de soixante et onze ans, mais qui se sent une santé à enterrer bien du monde (il vivra plus de quatre-vingts ans), il constate en connaisseur :

— « J'ai trouvé Berlioz bien changé, et vieilli... » Pour tant de fatigues, la recette des trois concerts était nulle (1).

(1) En 1907, cherchant à Bruxelles des documents et dépouillant des journaux, j'eus l'émotion d'être reçu par Fétis le fils dans cetle salle même où eut lieu le curieux dîner de Fétis, et de Berlioz. — Voir mon livre Carnet d*art.

A Bruxelles, parmi les auditeurs de VEnfance, il y avait quelques Français ou Parisiens, proscrits par Napoléon III. — Parmi eux, Edgar Quinet, qui écrit à « Bernard Lavergne, exreprésentant du peuple » :

... « J'ai eu, l'autre jour, la grande joie de recevoir la visite de Berlioz que je ne connaissais pas et que j'ai toujours admiré à la barbe des impies. J'aime et j'admire cet artiste qui suit sa Muse, sans s'occuper de flatter le public. J'aime ce combat à outrance, désintéressé, contre les succès faciles. Berlioz m'intéresse autant que sa musique : sa volonté, son énergie, sa fierté sont elles-mêmes, à mon gré, la plus belle de ses symphonies; il avait mon admiration, il emporte mon amitié. Quelle belle œuvre que la vie d'un véritable artiste!

« Au reste, tout ne s'est pas passé en conversation.

« J'ai entendu deux fois, à grand orchestre, son oratorio VEnfance du Christ. Il y a là des chants comme en eut trouvé Raphaël. » (4 avril 1855; Lettres d'exil.)

reproduit, on la traduit, on la résume, on la paraphrase, on la commente... Berlioz (secondé d'ailleurs par Belloni, l'homme d'affaires de Liszt) venâit-il d'inventer, ou d'appliquer au lancement de la musique, ce que les éditeurs, directeurs ou harnums modernes appellent un papillon, un communiqué^ une prière (Tinsérer?

Le brouillon de cette réclame existe encore au Conservatoire de Paris. Il est de la main de Berlioz. Neuf cents musiciens,... œuvre considérable, morceaux opposés entre eux de style et d'expression,... prières dont l'humilité et la tristesse contrastent avec la majestueuse solennité des Hymnes :

l'orgue n'y est pas réduit au rôle d'accompagnateur... Il dialogue avec les voix et les autres iDstrumens... 11 énonce une sorte de moralité musicale pendant le silence des exécatans situés à l'autre extrémité de l'église.

Les trois chœurs sont ainsi composés :

4® Un chœur de cent voix, à trois parties.

2" Un autre chœur de cent voix à trois parties.

3° Un chœur à l'unisson chanté par six cents enfants,

— t Immense machine! »

Suspect au pouvoir impérial, le critique musical des libéraux Débals n'avait pu la faire prendre, malgré ses instances depuis cinq ans, dans une cérémonie officielle. Seul, pouvait-il mettre à flot ce gigantesque « canot de Robinson »?... Il avait donc cherché des associés, ou plutôt formé une ingénieuse société en commandite.

Par traité, un amateur (M. Duchêne de Vère) « répondait » jusqu'à concurrence de deux mille francs; et Ducroquet, facteur d'orgues, jusqu'à concurrence de mille. Ni l'un ni Tautre n'avaient part au bénéfice : une fois les frais couverts, on rembourserait, sans

(souligné) va servir à la bienfaisance ; — enfin « glisser quelque phrase agréable à Monseigneur TArehevôque et au Clergé » (1).

Épuisé; malade... Entre les répétitions, entre ses courses, il prend le lit... Il se relève, fiévreux... « Aurat-il la force d'aller jusqu'au bout?... Mais cela va marcher. C'est colossal, le diable m'emporte! »

Le samedi (28 avril) répétition générale. Toute la presse (dimanche, lundi matin) constate un succès extraordinaire, fracassant, et qui fait bien augurer pour « l'imposante cérémonie ».

Le lundi, avant deux heures, la vaste église regorge de monde. Une foule, comme pour une fête de l'Exposition, ou un feu d'artifice. .. Quelques connaisseurs, du moins, sont là; et les trains à prix réduits ont amené de leurs provinces respectives bon nombre d'amis fidèles... Immense public. La commandite est sauvée. Radieux, Berlioz fait retentir son Te Detim.

Le soir môme, à Liszt, il envoie l'écho de sa joie :

C'était colossal, babylonien, ninivite. La splendide église était pleine.

... Pas une faute, pas une indécision...

... On nous a volés comme dans un bois ; mais qu'importe ! . . . Je t'assure que c'est une œuvré formidable; le Jvdex dépasse toutes les énormités dont je me suis rendu coupable auparavant... Oui, \^ Requiem a un frère, un frère qui est venu au monde avec des dents, comme Richard 111 (moins la bosse!). Et je te réponds qu'il a mordu au cœur le public aujourd'hui...

Adieu, je vais me coucher. Quel malheur que je sois l'auteur de tout cela! Je ferais un article curieux. Nous allons voir ce que vont chanter les confrères. Cette fois-ci, il ne s'agit plus de piccoli paesi : c'est une scène de l'Apocalypse !

(1) Inédite. — A Fiorentino (Collection Malherbe).

Marie les trouve, et elle tuera une nouvelle fois ce qui fut le meilleur de lui-même. Si du moins, on traduisait cette confession... Et il charge Liszt de s'en occuper; il envoie son manuscrit; mais que Lizst, dans sa réponse, n'en parle pas, car Marie surveille la correspondance :

— « Tu m'accuseras réception seulement du paquet; je saurai ce que cela veut dire... »

Et la pensée de la mort ne le quitte pas, et il se méfie de l'intervention de sa veuve :

— « Si je nlourais avant d'avoir reçu de toi mon manuscrit, je te prie de le garder et d'en arranger une publication fidèle avec l'éditeur Michel Lévy (rue Vivienne) qui me l'a déjà proposée.^Tu remettrais alors le produit de cette vente quel qu'il soit, moitié à ma femme, moitié à mon fils. Pardon de te parler sur ce ton testamentaire. »

Son fils... Si seulement ce pauvre Louis, inquiétant, fantasque, avait une position assurée. Mais le voilà, revenant de Sébastopol, qui parle de quitter la marine marchande : il voudrait, bien qu'il en eût passé l'âge, entrer dans la marine impériale. Berlioz fait jouer ses relations; il écrit même à Napoléon IIL.. Pauvre Louis^ qui ne se plaît nulle part, change de bord, passe du Corse sur le Laplace puis sur le Fleurus^ comme une épave qu'on ne peut employer... Que deviendrait-il, si son père lui manquait?

Hanté, touché par la mort, Berlioz se hâtait de publier le reste de son œuvre : le Retour à la vie que réduisait pour le piano Saint-Saëns, « un jeune lion musical », — et Benvenuto, et le Te Deum... Combien d'épreuves à corriger!... Et que de courses, d'humiliations ! . . . Les éditeurs difl'éraient la gravure, dépréciaient ce qu'il leur apportait; et il était obligé de les payer. Non avec l'argent des concerts, peu considé-

ennemi de Berlioz (lui disait-on, avec vraisemblance), ce « maître fourbe », qui avait préparé, à Covent- Garden, la scandaleuse chute de Benvenuto Cellini. Et voilà que ce Costa a fait prendre Wagner pour conduire les huit concerts de la célèbre et riche Old PhilharmoniCy tandis que Berlioz ne vient que pour deux concerts, et dans une société nouvelle, improvisée, à ]si New Philharmonie \ Par bonheur, estime Berlioz (et sa femme plus encore), la presse anglaise a su mettre le holà :

— « Wagner succombe sous les attaques de toute la presse anglaise. » Ainsi pense Berlioz, dès Paris. Et il Tavoue à un vieux camarade (Morel), avec lequel il s'abandonne plus, à propos de Wagner, qu'avec Liszt.

Berlioz, Wagner, — déjà on les rapproche, on les oppose; les journalistes les mettent en parallèle ou en antithèse; depuis quelque temps, on ne parle guère de l'un sans parler de l'autre. Et Wagner lui-môme, dans Opéra et Drame^ s'est exprimé durement sur la mécanique orchestrale, les conceptions bizarres et compliquées, le matérialisme de Berlioz. Aménités traduites et commentées par Fétis dans la Gazette musicale : Berlioz et sa femme (septembre 52) les lisent; on en parle, entre camarades, on envenime l'affaire... Si bien qu'à Dresde, en 54, Marie Recio, outragée, dit au wagnérien Hans von Bûlow ce qu'on peut penser de cet ancien obligé, de ce fourbe; et, voilà deux mois, à Bruxelles, dînant chez Fétis, Marie et Berlioz même n'ont pas manqué de se monter contre Wagner.

Or, à Londres, Berlioz et Wagner, chacun au pupitre d'une Philharmonie, vont se faire pendant, comme deux statues qui se regardent sans se sourire. Et l'amitié de Liszt, et l'envie de maints confrères, et l'attraction m(5me d'un génie pour un autre, vont les jeter l'un contre l'autre. Et Marie Berlioz-Recio est là.

entre les deux, et parlant trop, l'oreille inquiète, épiant tantôt d'un côté^ tantôt de l'autre, — jalouse, aigrie, vieillie, plus irritable avec sa maladie de cœur qui commence, et potinière, vaine et sotte^ susceptible comme une ancienne chanteuse sans talent, et bavarde, sempiternellement caquetante.

Us s'évitent peut-être, au début. Une semaine, deux semaines se passent : aucun contact. De part et d'autre, affaires et soucis personnels, répétitions... Mais chacun d'eux se renseigne sur l'autre, et se dispose à entendre (non sans préventions) comment son rival dirige l'orchestre. Wagner assiste au concert de ^^New Philharmonie et il avoue à Liszt :

— « Ma foi, j'ai été médiocrement édifié de la manière dont Berlioz fait exécuter la symphonie de Mozart (en sol mineur). Quant à l'exécution de son Roméo et Juliette, elle était très insuffisante, et m'a rempli de pitié pour Berlioz. »

Berlioz assiste aux concerts de VOld PhiUiarmonic et confie aux amis :

— t Wagner conduit en style libre, comme Klindworth joue du piano... » Et, dans la même lettre, il avoue qu'un tel « style libre le fait danser sur la corde lâche,... sempre tempo rubato... »

Heurt forcé, fatal. Rien n'est plus personnel que la façon de rythmer, d'accentuer la musique, et de lui donner le mouvement toujours changeant qui la fait vivre. Rien ne correspond plus directement à l'être intime. Deux génies aussi originaux que Berlioz et Wagner, aussi nerveux, irritables^ impulsifs, ne pouvaient donc, comme conducteurs d'orchestre, que se froisser. — Et d'ailleurs de bons amis, des journalistes^ tantôt alliés, tantôt ennemis, Da vison (du Times) , Ghorley (qui traduit V Enfance du Christ), Barnett (du MorningPost)^ et d'autres, étaient là, près de leur cama-

rade des Débats, pour aviver le froissement. On menait alors une campagne de presse contre Wagner qui osait, devant un public anglais et plein de respectabilité^ conduire par cœur. Il prenait même des licences avec les traditions laissées à Londres par Mendelssohn !

Entre les deux génies, serait-ce donc la guerre?

Un soir chez le violoniste Sainton (un brave et gai Toulousain), ils se rencontrent. A ce dîner du Méridional, « ils sont seuls ». On cause. On mange, on boit. Peu à peu on s'abandonne. Berlioz « s'anime », livre sa pensée, dévoile ses chagrins... Les deux grands novateurs, soudain, se reconnaissent pour deux « compagnons d'infortune » . Deux isolés, — ou, comme Wagner le chantait déjà dans la Walkyrie : « Deux fils de la Douleur... » Tout le monde contre eux. — Ces concerts de Londres, quelle misère! Peu de répétitions, de bons instrumentistes mais qui jouent comme des mécaniques, sans feu ni âme : est-ce là qu'ils peuvent^ génies inconnus l'un à l'autre, se montrer mutuellement ce qulls sont?

Durant ce souper, les voilà qui s'aiment, à mêler leurs haines communes : les directeurs de théâtre ou divinités du chant, les « Polonius du feuilleton musical », les compositeurs et « décompositeurs » de musique, les « crapauds » de TOpéra-Gomique, et Meyerbeer et ceux qui brocantent sur le marché théâtral, les Halévy, les Adam, les Offenbach, et qui mériteraient d'être flagellés par les anathèmes du Judaism in Mmik... Oui, le temple de l'art est aux marchands... L'art? Non, < le bazar »I... La musique, est-ce cette « bouillotte théâtrale » où un public de « pingouins » vient s'engourdir chaque soir?...

Et Wagner et Berlioz, parlant l'un à l'autre comme ils écrivaient dans leurs lettres d'alors (ou le feuilleton

prend, déconcerte les chroniqueurs musicaux, les journalistes que fréquente Berlioz. On en parle; on potine. Est-ce possible? Ces rivaux, les voilà donc amisî... II est vrai que Wagner est tour à tour Ta mi ou l'ennemi de n'importe qui. Et Ton cite cet Anglais qui, ne manquant pas d'humour, présente Meyerbeer et Wagner en leur demandant s'ils se connaissent déjà!... Or, Wagner à sollicité jadis la protection de Meyerbeer et s'est présenté auprès des directeurs comme « son élève » ; après quoi, dans ses opuscules où il fait la théorie de lui-même, il a copieusement éreinté Jakob- Liebmann Meyerbeer, sa ferblanterie musico- historique, ses ficelles théâtrales et autres « effets sans causes »... Souple, déconcertant Wagner : captieux, attirant^ séducteur, embrassant les gens avec une abondante sincérité de courtisane amoureuse, — et, le lendemain, trop intelligent, trop artiste pour ne pas découvrir la tare du héros de la veille, la révélant sans façon. — Courtisane intellectuelle qui dit volontiers : J'aime un tel, je le connais mque ad renos; voici ses verrues...

Révélations, pantalonnades sybillines, impulsives calomnies, qui scandalisaient le cant londonien.

Or, un chroniqueur, ancien ennemi et actuel ami de Berlioz, apporte chez lui, devant sa femme, le fragment d'Opéra et Drame où Wagner « éreinte » Berlioz... Encore ce fragment!... Mais on ne le connaît que trop, dans le ménage... N'importe, Davison le traduit de vive voix, et trouve piquant de le donner dans le Times, — quant à Mme Berlioz-Recio, elle estime qu'Hector ne peut plus être dupe des effusions, des traîtrises de Wagner!... (1).

(1) Lettre inédite de Marie Recio. (Communiquée en 1903 par M. WeJterlin.)

reprenaient, égratignants, piquants. Un ouvrage de femme, pour s'occuper les doigts, ce piqueté à coups d'épingle... Si bien que Berlioz, sous les yeux de Marie, écrivait aussitôt, énervé, agacé :

— « Wagner m'embrasse avec ferveur, il pleure, il trépigne... Il part, — et le Mmical World publie le passage de son livre où il m'éreinte de la façon la plus comique et la plus spirituelle... Joie délirante de Davison en me traduisant cela. . . »

Et Berlioz conclut :

— « Le monde est un théâtre... »

L'amitié naissante est tuée. — Pour Berlioz, qui subit sa femme, ce Wagner, par un baiser sincère mais commenté par des jaloux, vient de se déconsidérer. « L'engrenage », qu'aurait souhaité Liszt, est désormais presque impossible : dès le début, cela a coincé; et une femme jalouse, à demi Espagnole, s'y est blessée, et jettera, jusqu'à la fin, les hauts cris.

A la New Philharmonie^ pour clore la season, Berlioz conduit Harold (4 juillet). Dans l'auditoire, on se montre Meyerbeer, venu à Londres pour lancer luimême, jusqu'au zénith, son Étoile du Nord. L'illustre maestro est alors la great attraction. Près de lui, que pèsent ces deux batteurs de mesure, un Wagner ou un Berlioz?.. On donnait des fêtes en son honneur. Aussi, au programme de la New Philharmonie, afin d'emplir l'immense Exeter-Hall, on inscrit une scène du Prophète. — A une soirée, Berlioz venait de . le voir, ce bon Jakob-Liebmann, trônant t entre deux évoques » î... « La reine Victoria (annonçaient les journaux) retardait un voyage afin de ne pas manquer la première de V Étoile du Nord! »

Berhoz battit la mesure dans un concert particulier (6 juillet), — et repartit, le lendemain, pour Paris.

Ce mois ù Londres avait été t bon sous tous les rap-

souffre d'avoir roulé aux hasards d'une vie errante, sans tendresse : il revient chez son père, comme dans un refuge hospitalier, mais il y trouve l'ancienne maîtresse qui remplace sa mère...

Oh! dans le cimetière Saint- Vincent, cette tombe toute neuve... Et aussi, effrayante comme un cercueil, cette malle poussiéreuse où sont ensevelis les souvenirs de la morte, quelques livres, des lithographies représentant la tragédienne de 1827, et des cheveux décolorés, jadis blonds. . . Oui, un cercueil, qui est bien à lui, où l'on a mis tout son cœur, — son propre cercueil, ainsi que l'atteste l'étiquette clouée sur le couvercle, avec son nom, écrit par son père sur un petit carton :

Louis Berlioz

Ces douleurs, combien elles s'amplifient chez le convalescent I

A un ami (Morel), qui l'avait visité à l'hôpital de Saint-Mandrier, Berlioz annonce :

— « Louis se remet tout doucement... »

Juillet, août se passent. Épreuves à corriger, besognes et courses habituelles... « Tiraillé à quarantehuit chevaux! » Nul moment de calme pour songer aux Troyens, et à quoi bon? Quel théâtre de Paris les accueillerait?

— « Centuples crétins (s'écrie-t-il dans les Débats), inventeurs des mariages entre femmes et singes, entre l'art et la basse industrie, entre la poésie et le métier, soyez maudits î Soyez damnés ! Puissiez- vous n'entendre que vos voix de crécelles et ne voir que vos visages blêmes dans la plus froide éternité î »

Lugubre ressemblance des journées, qui s'usent

Saint-Eustache, par son TeDeum, mais qui n'avait pu le faire retentir pour la prise de Sébastopol, put participer du moins aux solennités de la fermeture. Une série de fêtes musicales devait coïncider avec la distribution des récompenses. Sur sept festivals, Berlioz en obtint trois, dont le premier.

Solennités « babyloniennes », annoncent les journaux; douze cents exécutants sous la direction de Berlioz, que vient de désigner S. A. I. le prince Napoléon. On annonce même le Te Deiim, avec la Marche triomphale des Drapeaux. . .

Préparatifs sans fin. Lettres, visites, conciliabules, communiqués, recrutement de l'orchestre, recrutement des chœurs, envoi de circulaires dans les théâtres avec prière de les renvoyer, signées ou non, rue Boursault... Gomment équilibrer le budget de cette entreprise ninivite?... Il réduit les frais; aux musiciens, quarante francs pour six séances (trois répétitions, trois concerts); et trente musiciens de moins, — voilà douze cents francs de trouvés.

Hélas, ces préparatifs mômes, cette « fournaise où il grille », cette vie trépidante, étourdissante, ne le grise plus. Elle l'accable. Combien de fêtes semblables, déjà, a-t-il préparées, aussi colossales, et pour quel résultat! Le mois précédent, au Conservatoire, Ferdinand David a monté deux grands concerts : il y a perdu dix-huit cents francs... Pas de public pour les symphonistes... On trouve du public pour toutes les attractions et même pour des pianistes; on en trouve pour des équilibristes ou des virtuoses, pour la femme sans nez ou pour une prima donna qui se gargarise avec des juleps de notes; — on n'en trouve pas pour la symphonie... Certes la foule pourra venir pour célébrer la clôture de l'Exposition. Viendra-t-elle pour écouter de la musique, et prendre le désir de connaître

l'Industrie est pleine d'une foule joyeuse. Plus de quarante mille personnes, dit le Moniteur. Exposants médaillés, étrangers en séjour à Paris, provinciaux, et avec femmes et enfants, venus pour voir l'Empereur et l'Impératrice, le prince Napoléon, le prince. Jérôme et le duc de Cambridge... Les galeries circulaires sont décorées de velours rouge, avec torsades et embrasses dor. De toutes parts, tombant de la voûte métallique, des drapeaux de tous les pays, des oriflanmies, laissent flotter leurs étofl'es chatoyantes et bigarrées. Pour Leurs Majestés Impériales et pour leur suite, un trône se dresse, surmonté d'un dais, et une estrade élève ses gradins circulaires, recouverts d'un tapis cramoisi. — Quant à Berlioz et à son armée de musiciens, ils sont relégués dans les galeries du pourtour, derrière les tentures de velours rouge et les trophées de drapeaux.

Roulements de tambours, sonneries aux champs : le cortège impérial apparaît. Longues acclamations... Puis Berlioz fait commencer sa cantate à deux chœurs, V Impériale y qui est ponctuée des cris de « Vive l'Empereur, Vive l'Empereur! »... On l'entend peu, étouffée par les tentures... Après un moment de brouhaha musical mêlé au brouhaha du public, l'Empereur saisit un rouleau de papier blanc où est écrit son discours. Aussitôt Berlioz reçoit l'invitation de se taire.

Il pourra jouer, après les discours. — Mais qu'innporte? Ce jour- là, toute musique est sacrifiée. Aussi bien, on l'entend à peine. Et on ne l'écoute pas du tout, que ce soit V Impériale, ou VAve verum de Mozart, étrangement transporté dans le Palais de l'Industrie.

Le lendemain, programme presque pareil, mais dans de tout autres conditions. Plus d'Empereur ni de princes; plus de trône; et Berlioz, avec ses douze cents musiciens, s'installe, dans la nef même, sur les gra-

manie des exécutions ninivites, il est une admirable matière à chroniques^ à improvisations turgescentes et fashionables, et aussi à légendes de caricature. Il avait fait annoncer qu'il conduirait ses masses avec un batteur électrique : d'un doigt de la main gauche, il lancerait une étincelle dans cinq fils, et l'invisible mouvement de son doigt serait répété, amplifié, à distance, par les bras de cinq sous-chefs d'orchestre. Et maintenant, voici Berlioz dans les caricatures : échevelé, le nez au vent, il bat la mesure avec un poteau de télégraphe; les fils électriques, contournant le globe terrestre, font joi>er et galvanisent, sur leurs continents respectifs, des Chinois, des nègres du Sahara, des Highlanders aux mollets nus, et des Lapons couverts de fourrures.

De telles plaisanteries, fort nombreuses, sont symptomatiques. Dans les Débats mêmes, Joseph d'Ortigue, parmi des éloges mérités, est obligé de plaider pour son ami :

M. Berlioz, a-t-on dit, à une tendance au grandiose...

... Ses illusions, en tout cas, sont honorables... En lui vit la passion pour le beau ;... ce n'est pas comme chez ces musiciens illustres qui vivent de la musique tout en la détestant, attendu qu'elle ne se présente à eux que sous l'aspect d'un odieux métier...

... Il faudrait un miracle pour changer les conditions de la nature humaine... Le genre humain se compose de quelques esprits d'élite, d'un certain nombre de gens distingués, et d'une multitude innombrable de médiocrités... Le vrai public musical que peut présenter la France entière ne saurait dépasser quelques centaines d'individus...

Toujours et partout, le même infini désert d'auditeurs. Çà et là, de rares oasis, de tout petits publics, des chambrées d'amateurs disséminées dans quelques grandes villes, — voilà ce qu'il cherchait depuis tant

iÉ6 LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

Paris? c'est « un marais puant »î... Sauf « Gounod^ qui vient de produire une très belle ttiesse, et Camille Saint-Saëns, un grand musicien dé dix-neuf ans », il ne s'agite, sur ce marécage vaseux, que des éphémères, des tnoustiques. Et la musique y est asphyxiée. Le Théâtre-Lyrique d'Adam ne paye plus : l'Opéra-Italien perd deux cent mille francs. Seul TOpéra-Comique « se soutient passablement;. .. on ne voit que tripotages, platitudes, niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tripoteurs. . . Les Parisiens, c'est toujours la même chose inerte et glacée... > Comment, pour de la musique, agir sut" cette chose flasque? La réclame n'agrippe plus; « ou bien il faut renchérir, dire qu'à tel concert, les homihes è'^ntre-tuaient, et qu'on y a vu accoucher des femmes qui n^étaient pas enceintes » . Ou bien, il faut avoir le talent spécial de Meyerbeer : « pendant plusieurs semaines, il a fait annoncer qu'il avait mal aux dentsl »

A quoi bon penser encore aux Trotjens !

La crise de dégoût passée, il redevient pratique. Diligemment, pour V Enfance qu'il redonne (25 jan* vier) dans la petite salle Herz, il tâche d'avoir beaucoup de monde, du monde payant, et aussi du monde gi'àtuit, mais utile. Il rtiultiplie les invitations. Il invite tous les musiciens membres de l'Institut (il souligne), et tous les journahstes : sur le petit carnet de poche Où il note les dépenses et les billets d'invitation, il inscrit pour trois places « ce crapaud d'Adam » , qui est â la fois membre de l'Institut et journaliste (1).

A Gotha, deux répétitions, et encore VEnfance (6 févtier 1856). L'intendant grand-ducal remit au

(i) Sur ce caroet, chaque nom de journaliste est suivi du nom du journal. — En voici deux assez inattendus : Reyer, Athœheum; Michel Lévy, VEMr*atte,

tact avec les jeunes pensées de Wagner, et s'était mis comme à marcher de pair avec lui. Dans ses Poèmes symphoniques, il cherchait alors à créer un art apparenté à celui de Wagner. Avec les différences de leurs deux natures, semblable entente de Torchestre, semblables développements par la variation ou l'épanouissement de motifs organiques (leitmotifs) ; semblables aspirations pour enrichir la langue musicale en lui donnant les expressives richesses d'une libre polyphonie, où seraient amalgamés, et exaltés par les contrastes, les éléments les plus séduisants, les plus émotifs, — empruntés aux dernières compositions de Beethoven, à telles œuvres passionnées de Bach, aux nerveuses et tendres, aux chromatiques, aux douloureuses mélopées de Chopin. Art complexe, où la volupté du son devait servir de stimulant, d'électrisant à la rêverie philosophique; art théâtral aussi, d'un lyrisme emporté, torrentiel, — art emphatique, excessif jusque dans ses beautés, et dont Liszt, ancien lion et don Juan du piano, longtemps contaminé par une virtuosité à la hongroise, amplifiait l'éréthisme accablant : exacerbé par Liszt, formidablement traduit au piano dans l'intimité brûlante de la princesse, l'art wagnérien faisait glisser en eux (sur la subconsciente, la mystérieuse animalité de toute âme humaine), une lente et lancinante, une circéenne caresse, apprise dans les maléficieux enchantements de Venusberg.

L'Altenburg en délirait. L'ardente princesse Carolyne, une Slave consumée d'amour et d'idéal, s'abandonnait aux Walkyries bondissantes, échevelées, et aux ondulantes Filles du Rhin, invisibles mais présentes, suscitées autour d'elle par les magiques improvisations de ce Liszt qu'elle aimait. . . L'Altenburg était maintenant le temple morbide, où une prêtresse fougueuse s'hystérisait en Wagner : c'était un Venusberg mystique.

les observations, atténuant les vivacités de Berlioz.

Le 16 février, pour la fête de S. A. I. la grande-duchesse de Saxe, Benvenuto est donné en représentation de gala. Liszt dirige.

Le lendemain, concerta la Cour, conduit par Berlioz et consacré à ses œuvres. Les jours suivants, répétitions de la Damnation; et Berlioz (le 28) la dirige en entier. Grand succès.

Et le ménage Berlioz s'en va.

Plus de banquet (comme l'année précédente) au Club du Nouveau- Weimar présidé par Liszt; plus de toasts en toutes langues et même en latin; plus de cantate avec un refrain en choral; plus de conduite à la gare avec pluie de bouquets.

. Vraiment, depuis l'année précédente, il y avait quelque chose de changé entre Liszt et Berlioz. Liszt venait de recevoir les épreuves de « six partitions de ses Poèmes symphoniques » . Or, ni à Hans von Bûlow ni à Wagner, il n'écrit que Berlioz les a lus et approuvés, ni même qu'il les ait entendus, joués par Liszt au piano. Ce silence, sans aucun doute, indique un froissement d'auteur, un dépit. Berlioz, habitué à voir en Liszt un « pianiste-compositeur » et rien de plus, et peu satisfait de le voir écrire (comme lui) une sorte de musique à programme, n'aura pas donné plus d'attention à Orpheus, Tasso, Mazeppa ou Prometkms^ qu'à telle rapsodie pianistique et à peu près vide.

Froissé pour lui-même, Liszt le fut encore pour Wagner. Un soir, il dirige Lohengrin. Berlioz y assiste :

— «Ha pour Lohengrin (confie Liszt à une amie) une estime et une affection analogues à celles qu'éprouve Nélidapour la princesse W,.. i Or, Nélida (retournons : Daniel), c'est Daniel Sterne, c'est-à-dire Mme d'AgouIt. Et Liszt avait quitté cette femme de lettres pour la princesse Wittgensteiu...

L.1SEI, conuaemieiiement, a uans voq uuiow^. iiuuh n'en avons guère parlé ensemble, mais il s'est exprimé en termes assez peu ménagés avec d'autres personnes, ce qui m'a chagriné. •

Ces autres personnes, c'étaient des journalistes, qui daubèrent sur l'incident. Aussitôt Berlioz d'écrire à un camarade de France :

— • Nous avons eu à Weimardes scènes incroyables au sujet de Lokengrin. 11 en est résulté des histoires qui font long feu dans la presse allemande. . . •

Marie Recio, d'ailleurs, ancienne chanteuse, n'avait pas manqué d'être irritée contre une autre chanteuse, Jobanna Wagner, nièce de Wagner, et qu'on apj.laudissait dans Lohengrin : il n'y en avait donc, à Weimar, que pour Wagner et les parents de Wagner I

Pauvre Berlioz. Déformé par la vie et les besognes journaliÈres; gangrené par la jalousie et les mesquineries de safemme; taré par les mœurs théâtrales et journalistiques, qui accroissent sa nervosité, et lui font trop souvent juger hommes et choses à travers les communiqués, les feuUletons, ou les potins de coulisses...

C'est à ce voyage', pourtant, qu'il résolut d'entreprendre les Troyeitë. S'il prit enfin cette décision, l'honneur en revient, ainsi que le montrent les Mémoires et plus sûrement les lettres de Berlioz, à la princesse Carolyne Sayn Wittgenstein. Enthousiaste, émerveillée par les grandes tâches qu'entreprenaient alors Wagner et Liszt, que ne dut-elle pas dire, et surtout faire sentir â Berlioz? Elle du moins, beaucoup plus que Liszt, elle pouvait parler. Femme, étrangère, avec l'ascendant du rang et de la fortune, avec l'autorité spéciale et l'indépendance que lui donnait l'amitié passionnée de Liszt, elle pouvait prendre,

avec le grand homme fatigué, des allures d'enfant mutin, d'enfant terrible, et aussi de femme câlinement grondeuse, qui dit de dures vérités, tendrement. Une habile impertinence de femme, c'est parfois comme un sourire d'amoureuse amitié.

— « Écoutez (lui dit-elle), si vous reculez, si vous ne bravez pas tout pour Didon et Gassandre, je ne veux plus vous voir. »

Heureuse coquetterie, qui piqua Berlioz. — La princesse put le piquer aussi par l'exemple de ce Wagner qu'elle adorait? A Zurich, malade, sans cesse abattu par les fièvres d'un érysipèle tenace, Wagner, peu à peu, comptant sur un miracle pour qu'elle fût mise à la scène, continuait d'édifier son immense Tétralogie. Dans les jours d'abattement, sûr de n'être compris que par Liszt dans toute l'Europe, il lui ordonnait, s'il mourait, de brûler l'œuvre injouable, impossible... Et néanmoins il continuait de l'élaborer, cette œuvre formidable, « divine », — et peut-être inutile. Des amis, certes, assuraient sa vie. Mais aussi, il avait la force de résister aux tentations : il venait de refuser d'aller en Amérique pour soixante mille francs : car il estimait, avec raison, que sa mission n'était pas de battre la mesure pour soixante mille francs, mais d'écrire son œuvre, pour rien ! . . . Que Berlioz ne faisait-il de même? Que ne renonçait-il aux festivals babyloniens? Et à ses tournées de concerts ? Et même à ses feuilletons, puisque le fidèle d'Ortigue était là, pour garder la « position armée » ? Avec son petit patrimoine, les quinze cents francs du Conservatoire, et quelques aubaines d'éditions ou de concerts, il pouvait vivre. Libre, maître de lui, génie en pleine maturité (et craignant déjà l'atteinte de la vieillesse), que ne se donnaitil, en hâte, corps et âme, aux Troyens"^

Tout cela, avec une jolie tendresse grondeuse, — et

l'on imagine la caresse de la voix et du regard, — tout cela la princesse dnt le lui dire. En effet, dès ce voyage, Berlioz, qui cesse presque d'écrire à Liszt, commence d'écrire à la princesse avec abandon, avec reconnaissance. ' — Peu à peu, se mettant aux Troijens, il la traite comme une inspiratrice.

Aussi bien, qui donc a ressuscité Benvenuto^ C'est Liszt, à Weimar. Or cet ordre, si espièglement affectueux, cette mise en demeure d'écrire les Troyeiis, venant de la princesse, c'est presque un engagement que Liszt les monterait ..

Ah, combien ce sujet virgilien lui tenait au cœur! Au pays natal, dès l'adolescence, quelles délices, quel trouble, en expliquant le quatrième livre de YEnéide ; combien ses larmes, ses sanglots, inquiétaient déjà le docteur Berlioz!.,. A Paris, les tragédies lyriques de Gluck, de Saccliini ou de Spontini, l'enseignement du chevalier Lesueur qui continuait la tradition gluckiste, puis, récemment, la révélation de la Flûle enchantée, lui avaient fait sentir toute la poétique grandeur de la ■ douleur antique •, des accents dramatiques ou religieux qui s'expriment sans violenter la Beauté. Msîme parmi ses crises de romantisme, son imagination de Latin, la précision de son esprit de Méridional, ne lui avaient pas permis de complètement renier la stylisation classique : sous les truculences à la mode et malgré qu'il en eût, il gardait les qualités de sa race qui est à jamais marquée par la radieuse initiation de la Grèce. A la moindre Oiîcasion, cela transparaissait. Ainsi, jusque dans un feuilleton caracolant, fashionable. tout brillante de goguenarderies Jeune-France, il avait laissé sentir (peu après 1830) son culte virgilien :

.,. Si j'étais riche, bien riche, riche comme ces malheureux du siècle qui donnent cinq cents francs à un chanteur

pour une eavatine de cinq sous,... j'irais trouver Mehenaed : — « Hautesse, vendez-moi Tile de Tenedos, vendez-moi le cap Sigée et le Simoïs^ et le Scamandre, et campos nhit Troja fuit;... il s'agit de musique; ainsi, cela ne vous regarde pas... »

Une fois maître de ces lieux consacrés par la Muse antique, de ces collines, de ces bois où coulèrent les pleurs d'Andromaque et de Briseis,... j'équiperais un vaisseau et j'y embarquerais un orchestre,... puis je partirais pour la Troade.

En arrivant au pajs sublime,... j'en ferais une solitude. Plus d'Italiens dilettanti, ni d'Anglais touristes... Je bâtirais un temple sonore au pied du mont Ida...

Rêves souvent caressés, oubliés de longs temps mais renaissants toujours; — projet abandonné mais qu'une femme, si délicatement grondeuse, le forçait de reprendre et de parfaire, coûte que coûte, héroïquement. . . Hélas, désabusé, et usé... On voulait qu'il fût Tidéal habitant du mont Ida, — et c'est sur le boulevard des f crétins et des gredins » qu'il retombait encore.

A Paris (début de mars 4856), toujours la môme musique parisienne : un « choléra »! Et le déluge des opéras-comiques :

— « Rien de tentable ici, où il y a six concerts par jour, où il n'y a pas de salle ni de public, et où le moindre concert coûte des sommes ridicules » .

Il continue donc de correspondre avec l'étranger : peut-être ira-t-il à Gand, à Bruxelles... Pour Bade, en août, c'est convenu avec Bénazet, le fermier des jeux. .. Et il reprend le boulet du feuilleton musical : feuilleton sur Mam'zelle Geneviève^ opéra-comique d'Adam; feuilleton sur le Chercheur d'esprit,, opéra-comique qui n'est pas d'Adam...

Chaque jour il apprend une nouvelle mort. Aux flonflons, aux roulades et aux calembours, c'est le Dies irœ qui répond. Les morts que Thamle'tique Berlioz enterre emportent avec eux, comme le bouffon Yorick, une partie de sa jeunesse : c'est l'acteur Derivis, qu'il admirait avant même de connaître le chevalier Lesueur et de quitter les études de médecine; — c'est Montfort, le camarade de prix de Rome en 1830, un bon garçon qui aimait tout le monde, était dans la faveur d'Horace Vernet (M. Horace), et connut un peu le succès avec un opéra-comique. Polichinelle; — c'est Henri Heine, le malicieux et nostalgique poète, qui avait suivi avec tant de curiosité, lors des fiançailles avec Ophélia, les grlticements de dents et les volcanismes du Père la Joie; — c'est Mlle Pleyel (la fille de Camille Moke), enlevée par la phtisie galopante à vingtquatre ans, pianiste déjà célèbre, belle comme sa mère, et qui troublait Berlioz en lui montrant ^a vivante image du « gracieux séraphin » de 1830.

Que de morts!... Méditations rugissantes, byro^ hiennes, où l'ancien Jeune-France, vieilli, se plaît à remuer les douloureux souvenirs d'ilh homme qu'il ù'est plus... Le trantî*an journalier y coupe court; les besognes, les soucis le hai*(ièlent, le tenaillent, et ausài le manque d'argetit. Tout augmente, sauf les revenus. Le luxe de l'Empire, les impôts plus lourds, l'éclat factice d'un régime qui fait oublier la liberté perdue et cache le sang répandu sous un ruissellement d'or, changent la valeur monétaire de toute chose : les loyers, les frais de nourriture et d'habillement sont doublés. Si biett qiie Berlioz est contraint de confier à son beau-frère, le notaire Suât :

... Je me décide k vendre mon patrimoine, toutes les choses nécessaires à la vie montent mainteniBint d'une

exorbitante façon; l'argent perd de sa valeur. On vient de me forcer à quitter l'appartement que j'occupe depuis huit ans par une augmentatioQ des deux tiers. Le propriétaire me demande quinze cents francs de ce qu'il me faisait payer neuf cents. . .

... Je suis donc résolu à placer ce que j'ai soit en rentes sur l'État, soit à acheter une maison à Paris. Ce dernier placement rapporte à cette heure au moins sept pour cent, et la valeur des maisons sera le double dans dix ans.

En conséquence, je vous prie de faire votre possible pour trouver un acquéreur de mon domaine des Jacques, — un acquéreur qui paye promptement, s'il se peut...

... Plus j'attendrai, plus le prix des maisons s'élèvera...

Pour l'instant, avec Marie Recio, il cherche un appartement. Huit jours durant, il monte des étages et parlemente avec des concierges. Enfin, s'écartant du centre, il trouve un logement « beaucoup plus petit » et au quatrième. Mais le ménage, avec la vieille Mme Martin-Sotera de Villas, y pourra tenir tout de même, et l'on n'en demande que treize cents francs. Au terme prochain (en avril) ils emménageront; c'est près de la barrière de Glichy (4).

Parmi ces courses, ces tracas, ces tristesses, que devenait la promesse de commencer les Troyens?...

Autre empêchement. A Gotha, le mois précédent, un éditeur allemand s'était trouvé pour éditer les mélodies avec orchestre. Voilà donc Berlioz qui revoit les Nuits

(1) An numéro 17, rue de Vintimille, — qui deviendra dans trois mois (été de 1856), le nom de la rue et le numérotage étant changés, le 4, rue de Calais.

Actuellement (1913) c^est le même numéro, — et l'immeuble est le même.

Chose curieuse, Tappartement de Berlioz fat longtemps occupé (avant et après 1900) par le propriétaire du Charivari. Si bien que, dans les placards mômes où Berlioz rangea ses papiers et partitions, on abrita une collection du journal qui le maltraita le plus.

d'été : entraîné par cette refaçon d'une œuvre d'autrefois, il relit toute sa musique et corrige, lentement, les fautes de gravure (1).

Complétant pour l'orchestre ses accompagnements de piano (travail facile, presque mécanique, car le piano de ses mélodies sonnait déjà comme une réduction d'orchestre), révisant son œuvre et la revivant, il reprend contact avec son génie d'autrefois, jeune, aventureux, ardent. Tandis qu'il revient vers les sources vives de ses forces, il songe à l'œuvre qu'il redoute d'entreprendre. Les Troyens^ une vaste épopée musicale, les. amours de Didon... Il relit V Enéide; il parcourt peut-être les leçons que Sainte-Beuve (ancien camarade à l'école de médecine) vient de publier sur Virgile; et il parle de son projet à l'ingénieux Fiorentino qu'il a déjà consulté, ou à son fidèle ami Legouvé dont la Médée triomphe alors au Théâtre-Français... Mais comment construire le livret qu'il rêve pour sa musique?... Il relit Shakespeare.

Les jours passent. Il combine des plans. Ënfm, au milieu d'avril, comme Liszt vient de lui annoncer le succès de la seconde de Benvenuto à Weimar, Berlioz lui confie :

— « J'ai commeacé à dégrossir le plan de la grande machine dramatique à laquelle la Princesse veut bien s'intéresser. Cela commence à s'éclaircir; mais c'est énorme et par conséquent c'est dangereux. . . Je rumine, je me ramasse , comme font les chats quand ils veulent faire un bond désespéré. »

Désespéré î . . . 11 ne connaît que trop tous les obstacles dressés devant lui. Et d'autant plus haut que l'œuvre méditée est plus vaste. Et insurmontables... Car il les

(1) Pour les Nuiti d'étés voir Vn Bomantique sous Louis-Philippe, p. 586.

regarde trop* et Tâge l'alourdit : fatigué, à demi vaincu^ brisé par trop de luttes vaines, il n'a plus de force d'assaut.

Les plans de livret se brouillent dans sa tête, l'étourdissent, l'énervent. Pour ordonner ce chaos où il môle du Virgile, du Shakespeare, et des rêves de musique, il lui « faudrait beaucoup de calme d'esprit » ; et il n'a qu'une trépidation angoissée, crispée... Et toujours cette crainte, ou cette voix de la sagesse : à quoi bon?

Mais lé projet le tient, ne le lâche plus.

« Découragement,... joie,... dégoût,... plaisir,... fureur! »

Vingt fois (fin d'avril), il hésite à jeter ses brouillons au feu. Plus de sommeil. Et toujours l'obsession, l'idée fixe :

— c Je me décourage le soir, mais je reviens à la charge le matin, aux heures de la jeunesse du jour. »

La mort travaille plus vite que lui, elle « tire à mitraille » :

— « Je ne sots pas du cimetière... » Amussat, son ancien maître d'anatomie, — le pianiste Fumagalli, -m4 et un ami, le docteur Vidal, médecin de l'Opéra...

Une autre mort, soudain, lui donne une diversion forcée. Ce « crapaud d'Adam » (2. mai), frappé d'apoplexie... Donc, les lettres, les courses, les intrigues vont recommencer, pour la candidature à l'Institut.

Bouffée d'espoir, coup d'éperon qui violente, pour les Troyens, la mise en marche... Dès le 5 mai, cela va. En dix jours, du 5 au IBj le plan du premier acte est trouvé et la versification esquissée.

Malade, hélas, épuisé par cette gestation inquiète, et aussi par ses doutes, ou plutôt par la conviction que tout ce travail sera un martyre inutile :

— « Pour VOUS dire la vérité, je suis très malade, sans que je puisse découvrir ce que j'ai. Un malaise incroyable, je dors dans les rues... Enfin, c*est peutêtre le printemps » .

Il lui faudrait du calme. Mais il ne peut lâcher pied. On parle de lui pour l'Institut... Après le dernier échec et la fuite à Saint -Valéry pour se « décolériser >, il faut qu'il se présente, — qu'il « se présente jusqu'à ce que mort s'ensuive î » Dès le milieu de mai, les noms des candidats circulent; quatre concurrents sérieux, dont un redoutable : Gounod.

Et les Tr<yyens?... N'importe : en fiacre!

— « Tous les matins je monte en voiture, mon album à la main, et tout le long de ma pérégrination je songe, non à ce que je vais dire à l'immortel à qui je rends visite, mais à ce que je ferai dire à mes personnages... »

Trente-neuf immortels à solliciter. Et les amis des immortels; et des journalistes qu'il faut faire agir, et d'autres qu'il faut, par une tierce personne, prier de retenir un chroniqueur compromettant... Combien d'in» trigues, par exemple, pour arriver à ce que la Revue des Detix Mondes bâillonne son Scudo.

— « Que le rédacteur maniaque de la Revue me dispense de ses aménités ordinaires. » Et Berlioz, pour cette démarche, « demande le secret » .

Fébrilité trépidante, elle le galvanise; elle lui fait écrire, par sursauts, l'esquisse de son livret. Le 23 mai, il se met « au troisième acte du poème » .

Autre inquiétude : son fils décidément a quitté la marine de l'État. Pour le père, nouvelles démarches, et lettres : qu'on trouve un navire où Louis puisse être employé, et « qu'il parte bientôt ».

Cependant (début de juin) la candidature de Berlioz

prenait de la consistance, et le livret des Troyens avançait :

Je suis dans une fièvre de composition... Je viens de finir le troisième acte de mon poème et de plus j'ai achevé d'écrire hier les paroles et la musique du grand duo du quatrième acte, une scène volée à Shakespeare et virgilianisée, qui me met dans des états ridicules...

On fait aujourd'hui (11 juin) la listé des candidats à la section de musique. On dit que je serai présenté le premier.

Il le fut, en effet. Et voici, par ordre de présentation, la liste dressée par les musiciens de l'Institut :

1» Berlioz; — 2<> David; — 3* JViedermeyer ; — 4» Gounod; — 5" ex œquo Leborne et Panseron; — 7*» Bazin.

A cette liste déjà nombreuse, l'Académie des Beaux- Arts (le samedi 14) ajoute trois nouveaux noms :

i» Elwart; — 2" Vogel; — 3* Adrien Boieldieu.

Dix candidats; dont trois nouveaux... Le bon classement de Berlioz devenait presque insignifiant.

Nouvelles démarches; lettres; visites de la dernière heure; boutades et blagues avec les vieux camarades de la Villa Médicis, les romains qui sont de l'Institut; (ah, ce Père la Joie\); inquiétudes; colères, dégoûts, « volcanismes »...

Et dans la tourmente, sous un vent de tempête, le poème des Troyens marche à toutes voiles.

Le samedi 21, à l'Institut, l'élection. Au premier tour, sur dix candidats, sept obtiennent des voix; et quatre d'entre eux en obtiennent même beaucoup : Gounod 5, Niedermeyer 5, et Panseron (l'homme aux « mélodies secrètes *), Panseron obtient 7 voix!... Mais Berlioz en a 13. Or il y a 37 votants, la majorité absolue est 19.

On vote à nouveau. Berlioz gagne deux voix.

On vote une troisième fois : il lui en manque encore une.

Il l'obtient enfin, au quatrième vote. Mais à ce vote même, le lamentable Panseron, tenace comme une mélodie secrète, gardait encore six voix...

N'importe, Berlioz est, enfin, de l'Institut.

Joyeux, exultant, il écrit aussitôt, non sans gaminerie :

— « Me voilà donc devenu un homme respectable; je ne suis plus ni truand, ni bohème! Arrière, la Cour des Miracles ! . . . Quelle comédie I . . . Dans trois semaines, j'aurai achevé de gratter mon libretto : je me mettrai à la partition pour ne plus en démordre »...

Et, après avoir plaisanté son habit brodé de palmes vertes, il glisse en post-scriptum :

— « La maison ne désemplit pas de visiteurs. Je n'aurais jamais cru que l'opinion publique pût attacher à cette nomination une telle importance . . . J'oubliais de vous dire que cela me donne quinze cents francs de rente... » (1).

Lettres aux amis, aux parents, aux correspondants

(1) Berlioz ajoute : « Quinze feuilletons de moins à faire », ce qui pourrait faire croire qu*il en écrivait, chaque année, beaucoup plus de quinze.

Il faut préciser et nuancer. Depuis deux ou trois ans déjà, il n*écrit plus que dix ou douze feuilletons annuellement. En 1857 il en fera douze, en 1858 seize, en 1859 dix, en 1860 treize...

Pv cet exemple, où il ne s'agit que de chiffres, on voit combien les lettres mômes sont des documents incertains, mais qui deviennent excellents si Ton sait y découvrir un jeu de reflets psychiques. — A dire vrai, chaque document, quel qu'il soit, n*est qu'une nuance de la vérité. Cette nuance, presque sans valeur si elle est isolée, devient précieuse, évocatrice et vraie, si Ton sait la rapprocher de beaucoup d'autres et Tharmonier dans un ensemble. Le dessin, qui sert d'armature à ce chatoiement, est une chronologie quotidienne : il doit être impeccable. Nous avons tout fait pour tâcher d'y parvenir (voir, à la fin de chaque volume, les tableaux chronologiques).

de Tétranger. Et fort longues lettres. Marie est 'radieuse, Berlioz aussi... A Litolff, qui finit de graver à Brunswick BenveniUo et qui déteste Wagner :

— « Gela fait à Paris grande sensation. C'est une espèce de révolution en faveur de la, jeune musique^ qui n'a pas grands rapports avec la musique de l'avenir. . . »

A l'oncle Marmion, colonel en retraite :

... C'est un Coup d'État dans l'empire des arts. De là une joie incroyable parmi toute la jeune génération des artistes, et parmi les vieux artistes qui ont des idées jeunes. Horace Vernet, qui ra'a si énergiquement secondé, est triomphant. La section de musique (Auber, Ilalévj, Thomas, Reber, Clapisson) s'est montrée d'une cordialité parfaite. Carafîa, seul, s'est couvert de ridicule par son opposition haineuse et couronnée d'insuccès...

... 11 me vient des lettres de félicitations de partout...

... J'étais assis sur une bayonnette, me voilà dans un fauteuil...

Alors, tout à la joie de son succès, déclamait-il encore contre le prix de Rome? Que d'avantages Berlioz lui avait dus, et cette élection même! Sur les trente-sept votants, trente prix de Rome, et sept sont ses anciens camarades de la Villa Médicis, et tous subissent gaiement l'ascendant aimable et fantaisiste de leur ancien directeur, Horace Vernet, « M. Horace », si aimé, et alors si influent comme peintre militaire, lui^ jadis décoré à Montmirail par le Grand Empereur!

Se plaignait-il aussi, le nouvel élu, du long supplice du feuilleton? Sans l'entregent du journalisme, seraitil sous la coupole^ « dans un fauteuil » ? L'intérêt des musiciens, après l'avoir fait attendre et amorti, était maintenant de ne pas le désespérer : par le feuilleton, les électeurs et le candidat se tenaient mutuellement. Il savait bien qu'on entre à l'Institut avec des titres, mais surtout avec des chances, des atouts. Les deux

et Dien qu il eut cinq ans ae plus que Heriioz et qu ii se fût présenté déjà quatre fois, — Delacroix, qui n'était ni romain ni feuilletoniste, attendait encore devant la porte de l'Académie des Beaux-Arts (i).

Mais voici les corvées des immortels qui coraraencent. Le 28 juin Halévy présente orficiellement Berlioz à ses collègues ; au début de juillet, ce sont les con* cours de Rome dont maintenant il est juge :

— ■ Impossible de trouver une heure de liberté d'esprit pour ruminer mon affaire, et tout le mois prochain va m'être arraché par lambeaux. >

Et il lui faut étudier une Messe à chœurs et grand orchestre, de Niedermeyer, et la faire répéter, puis exécuter (16 juillet) dans l'église Saint-Eugène.

Peu de jours après, néanmoins, il put envoyer Tesquisse de son poème à la princesse Sayn Wittgenstein.

' Et malade, surmené, 11 partit avec sa femme pour Plombières et Bade.

Plombières, où villégiaturait alors Napoléon Ilf, était fort à la mode, Berlioz, sur la route de Bade, s'y arrêtait pour prendre les eaux et soigner sa névrose intestinale; il espérait aussi^ récemment présenté comme membre de l'Institut à l'Empereur, l'intéresser

(1) Hasard des élection». Si Berlioz avait encore inacqué ceUe de 1836, il n'aurait apparemmeat jamais Ëlé de l'InstiLut. A la uart ie Clapision, en 1SS6. les Troijem ayant k demi aombri, fiouDod enlrait, porti- par le succès de Fuuil. Et Berlioz ach«viit de mouûr dans rabftn<lori. — à in(>ins qu'il ne bénélidât d'une élection de condoléance, gi'â.ce il son agonie.

aux Troyens. Car les directeurs de l'Opéira peuvent changer : ils seront toujours des « Hottentots en musique » ; tous ils le regarderont, forcément, comme un « symphoniste qui ne doit faire que des symphonies » et ne sait pas écrire pour les voix... N'importe :

— « J'ai un vague espoir d'arriver à l'Opéra par le haut de l'édifice, c'est-à-dire par la volonté de l'Empereur. »

A Plombières, Napoléon III était pris par d'autres soucis que la musique. Quand par hasard il voulait en entendre, s'il échappait aux influences du duc de Morny, collaborateur d'Offenbach, il écoutait volontiers un certain Vivier, joueur de cor.

Plombières, à cause de l'Empereur, était en fête : drapeaux et oriflammes^ guirlandes de feuillages, vaet-vient d'uniiformes chamarrés, musiques militaires, volées de cloches, et tout un remuement d'officiers d'ordonnance, de chevaux, de femmes en crinolines, de comédiens, d'élégantes, de hichettes, de préfets, « de maires et d'adjoints, de célébrités sans autorité, et d'autorités sans célébrité. »

Le matin, le bain, les verres d'eau, la promenade. Puis le supplice de la table d'hôte. Autre supplice : la partie de plaisir.

— « Oh! la partie de plaisir, Dieu vous en garde!... On en revient moulu, brisé, brûlé, la tête et la gorge en feu, d'une humeur de dogue, regrettant une journée perdue, une belle nature mal vue, des rêveries troublées, des émotions comprimées, mais on en revient... presque toujours! »

Et ces parties à âne, en bande, où Mme Berlioz-Recio était contente de se montrer avec son membre de l'Institut!... On allait au Val d'Ajol, ou à la fontaine du roi Stanislas, bousculés par les âniers, et sous un « soleil à pierre fondre ! »

Du moins, il prenait dabs l'entourage de l'Empereur des contacts qui pouvaient être utiles. Même (le 7 août) il était invité à une soirée intime. L'universel Vivier y triomphait, dans ses charges, ses proverbes, ses idylles soldatesques, ou dans ses « chasses à triples fanfares » :

— « Sa Majesté, écrit Berlioz, a plusieurs fois complimenté le spirituel violoniste-acteur-pianiste-mimechanteur... A deux heures du matin l'Empereur a causé un moment avec les soupeurs; à quatre heures, je partais pour Bade. »

Le roi de Bade l'attend. — « Le roi de Bade » , c'est-àdire Bénazet, l'illustre Bénazet, l'aimable et sympathique Bénazet, fermier de la roulette et patron du casino.

Bénazet a convié Berlioz, comme tant d'autres célébrités ou attractions, afin de divertir quelques heures les ba.igneurs désœuvrés, les joueurs et les « bichettes > . Berlioz, membre de l'Institut, est annoncé par les affiches collées dans les hôtels : grandiose concert au bénéfice des inondés de France.

Le temps presse. A Plombières, pour approcBer de l'Empereur, il s'est attardé. Maintenant, en hâte, répétitions sur répétitions. Et combien d'allées et venues. Le chef se déplace pour dresser, çà et là, son orchestre : tantôt Berlioz part pour Garlsruhe et fait répéter les musiciens de la Chapelle Ducale ; ou il revient à Bade pour une autre répétition...

Dans cette fièvre, il ne songe qu'à ses Troyens. Son poème lui revient de Weimar^ commenté par la princesse : il le lit à des camarades; il demande conseil, il discute ce qu'on lui dit; il corrige... Mais lelibretto, ce n'est pas la difficulté :

Ma tâche musicale sera rude. Que tous les dieux de Virgile me viennent en aide, ou je suis perdu. Ce qu'il y a

d'immensément difficile là dedans, c'est de trouver la forme musicale, cette forme sans laquelle là musique n'existe pas, ou n'est plus que l'esclave humiliée de la parole. C'est là le crime de Wagner...

Comment?... C'est à la princesse Carolyne, c'est à l'Altenburg, temple de Wagner, qu'il envoie cette lettre?... Berlioz insiste :

... C'est là le crime de Wagner; il veut détrôner la musique, la réduire à des accens expressifs, en exagérant le système de Gluck (qui fort heureusement na pas réussi luimême à suivre sa théorie impie). Je suis pour la musique appelée par vous-même libre. Oui, libre et fière et souveraine et conquérante, je veux qu'elle prenne tout, qu'elle s'assimile tout...

... Trouver le moyen d'être expressif, vrai, sans cesser d'être musicien, et donner tout au contraire des moyens nouveaux d'action à la musique, voilà le problème...

Au concert de Bade (14 août) Berlioz dirige du Gluck, du Mozart, du Beethoven et des fragments de V Enfance. Peu de monde. Pourtant Bénazet avait annoncé, royalement, que toute la recette serait pour les inondés de France. Mais les « baigneurs » et autres oisifs, au lieu de s'enfermer dans les luxueux salons de la Conversation, « trouvèrent tout à coup un plaisir surprenant à rester sur la terrasse » . Bénazet, beau joueur (roulette oblige), mit tous les frais à la charge du salon de Conversation (c'est-à-dire de la cagnotte des croupiers), et il engagea Berlioz pour Tannée prochaine.

Dès le lendemain « recrudescence de la gastralgie ». Le surmenage, Ténerveraent et aussi les dîners, les banquets, les cigares qu'il fume coup sur coup... Plombières lui a réussi, il y revient.

Plus d'Empereur, presque plus personne. Le calme. Et il pleut.

Berlioz se soigne, se promène, et travaille. Sa femme reste à Thôtel. Lui, enfin seul, il c prend un parapluie et va rêver dans les bois » . Longuement, « il écoute le bruit harmonieux et mélancolique des gouttes d'eau tombant sur le feuillage »... Il songe à ses Troyens. Il esquisse un chœur du premier acte et Tair de Cassandre. Il relit encore Shakespeare, surtout Troïlm et Cressida.,. Et il ajoute (paroles et musique) une scèn6 de liaison au début du cinquième acte : celle des deux sentinelles, confidents en plein air, qui commentent l'action dramatique, la nuit devant le camp troyen, — assez semblables aux deux chefs qui se rencontrent, d'une manière shakespearienne, durant la marche nocturne qui sert d'ouverture à V Enfance du Christ.

Heureux, rétabli, savourant ses promenades solitaires sous la pluie, mis en Verve par la joie de voir avancer son travail, le voilà môme qui écrit, de Plombières, deux feuilletons avec plaisir. « Tout est triste » ; lui, en impénitent Jeune-France, il s'amuse à gaminer, à goguenarder, et calembouriser. C'est son premier feuilleton depuis qu'il est « de l'Institut » , il tient à montrer, sans doute, que l'habit vert ne l'a pas encore glacé :

... Je ne suis pas censé prendre les eaux; je les prends réellement, car je suis malade... Mais celles que je préfère, ce sont les eaux qu'on ne prend pas : celles de Bade. Pour les autres, n'en ayant essayé que d'une sorte, je ne puis établir de comparaison. Je ne vous dirai donc pas comme César : Veni, vidi, Vichy.

... Un jour, notre petite caravane était composée d'un bouquet (je devrais dire d'un gerbier) des plus gracieuses crinolines de Plombières...

Nous marchions en silence, sur le plateau élevé... Ces hauts lieux semblent plus riches d'air et de lumière; un certain mystère plane sur l'ensemble du paysage; l'esprit de la solitude l'habite...

... L'alouettie est le plus poétique des oiseaux. Ne me parlez pas de votre classique rossignol, Philomela suh umbra^ à qui il faut pour salles de concert des bocages fleuris et sonores, qui chante la nuit pour se faire remarquer, qui toujours vise à i'eflfet dans ses pompeuses cavatines avec trilles et roulades, qui singe par certains accens l'expression d'une douleur qu'il ne ressent pas, — un oiseau qui a de gros yeux avides, qui mange de gros vers et qui demanderait volontiers des claqueurs. C'est un vrai ténor à cent mille francs d'appointemens...

Paris (2 septembre).

Autres ténors, autres claqueurs, et les musiciens de métier, les fournisseurs des théâtres, avec leurs rabatteurs et leurs agents de publicité :

— c Ici, en général, je" n'entends résonner que des âmes vides et éteintes. »

Son fils, de nouveau, l'inquiète : Louis, à Marseille, ne veut pas rembarquer, et reste à manger de l'argent. . .

La cantate l'Impériale paraît, dédiée à Napoléon IIL L'empereur, « par l'entremise du ministre d'État^ fait remettre à l'auteur une grande médaille d'or portant d'un côté l'effigie de Sa Majesté, et de l'autre ces mots:

Donné par l'Empereur Napoléon à M. Hector* Berlioz.

Est-ce un gage que l'Empereur daignera s'occuper des Troyensf... Berlioz « quoi qu'il advienne ou qu'il arrive » (comme il dit volontiers, en citant malicieusement M. Scribe), continue d'y travailler. Mais sans grand espoir. L'Opéra ne donne même plus Guillaume Tell « tout entier >. Devant un public d'épiciers, de pygmées^ et devant « les Polonius de la critique », quel succès auraient les œuvres consacrées de Gluck ou de Spontini?

— « Ce qui me dégoûte le plus, c'est la certitude où je suis de la non-existence du Beau pour l'incalculable majorité des singes humains ». L'art que Berlioz aime, l'art auquel se rattache la partition qu'il élabore malgré tous et malgré tout, cet art est mort, faute de public. Seul; il est seul. Malade, il lutte contre tout, désespérément. — Et il mesure déjà l'inutilité de son nouveau titre : Membre de V Institut. — Le jouera -t-on parce qu'il est de l'Institut?... On joue ceux qui font recette. Et les Troyens n'auront pas de public...

Triste automne. Peu de travail et sans joie. La névrose intestinale l'affaiblit, le débilite, et tenace, lancinante, obstinée, elle avive le frémissement des nerfs, et rend le malade plus nostalgique, plus dégoûté, plus désespéré. Maintenant, on ne lui cache plus le diagnostic :

— « Je suis toujours malade. J'ai, dit mon médecin, une névrose intestinale. Cela me tourmente à un point que je ne saurais exprimer » (15 novembre 1856) (1).

Dix jours plus tard, à un autre ami :

— € Je suis malade, inquiet, frémissant, et néanmoins toujours travaillant... Je suis absorbé dans ma grande machine musicale et dramatique. J'avance lentement, très lentement. J'aurai à peine fini le premier acte dans un mois... La partition s'achèvera, si Dieu me prête vie. J'ai une maladie de nerfs qui me rend malheureux et morose, découragé et dégoûté... »

Troiis semaines plus tard (mi-décembre) :

— « Je suis malade, ma névrose me tourmente horriblement. Je passe des journées au lit. »

Et au milieu de janvier (1857) :

— « Je me lève pour quelques minutes pendant

(1) Lettre tronquée, et reculée d'un an par Daniel Bernard. - (Manuscrit communiqué par M. Charles Malherbe.)

qu'on refait mon lit. Le médecin m'a mis à une diète atroce... Je suis dans un tel état de faiblesse que je ne puis aujourd'hui me tenir debout. Aussi pas de feuilleton, le Trouvère attendra. Je voudrais que cette faiblesse augmentât jusqu'à la complète extinction des forces vitales. Il doit être bon de mourir ainsi... J'aurais fini d'instrumenter le grand final du premier acte des TroyeTis, sans une maladie qui me fige le sang dans les veines. Au bout d'une demi-heure la plume me tombe des mains. Mais qu'est-ce que cela fait que cela soit fait ou non fait, et bien fait ou mal fait?... La tête me tourne, je vais me recoucher » (1).

Néanmoins, il écrit de fort longues lettres, d'une plume encore ferme^ et d'un style fort alerte. Il reste au lit (ou il le dit) quand il s'agit d'aller au concert ou au théâtre, et de feuilletoniser. Mais il ne manque guère les séances de l'Institut. Il écrit qu'il garde la chambre, mais le voici (17 janvier) en soirée chez Mme Viardot; Eugène Delacroix l'y rencontre, et note aussitôt sur son journal :

— « Berlioz insupportable^ se récriant sans cesse sur ce qu'il appelle la barbarie et le goût le plus détestable, les trilles et autres ornements particuliers dans la musique italienne; il ne leur fait même pas grâce dans les anciens auteurs, comme Hœndel; il se déchaîne contre les fioritures du grand air de donna Anna... »

D'autres soirs, il dîne en ville. Ainsi il assiste aux dîners de Jérôme Napoléon. Le prince invite les membres de l'Académie des Beaux-Arts par paires : deux peintres, deux musiciens, deux sculpteurs... Ils y passent tous^ car Son Altesse Impériale prépare sa candidature.

Quant à Berlioz, le lendemain d'un dîner ou d'une

(1) loédite. — Collection Malh^be.

LES TROTENS 445

soirée, d'un excès où il s'anime, s'énerve et oublie son régime^ il souffre des intestins et reprend le lit. Et c'est plusieurs jours de diarrhée, et de diète.

En janvier malgré tout (1857), le premier acte de sa partition est presque terminé. Mais Berlioz le quitte. « Le grand duo des amants », déjà esquissé lors des X visites pour entrer à l'Institut, l'attire : Berlioz l'instrumente, et le voici qui continue de travailler au quatrième acte. Et sans cesse il refait le livret :

— « Je retouche toujours et toujours mon poème;... je m'acharne à polir,' à frotter, à éoheniller. Mais quand je songe à ce que cet ouvrage deviendra, il me vient un froid au cœur... »

Un jour, découragé. — Le lendemain, plein d'enthousiasme, de confiance en son génie. Le matin, parfois, si la nuit a été reposante, les idées lui « viennent à flots; et le voilà au dix-septième ciel! » Le soir, fatigué de l'effort et las de sa joie, il est « prêt à tout jeter au feu ». Mais il a tant l'habitude de ses sautes :

— « Mes impressions varient avec mon humeur, selon qu'il fait soleil ou qu'il pleut, que j'ai mal à la tête ou non... Il en fut de même toute ma vie pour tout ce que j'ai fait. »

Sa maladie même lui sert : c'est un prétexte à rester chez lui. Il en use, et fuit ainsi « les maringouins, les mosquitos, les taons des théâtres et des concerts ».

Et il travaille aux Troyens.

En mars le quatrième acte (celui du duo) est terminé. Berlioz, qui souffre moins, essaye chez lui, avec tel ou tel musicien, les fragments déjà écrits. Chez Edouard Bertin, devant des gens de lettres et les familiers des Débats^ il lit son poème. Mais les concerts, le théâtre, les feuilletons le reprennent. Et il s'occupe de tournées à l'étranger; il projette d'aller à Londres; il se prépare à retourner à Bade, en août :

wm

— « J'irai encore, par la même occasion, passer trois semaines à Plombières, j'en ai bien besoin. Je suis toujours malade... »

Soirée chez T Impératrice (22 mars). Peut-il n'y pas aller?... Il revêt donc l'habit à palmes vertes, épingle sur sa poitrine sa brochette de décorations, sangle dans un ceinturon son malheureux ventre vidé, et accroche la petite épée à poignée de nacre. Étourdi, épuisé, fantomatique, mais raidi par les nerfs, il se montre, plusieurs heures durant, sous les lustres des Tuileries, dans une foule officielle. L'Impératrice, qui fait son métier de souveraine, est accueillante, souriante : pour chacun, à chaque front nouveau qui s'incline (et s'éloigne, chassé comme un flot par le suivant), elle trouve de bonnes paroles encourageantes. Lui, après mille autres invités, il a sa demi-minute. Il parle donc, enfin^ à l'Impératrice. En hâte, il lui parle des Troyens, et lui demande la permission de revenir pour lui lire le poème... L'Impératrice répond avec tant de grâce et d'à-propos que Berlioz en est ravi, mais ne peut savoir si l'Impératrice a promis ou non.

Dans son quatrième, rue de Calais, il continue, — comme Virgile qu'il traduit dans son livret, — il continue son travail de mosaïste, corrigeant, coupant, soudant de nouveaux fragments à d'anciens fragments non utilisés. Il avait écrit et orchestré, après 1840, deux actes sur le livret (la Nonne sanglante) donné à regret puis repris par Scribe : peut-il n'en rien utiliser, et renoncer soudain à cette habitude des réemplois, qu'il a toujours eue, comme tous les musiciens et tous les artistes, car rien n'est plus naturel.

En avril, un dérangement pour un ami : il conduit, salle Herz (le 19), le concert de Theodor Ritter (qui va bientôt réduire pour piano et chant le Roméo et Juliette)... Hélas! durant tout ce printemps et le début

LES TROTENS 447

de l'été, beaucoup d'autres dérangements pour des fâcheux. Les concerts tirent à mitraille. Il en gémit, plaisamment, dans son feuilleton : « Huit pianistes pour ce soir à huit heures. » Il a bien envie de faire le malade au coin de son feu. Oui, tant pis pour les huit pianistes^ il reste à la chambre, et, s'installe dans son fauteuil... Soudain, éclatant de rire, un violoniste fait irruption : — « Ne vous dérangez pas;... vous n'irez à aucun concert;... j'ai apporté ma boîte... » Et le voilà qui accorde son violon et commence une fantaisie de Paganini, en doubles cordes...

— « Les concerts (reprend le chroniqueur des Débats) vous poursuivent, vous assomment, vous scient... Que n'affiche-t-on : Ici on ne donne pas de concerts, ou encore : // est défendu de faire de la musique contre ce murf... » Concerts de Reber, Saint-Saëns, Léon Kreutzer, Mme Viardot, Sivori, Reichardt, Mme ^assart, et d'autres, innombrables... Il y en a tant qu'un jour Berlioz, pour remplir deux colonnes de son « rez-de-chaussée », range les noms des donneurs de concerts par rimes : cent cinquante noms sont répartis en vingt et une rimes.(il les numérote); mais treize noms restent encore, sans rimes, ou qui ne riment à rien. — Et à quoi bon tant de musique, ou tant de bruit :

— « L'atmosphère musicale de Paris est en général brumeuse, humide, sombre, froide, orageuse... A certains momens, il neige des cirons, il pleut des sauterelles, il grêle des crapauds, et il n'y a parapluies de toile ni de tôle qui puissent garantir les honnêtes gens de cette vermine ! . . . »

Par bonheur, le départ pour Plombières approchait. Le deuxième et le quatrième acte des Troyens étaient fort avancés... Mais voici qui le dérange : il faut, à l'Institut, qu'il juge les épreuves pour le prix de

Rome; c'est Georges Bizet qui obtient le premier grand prix (4 juillet). I^e samedi suivant, autre séance que Berlioz ne peut manquer : le prince Napoléon se présente comme membre libre. Or le prince, qui a favorisé le grand festival de Berlioz à l'Exposition universelle de 1855, peut encore beaucoup pour les Troyens, Le 11 juillet, l'Académie des Beaux- Arts comprenait trente-sept votants, dont Berlioz : S. A. I. le prince Napoléon réunit l'unanimité des suffrages.

Aussitôt Berlioz et sa femme (mi- juillet) partaient de nouveau pour Plombières et Bade.

L'Empereur, cet été (1857), n'est pas à Plombières. Berlioz peut donc se dispenser de toute mondanité, et même des excursions à âne. Terribles « parties de plaisir », où Mme Berlioz-Recio, l'ancienne chanteuse jadis si svelte en travesti, fait figurer, dans le laisseraller et les rapprochements d'une petite ville d'eaux, sa crinoline parmi des crinolines d'un rang supérieur. Quant à lui, deux semaines durant, il se soigne, il boit de l'eau et se promène : parmi les grands bois de sapins, il rêve à sa partition.

Mais Bénazet (début d'août) l'attend à Bade, pour la « grande solennité festivalesque » .

Excellent Bénazet, grisé par l'or, capricieux risquetout, très commerçant et très artiste, et qui s'offre, avec les bénéfices de la roulette, des fantaisies de roi. Oui, le grand-duché de Bade est alors gouverné par deux souverains, dont l'un (le fermier des jeux) est beaucoup plus riche et plus magnifique que l'autre. A Carlsruhe, ville factice, triste et régulière, sorte de petit Versailles figé autour de la petite Pyramide qui semble un mouvement mortuaire, — à Carlsruhe, le grand-duc s'ennuie dans son palais. Mais à Bade, l'illustre

LES THOYENS iiS

Bénazet, érigeant en sceptre auguste son râteau de croupier; règne engavroche et en mécène musical. Pour un jour, il arrête la roulette, expulse diindys, joueurs etbichettes, fait construire une estrade dans le grand Salon de Conversation (la salle de jeu), et d'avance il ahiindonne toute recette à une bonne œuvre. Quant aui frais, carte blanche : répétitions, engagements d'étoiles, déplacements d'orchestres ou de chœurs, il ne recule devant rien, il ne refuse rien à Berlioz, A Carisruhei des choristes répètent ; Berlioz, plusieurs fois, emmène tout l'orchestre de Bade pour répéter avec les choeurs de Carlsruhe. Et Ton convoque d'autres musiciens de Riistadt et de Strasbourg.

Au festival (AB août) l'assemblée est des plus brillantes. On y remarque S. A, 1. et II. la grande- duchesse Stéphanie de Bade, S. A, II. la princesse de Prusse, S, A. le prince de Furstenberg, et ■ quantité de notabilités de toutes les nations •. La publicité, et un programme où il y a de tout, ont attiré une assistance nombreuse. Cinq morceaux de Berlioz sont acclamés, et surtoutleJudsxcrederis du TeDmm.oà trois chœurs, l'orgue et l'orchestre annoncent la fin du monde.

A Paris fâO août) il se remet à sa partition. - • .T'avancerais assez vite, si je n'étais pas interrompu un jour sur trois. ■ Il travaille alors au troisième acte et noie sur son manuscrit : i Commencé te 35 août 1857. • II espère avoir fini cet acte et le cinquième vers le printemps prochain. Car, pour l'instant, il ne se plaint plus de sa santé. Son fils, même, lui donne quelques satisfactions : ■ il devient plus raisonnable ■ , et il est en passe d'être pris comme lieutenant sur un navire, ta Reins des Cli/i/'ers, qui fait le service entre lUarseille et les Indes.

Hélas, encore les feuilletons, et encore le contact forcé avec les théâtres et le public. Quel bas trafic dans ces bazars musicaux, dans ces « boutiques à billets » 1 Tout directeur est un tenancier : la recette, la recette, voilà sa conscience :

... L'art est devenu un objet de commerce (s'écrie alors Berlioz, dans les Débats), une denrée qu'on vend au peuple, et dont la valeur hausse ou baisse selon l'empressement des acheteurs... Esch^^le, Sophocle, Aristophane étaient-ils mis à l'encan, comme les poètes dramatiques chez nous?... Les anciens étaient des artistes, nous sommes des boutiquiers. Nous vendons des épices avariées et du lard rance, afin d'alimenter le modeste pot-au-feu qui bouillotte chaque jour dans notre arrière-boutique si piteusement. Oui, parlez un peu de votre amour de l'art, de votre adoration du génie, peuples chez qui Dieu laissa tomber les Shakespeare, les Beethoven, et dites ce que vous avez fait de monumental pour leurs œuvres...

... Chez les anciens on ne donnait pas un chef-d'œuvre tous les jours, tant qu'il produisait de bonnes recettes; je ne sais pas même s'il y avait des recettes, et ainsi était épargnée aux portes en tout genre cette suprême injure, le dédain des bestiaux rassasiés...

La satisfaction du sens du beau ne saurait être assimilée à celle des besoins physiques de l'homme. Et ce n'est qu'à des demi-barbares qu'il convient d'entendre tous les jours Beethoven, Gluck et Shakespeare, à heures fixes, comme de boire et de manger.

Les théâtres et les salles de concert ne sont pour ceux-là que des tavernes, et ils honoreront toujours de leurs préférences celles où il est permis de fumer...

Quel théâtre, quel public, trouv era-t-il jamais pour ses Troyens? ..

Il continue d'édifier cette « immense machine » , quitte à rester devant elle (dit-il souvent; comme RobinsoQ devant son canot trop grand et qu'il ne peut traîner

jusqu'à la mer. Et la mer, par une mare'e miraculeuse, ne viendra pas le prendre... Berlioz espérait dans une fantaisie de Napoléon III ou de Tlmpératrice, pour faire ce miracle. — Mais le chambellan, qui semblait s'intéresser aux Troyens, vient de mourir; et Berlioz, sans introducteur bien en cour, et suspect à cause de sa collaboration aux libéraux Débats^ n'a plus de chance de lire son poème à l'Impératrice.

A sa tristesse^ à son dégoût, s'ajoute le chagrin de voir ses amis^ même s'ils lui restent fidèles et dévoués, se détacher de lui, et aspirer à des formes d'art tout autres que la sienne. Le fidèle d'Ortigue, son aller ego des Débats, est tout au plain-chant : ce n'est plus que « l'abbé d'Ortigue » . Liszt est tout à Wagner. Et voici que de plus jeunes musiciens, comme Ernest Reyer, se font les champions du Tannhàuser qu'ils viennent d'entendre en Allemagne. Dans le Courrier de Paris (30 septembre) Reyer célèbre « les magnifiques récits,... les chants larges et empreints d'un très grand sentiment dramatique, ... les pages où M. Richard Wagner s'est élevé à la hauteur de Gluck,... l'instrumentation admirablement travaillée... Et Lohengrin est plus neuf encore. . . »

Bien plus, Reyer écrit :

— « M. Wagner travaille à une œuvre qui sera, diton, beaucoup plus étonnante;... M. Wagner, aujourd'hui, en Allemagne, est le point de mire de tous les musiciens;... mon impression diffère essentiellement de tout ce que j'avais entendu raronter d'extravagant au sujet de M. Wagner... »

Et voici que Théophile Gautier, « le bon Théo » qui voulait bien signer les notes communiquées par BerUoz sur lui-même, voici que ce « pauvre Théo », qui vient de voyager avec Reyer, s'associe aux jugements du jeune musicien et leur donne l'ascendant de sa signa-

ture et le charme de son style. Et il conclut, en plein Moniteur :

— « Nous voudrions que le Tannhauser fût exécuté à Paris, au Grand Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. »

Et ce feuilleton de Gautier est reproduit, est commenté dans les journaux musicaux.

Ainsi ses amis, même près de lui, deviennent les alliés, les défenseurs de la musique de Pavenir... Fi<1èles, certes, et il est bien obligé de le reconnaître, mais ils ne sont plus complètement à lui; ils appellent l'étranger, ils vont a<cueiUir l'ennemi!... Lui, vont-ils le laisser mourir parmi leur amitié attiédie, inefficace?

Et la maladie, cependant, la désagrégation de son corps et de son énergie par le mauvais fonctionnement de l'intestin, continue son œuvre lente et invincible. Fin novembre, il confie à la princesse Wittgenstein, l'amie de Liszt :

— « Je suis toujours mal portant, fatigué, et quelquefois exaspéré... Nous voguons sur un étang fort calme, rempli de grenouilles et de crapauds, animé par le vol et le chant de quelques canards, où les naufrages ne sont à craindre que quand les navires sont tout à fait pourris... Je vais commencer le cinquième acte... >

Un mois s'écoule (décembre). . . Toujours des plaintes. A un ami de Belgique :

— « Je travaille beaucoup,... et pourtant j'ai à subir mille tourmens, mille humiliations, à éprouver de volcaniques rages, dans le milieu où je suis torcé de vivre, rien qu'à l'aspect de ce qui se passe dans ce monde de crétins et de gredins, qui est le monde des arts à Paris... Nous autres, artistes, nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris et irrités dans un pareil monde. »

A Paris? Mais partout, dans toute TEurope, c'est le même « fretin de gredins » ! . . .

— « Reste la reine Pomaré (conclut-il dans une autre lettre); mais Taïti est bien loin. Encore assuret-on que la gracieuse Pomaré préfère à tout les jeux de cartes, les cigares etl'eau-de-yie. »

Autre lettre :

— « Que de chagrins et de regrets cuisans, quand j'aurai tout à fait terminé cette immense construction dramatique et musicale. Et le moment approche... »

La névrose intestinale, tout janvier (1858), le retient au lit. Diarrhée, diète. Épuisé, il se relève, presque chaque jour, pour quelques heures. Et il sort, il bat tout Paris. Peut-il lâcher pied, à la veille de la lutte suprême, les Troyens presque finis? Soirées, théâtres, concerts. Tous les quinze jours (de décembre à mai), un long feuilleton. Il ne confie plus alors sa plume à Joseph d'Ortigue, et désire garder pour lui les bénéfices de sa signature, de sa « position armée ». Lettres, t rendez-vous, dîners forcés, bals forcés »... Aussi, il avoue à son fils :

— « J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci » (janvier).

Un mercredi (le 20), une visite : c'est Wagner.

Gêne réciproque. Peuvent-ils parler musique? Trop clairvoyants, trop entiers l'un et l'autre, et sans cesse mis en parallèle ou en opposition par les chroniqueurs, la conversation, entre ces deux nerveux, tournerait trop vite à l'aigre...

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?... Il faut bien qu'il avoue qu'il vient frapper aux portes de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique. Or^ Berlioz, pour ses Troyens , n'a que l'un ou l'autre de ces théâtres.

La visite ne dut pas être longue. Néanmoins ils convinrent de se rencontrer chez OUivier, le jeune député

de Paris qui venait d'épouser Blandine Liszt. — Mais Wagner parti, Berlioz malade est la proie de sa femme : va-t-il encore se laisser duper par ce Saxon (récrimine-t-elle), par ce faux bonhomme, ce faux bonhomme qui l'embrasse, puis Téreinte dans ses écrits?... Non, il ne faut pas qu'Hector aille chez OUivier dîner avec ce Wagner. . . On les connaît ces dîners intéressés : c'est encore un dîner de la veille, où un auteur essaye d'amadouer l'acerbe feuilletoniste des Débats.

Le vendredi (le 22), un confrère de l'Institut, l'architecte Hittorf, donne une soirée en l'honneur des Troyens. Peintres, statuaires, graveurs, architectes, presque toute l'Académie des Beaux-Arts est là, — sauf les musiciens. Mais il y a des fonctionnaires de la Maison de l'Empereur, à laquelle est rattaché l'Opéra. . . Berlioz, trépidant, fantomatique, lit son livret.

De quel effet peut être un livret d'opéra sans la musique?

N'importe, ses confrères, près de lui, dans ce salon, applaudissent.

Avec quelle flamme, aussi bien, et quelle conviction; avec quelle tristesse farouche, où l'on voit que son génie pleure et saigne encore d'avoir roulé ce « rocher de Sisyphe » ; — avec quel désespoir il lit ce libretto, chose morte sans la musique qui le transfigure. Mais il l'entend, il l'aime, cette musique; il la voit qui lui sourit. C'est comme une bien-aimée dont le souvenir l'enveloppe... Les autres, les auditeurs du livret, ne connaissent rien de cette musique, ne comprennent pas. Ils ne voient qu'une carcasse de paroles. Et quand Berlioz est illuminé par la beauté de son œuvre, ils le regardent, inquiets, effrayés par ce visionnaire qui sourit à son œuvre rêvée, tandis qu'il n'en caresse que le squelette.

Pauvre vieillard, chétif, cassé, vidé, le visage glabre et raviné, — et qui épie, de ses yeux caves où tremblent les prunelles bleues, qui guette fébrilement Timpression que produit son libretto.

On se sentait pris de respect (rapportera un ami), on se sentait pris d'admiration et de pitié. Si Berlioz n'avait été là, on aurait pleuré sur cette douleur, sur ce martyre peut-être inutile... Et tout de même on était conquis, subjugué... Oui, l'âme de cet homme (devinait- on alors) respire plus haut que les autres; elle est née, elle se meut dans un monde supérieur, elle y vit naturellement; et elle se brise, en retombant parmi nous. Oui, ce petit vieux fantomatique, ce fiancé de la mort, est encore plein d'une telle flamme créatrice et d'une telle obstination à souffrir pour son œuvre, qu'on se sent entraîné vers lui de toute la force du cœur.

Rentré rue de Calais, dans le modeste appartement du quatrième, il reprenait le lit. Fièvre, diarrhée, diète (1).

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu'il sorte, qu'il voie Wagner, et qu'il se dégage du dîner chez OUivier. On a parlé de Wagner, chez Hittorf. Quiconque s'occupe d'art sait que Wagner est à Paris. Les feuilles musicales l'annoncent. Or, « l'auteur de Tannhàîiser et de Lohemjrin ne vient pas sans raison » . Et l'on poiine déjà sur ses démarches auprès de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique. Que Berlioz prenne garde. Et les « bons amis » d'aiguiser sa défiance. Ces Troyens qu'il vient de lire, il ne peut les présenter qu'aux théâtres où Wagner veut s'introduire. Deux compositeurs d'avant-garde, c'est au moins un de trop. Or Wagner a pour lui d'être déjà joué presque partout en

(1) Voir Monter, Gazeiie musicale, 1870.

Allemagne et même en Autriche; et il a Timmense avantage d'être un étrancfer. Les Français-, par engouement, par badauderie, risquent de lui donner le pas sur un Français : à qui prête-t-on, gratuitement, la salle du Conservatoire, si ce n'est aux musiciens étrangers, et à eux seuls? .. Un Allemand, à Paris, obtiendra ce qu'il voudra.

Tout cela, chez Hiltorf, on l'a dit à Berlioz; et lui, ainsi que dans ses lettres ou ses feuilletons, il se le dit à lui-même le lendemain. Sans compter tout ce qu'ajoute la vindicative Marie Recio.

Donc, malgré sa fatigue (samedi 23), il court chez Wagner, à l'hôtel du Louvre, chambre 364.

Encore un entretien gêné, et tout près, comme l'autre, de tourner à l'aigre. Visite courte.

Le lendemain en effet, Wagner, dans une très longue lettre à Liszt, constate sèchement :

— « J'ai recula visite de Berlioz. »

Pas un mot de plus.

Mais Wagner, dans sa chambre d'hôtel donnant sur la cour, se sent triste, accablé : seul, parmi cet immense Paris... Aussi, il « se remonte » en parcourant, sur son manuscrit, le premier acte de Tristan qu'il vient d'achever... Grisé par son propre génie, il confie à Liszt :

— « Ce sera un morceau de musique bien curieux. J'éprouve un besoin violent d'initier quelqu'un à mon travail, et j'ai peur de me laisser entraîner à jouer prochainement quebjues passages de cette composition à Berlioz; je m'inquiète peu de savoir si ma façon de faire de la musique le remplira d'épouvante ou de dégoût. »

La conversation, vraiment, n'est plus possible. Antagonisme, trop humain, de deux génies. S'ils ne se touchent que par leur génie même, s'ils communient

idéalement dans la musique, leur réunion paisible n'est possible qu'un instant. A Londres, dans Tabandon d'un dîner, et seuls avec un camarade gentil et insignifiant, ils ont pu se reconnaître pour deux frères d'infortune. Mais le lendemain, les amis, Mme Berlioz- Recio, les journalistes, ont tout brouillé. Et des intérêts rivaux les mettent en parallèle, en opposition, en concurrence. Les programmes des concerts, à l'étranger, rapprochent souvent leurs noms. Maintenant, tout chroniqueur qui parle de l'un parle volontiers de l'autre. Liszt, qui les aime tous deux, ne peut adoucir l'animosité fatale, où se mêlent forcément de la jalousie, du dédain, de la colère, du dépit, et toutes les nuances des vilains sentiments qui naissent de ce fait : ils sont deux, et l'essence du génie est d'être unique, c'est-à-dire de s'affirmer en niant ce qui n'est pas lui.

Le lendemain de cette fraîche visite dans la chambre 364, Berlioz écrit à son fils :

— « L'école de l'ay^neV (c'est-à-dire Wagner, Liszt et Bûlow en première ligne) est une école insensée. Ils n'en démordent pas, ils veulent absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris rien... »

Mais, quand il écrira, pourra-t-il ne pas dire ce que lui dicte, fatalement, son génie propre; pourra-t-il ne pas obéir aux réflexes de sa nécessité intérieure?

Wagner de son côté faisait de même : il suivait dune façon analogue (mais inverse) les nécessités de son génie impérieux. Et, sans presque aucun élément de connaissance, il jugeait, il tranchait, déclarant avec une sérénité philosophico- allemande : Berlioz, qui eut jadis de belles audaces, tombe dans la mécanique orchestrale et le matérialisme sonore; faute de connaître ce que sera mon drame lyrique, il se perd dans des élucubrations ridicules; qu'il écrive de la prose ou

de la musique, il ne peut plus échapper à son goût de l'imprévu, du sursautant et du grotesque; quant à ses Troyens, rien qu'à l'entendre les expliquer ou lire un passage du livret, on prévoit avec certitude que la musique en sera sèche, guindée, et pleine d'affectations théâtrales (1).

Cependant, on annonçait déjà la venue d'un autre musicien allemand, Littolf. Celui-là n'était pas « de l'école de ^avenir » . A Weimar, le soir où Liszt condamnait Berlioz à l'audition de Lohengrin et l'y traînait, Littolf, qui était là, avait préféré prendre la fuite.

Pour Littolf, Berlioz^ malade et pris par l'achèvement de ses Troyms, se prodigue. Pour Littolf il écrit des lettres; il fait des visites avec lui, le « pilote », le recommande aux camarades de journalisme. A Fiorentino, il le présente ainsi :

— « C'est un artiste, un humoriste, un homme! » Les concerts de Littolf, tandis que Wagner s'agite

sans résultat, produisent (au dire même du sévère Fétis) une émotion extraordinaire. Dans les Débats, à plusieurs reprises, Littolf est annoncé et prôné par Berlioz.

— « Demain ou après-demain (écrit-il à un ami), paraîtra dans b Journal des Débats un article sur Littolf, qui vient d'obtenir ici un grand succès. J'y fais un tableau aussi triste que vrai de la position des compositeurs en France... Je suis dans un accablement tel, que ce que j'écris comme ce que je dis doit nécessairement le laisser voir. Heureusement, il y a des intermittences dont je profite pour travailler. Les Troyens sont presque achevés. »

Pour eux, corvée nouvelle. Il voudrait rester à la

(1) Phrases de Wagner; voir plus haut, p. 299 à 301, et 392, et Ma Vie, k l'époque correspondante.

maison, se soigner tout en méditant; mais non, il faut qu'il sorte. Sur ce lit où il dormirait si volontiers, Marie et la bonne vieille Mme Martin-Sotera de Villas ont préparé (3 février) Thabit à palmes vertes, l'épée et le bicorne. Il y a bal chez l'Empereur I

Berlioz se traîne donc aux Tuileries, pour ses Troyens. Il rôde d'un salon à l'autre^ il parle, il fait Taimable, il courtise tel chambellan de l'Impératrice, il s'éreinte, il s'impatiente... Le lendemain, il avoue à l'amie de Liszt :

— € Impossible d'aborder l'Empereur ou l'Impératrice. Cohue ardente, d'où j'ai eu peine à sortir. »

Et dans une autre lettre, plus familière, à son fils :

— « Je suis revenu à onze heures^ trop heureux de n'avoir pas été étouffé et d'avoir retrouvé mon paletot. *

Au calme, chez lui, il convoque quelques amis, en petit comité, pour une nouvelle lecture des Troyens. Non une lecture au piano, avec chanteur. C'est lui, lui seul, qui lit son libretto (27 février). Ses amis, dans ce salon resserré et sous les regards foudroyants de Mme Bvlioz-Recio, lui font un grand succès. Mais qu'elle est triste, lugubre, cette longue lecture. Un opéra, sans la musique... Par bonheur, ses amis pressentent ce qu'il peut faire, et il leur parle de son plan grandiose, de Gluck, de Shakespeare, de Virgile :

— « Un sujet antique traité largement... J'ai satisfait ma passion virgilienne et musicale : peu m'importe ce que l'œuvre ensuite deviendra, qu'elle soit représentée ou non ! ... »

Il combinait néanmoins une démarche auprès de Napoléon III. Il voulait lire son poème à l'Empereur. Et tout en terminant la musique du cinquième acte, il projetait d'écrire une lettre pour demander une audience. Fin mars, il l'écrit. Il explique à Sa Majesté

que, seule^ Elle peut le faire triompher des préventions de l'Opéra contre sa musique et sa personne :

... Les deux chefs du service musical sont mes ennemis... Je ne puis soumettre mon poème à l'appréciation de gens dont le jugement est obscurci par des préjugés, et dont l'opinion, par conséquent, n'est pour moi d'aucune valeur...

... Viennent le découragement et les chagrins, rien ne peut faire que ma partition n'existe pas. C'est très grand et très fort, et malgré l'apparente complication des moyens, très simple. Ce n'est pas vulgaire, malheureusement; mais ce défaut est de ceux que Votre Majesté pardonne...

Hector Berlioz, membre de V Institut.

Paris. 28 mars 1858 (1).

Enverrait-il cette lettre?...

Le 7 avril, il datait la dernière page de sa grande partition manuscrite.