III

séances de l'Institiit. Il accepte môme de dîner en ville. Les virtuoses invitent le critique des Débats^ et les compositeurs, et les éditeurs... Le 4ehdemain, il se tord dans son lit.

Il surmonte sa faiblesse, pourtant, et part pour Bordeaux (6 juin). La société Sainte-Cécile lui a demandé de conduire son festival annuel. Deux cent cinquante exécutants; dans les chœurs, ces voix claironnantes et cuivrées du Midi, et la puissance des ténors bordelais et toulousains. Gela le galvanise. Mais, trop épuisé, se donnant trop aux répétitions, il ne dirige que ses œuvres : Carnaval romain^ fragments de V Enfance et de Roméo. Le grand théâtre municipal (15 juin) est plein d'une foule brillante. Les Bordelais et autres Méridionaux acclament Berlioz. On lui offre une palme et des couronnes de fleurs. Tout l'orchestre est debout, les archets crépitent sur le dos des violons comme une rafale de grêle... Le lendemain, grand banquet, avec toasts...

A Paris, il. reprend la chambre.

Épuisé, dégoûté, spleenétique.

Ou il descend de son quatrième et rôde comme un fantôme aveugle : il ne regarde que sa douleur, il ne veut rien voir de tout ce qui l'entoure et le fait saigner...

Pour ses Troyens, malgré des démarches près de la Commission de l'Opéra présidée par Fould, malgré des instances réitérées au ministère des Beaux-Arts, où les huissiers respectent son titre de « membre de Tlnôtitut (sans ce titre « ils m'éconduiraient comme un paltoquet »); malgré des tentatives auprès de l'Empereur, de l'Impératrice et du prince Napoléon^ — rien. De bonnes paroles ; des promesses dilatoires; — rien.

Depuis plus d'un an, la grande partition est achevée. Il l'a réduite pour piano, jusqu'au bout> et corrigée,

propre vengeance prochaine : il se regarde, déjà, de son immortalité future...

Pourr((it-iI aller à Bade, en août? • Le festival est à vau-l'eau • . Bénazet, à cause de la guerre de la France contre l'Autriche (Magenta, Solferino...). suspend tout préparatif musical. — Est-ce même la peine de penser à un opéra que Tillustre Bénazet parlait de lui commander, et dont Plouvier, auteur de mélodrames, a rimé le Hvret?.,, C'est un épisode de la guerre de Trente Ans; pour la musique dramatique et pittoresque, < il y a de belles situations •...

Il se remet encore à corriger les Troyens. Quand sa santé le permet, quand les concerts et les feuilletons lui laissent du répit, quand le < piano-morbus • sévit moins, il convoque des camarades rue de Calais^ et l'on déchiffre les Troyens, sur la partition de piano : t Je m'en fais jouer un acte ou deux, de temps en temps, pour me rendre bieti compte des détails. »

Mais de jour en jour une ansiété le torture, et ravive sa névrose. Plus de nouvelles de son fils. Le bateau qui le ramène des Indes devrait (?tre à Marseille depuis plus d'un mois. Pas de nouvelles... Enfin {ly juillet), il apprend que Louis vient d'atterrir.

Autre nouvelle heureuse, la guerre contre l'Autriche est finie. Certes, pour les Te Deum chantés à Notre- Dame, ni après Magenta, ni après Solferino, la Maison de l'Empereur n'a uQHsé le Te Deum de Berlioz, et ne le prendra pas davantage pour les fêtes solennelles

du retour des troupes à Paris... Du moins, la guerre terminëe, l'illustre Bénazet reparle de ses festivals de Bade et invite le compositeur-journaliste : là-bas, pour quelques baigneurs ou joueurs qui consentiront à déserter la roulette ou le parc, on jouera des fragments des Troyens.

Avant de partir, il convoqua une vingtaine d'amis à une répétition intime. C'était dans une petite salle, passage de l'Opéra. On y avait ouvert, sous le nom de Salle Beethoven un cours de musique avec auditions d'élèves. Théodore Ritter s'en occupait fort, et avait môme annoncé que Berlioz y enseignerait l'orchestration.

Donc (6 août?) le piano de Ritter remplace tout l'orchestre des Troyens; deux solistes, Mme Charton- Demeur et Jules Lefort, chantent quelques scènes... c Comme cela se passait en famille (note le fidèle d'Ortigue), on a voulu avoir une idée de la Marche avec chœurs, qui accompagne l'entrée du Cheval de bois »... Si bien que quelques amis se mettent à figurer les chœurs, et que Berlioz même chante.

Minutes d'enthousiasme, d'émotion... Ce vieillard désespéré, qui révèle son inutile chef-d'œuvre devant les amis connaissant ses souffrances...

— c Depuis ce moment (écrit-il à la princesse Wittgenstein), l'idée de la quarantaine qu'on fait subir à cet ouvrage me torture nuit et jour... Ces grandes phrases m'ont grisé... »

Et il exhale longuement sa douleur, et son enthousiasme... Soudain, il interrompt sa lettre, son c effusion d'âme » :

— « Pardonnez-moi, je sens arriver une crise abo minable, je vais me tordre sur mon gril... Je retombe dans mon enfer »... (10 août).

Quelques jours plus tard il se « traînait » à Bade.

Pourtant, à la princesse Sayn Wiltgenstein qui lui fit entreprendre les Troyens et qu'il a tenue au courant de leur composition, Berlioz écrit, depuis trois ans, les lettres les plus poignantes, et Liszt ne peut les ignorer. . .

A Bade, du moins, Ernest Reyer le console par son enthousiasme; il lui dit déjà le feuilleton qu'il va publier dans le Courrier de Paris : admirable instrumentation, déclamation d'un style ample et passionne, pages dignes de Gluck, poème qui n'est pas d'un librettiste mais d'uD poète...

A quoi bon?... Aucun théâtre ne veut jouer ces Troyens.

Quand il revient (début de septembre), les articles sur Bade ou la répétition dans la Salle Beethoven. ne font qu'aviver son dégoût. Tous, ils constatent Textra-

ture et le charme de son style. Et il conclut, en plein Moniteur :

— « Nous voudrions que le Tannhàuser fût exécuté à Paris, au Grand Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. »

Et ce feuilleton de Gautier est reproduit, est commenté dans les journaux musicaux.

Ainsi ses amis^ même près de lui, deviennent les alliés, les défenseurs de la mtisiqiœ dePavenir... FiHèles, certes, et il est bien obligé de le reconnaître, mais ils ne sont plus complètement à lui; ils appellent l'étranger, ils vont a<cueillirrennemi!... Lui, vont-ils le laisser mourir parmi leur amitié attiédie, inefficace?

Et la maladie, cependant, la désagrégation de son corps et de son énergie par le mauvais fonctionnement de l'intestin, continue son œuvre lente et invincible. Fin novembre, il confie à la princesse Wittgenstein, l'amie de Liszt :

— « Je suis toujours mal portant, fatigué, et quelquefois exaspéré... Nous voguons sur un étang fort calme, rempli de grenouilles et de crapauds, animé par le vol et le chant de quelques canards, où les naufrages ne sont à craindre que quand les navires sont tout à fait pourris... Je vais commencer le cinquième acte... »

Un mois s'écoule (décembre). . . Toujours des plaintes. A un ami de Belgique :

— « Je travaille beaucoup,... et pourtant j'ai à subir mille tourmens, mille humiliations, à éprouver de volcaniques rages, dans le milieu où je suis torcé de vivre, rien qu'à l'aspect de ce qui se passe dans ce monde de crétins et de gredins, qui est le monde des arts à Paris... Nous autres, artistes, nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris et irrités dans un pareil monde. »

A Paris? Mais partout, dans toute l'Europe, c'est le même « fretin de gredins » ! . . .

— « Reste la reine Pomaré (concIut-il dans une autre lettre); mais Taïti est bien loin. Encore assuret-on que la gracieuse Pomaré préfère à tout les jeux de cartes, les cigares eti'eau-de-yie. »

Autre lettre :

— « Que de chagrins et de regrets cuisans, quand j'aurai tout à fait terminé cette immense construction dramatique et musicale. Et le moment approche... »

La névrose intestinale, tout janvier (1858), le retient au lit. Diarrhée, diète. Épuisé, il se relève, presque chaque jour, pour quelques heures. Et il sort, il bat tout Paris. Peut-il lâcher pied, à la veille de la lutte suprême, les Troyens presque finis? Soirées, théâtres, concerts. Tous les quinze jours (de décembre à mai), un long feuilleton. Il ne confie plus alors sa plume à Joseph d'Ortigue, et désire garder pour lui les bénéfices de sa signature, de sa « position armée ». Lettres, « rendez- vous, dîners lorcés, bals forcés »... Aussi, il avoue à son fils :

— « J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci » (janvier).

Un mercredi (le 20), une visite : c'est Wagner.

Gène réciproque. Peuvent-ils parler musique? Trop clairvoyants, trop entiers l'un et l'autre, et sans cesse mis en parallèle ou en opposition par les chroniqueurs, la conversation, entre ces deux nerveux, tournerait trop vite à l'aigre...

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?... Il faut bien qu'il avoue qu'il vient frapper aux portes de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique. Or, Berlioz, pour ses Troyens, n'a que l'un ou l'autre de ces théâtres.

La visite ne dut pas être longue. Néanmoins ils convinrent de se rencontrer chez Oilivier, le jeune député

de Paris qui venait d'épouser Blandine Liszt. — Mais Wagner parti, Berlioz malade est la proie de sa femme : va-t-il encore se laisser duper par ce Saxon (récrimine-t-elle), par ce faux bonhomme, ce faux bonhomme qui l'embrasse, puis Téreinte dans ses écrits?... Non, il ne faut pas qu'Hector aille chez Ollivier dîner avec ce Wagner... On les connaît ces dîners intéressés : c'est encore un dîner de la veille^ où un auteur essaye d'amadouer l'acerbe feuilletoniste des Débats.

Le vendredi (le 22), un confrère de l'Institut, l'architecte Hittorf, donne une soirée en l'honneur des Troyens. Peintres, statuaires, graveurs, architectes, presque toute l'Académie des Beaux-Arts est là, — sauf les musiciens. Mais il y a des fonctionnaires de la Maison de l'Empereur, à laquelle est rattaché l'Opéra... Berlioz, trépidant, fantomatique, lit son livret.

De quel effet peut être un livret d'opéra sans la musique?

N'importe, ses confrères, près de lui, dans ce salon, applaudissent.

Avec quelle flamme, aussi bien, et quelle conviction; avec quelle tristesse farouche, où l'on voit que son génie pleure et saigne encore d'avoir roulé ce « rocher de Sisyphe » ; — - avec quel désespoir il lit ce libretto, chose morte sans la musique qui le transfigure. Mais il l'entend, il l'aime, cette musique; il la voit qui lui sourit. C'est comme une bien-aimée dont le souvenir l'enveloppe... Les autres, les auditeurs du livret, ne connaissent rien de cette musique, ne comprennent pas. Ils ne voient qu'une carcasse de paroles. Et quand Berlioz est illuminé par la beauté de son œuvre, ils le regardent, inquiets, eff'rayés par ce visionnaire qui sourit à son œuvre rêvée, tandis qu'il n'en caresse que le squelette.

Pauvre vieillard, chétif, cassé, vidé, le visage glabre et raviné, — et qui épie, de ses yeux caves où tremblent les prunelles bleues, qui guette fébrilement l'impression que produit son libretto.

On se sentait pris de respect (rapportera un ami), on se sentait pris d'admiration et de pitié. Si Berlioz n'avait été là, on aurait pleuré sur cette douleur, sur ce martyre peut-être inutile... Et tout de même on était conquis, subjugué... Oui, l'âme de cet homme (devinait-on alors) respire plus haut que les autres; elle est née, elle se meut dans un monde supérieur , elle y vit naturellement; et elle se brise, en retombant parmi nous. Oui, ce petit vieux fantomatique, ce fiancé de la mort, est encore plein d'une telle flamme créatrice et d'une telle obstination à soufl'rir pour son œuvre, qu'on se sent entraîné vers lui de toute la force du cœur.

Rentré rue de Calais, dnns le modeste appartement du quatrième, il reprenait le lit. Fièvre, diarrhée, diète (1).

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu'il sorte, qu'il voie Wagner, et qu'il se dégage du dîner chez OUivier. On a parlé de Wagner, chez Hittorf. Quiconque s'occupe d'art sait que Wagner est à Paris. Les feuilles musicales l'annoncent. Or, « l'auteur de TannMiiser et de Lohenr/rin ne vient pas sans raison ». Et Ton poline déjà sur ses démarches auprès de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique. Que Berlioz prenne garde. Et les « bons amis » d'aiguiser sa défiance. Ces Troyens qu'il vient de lire, il ne peut les présenter qu'aux théâtres où Wagner veut s'introduire. Deux compositeurs d'avant-garde, c'est au moins un de trop. Or Wagner a pour lui d'être déjà joué presque partout en

(i) Voir Monter, Gazttte musicale, 1870.

Allemagne et même en Autriche; et il a l'immense avantage d'être un étranger. Les Français, par engouement, par badauderie, risquent de lui donner le pas sur un Français : à qui prête-t-on, gratuitement, la salle du Conservatoire, si ce n'est aux musiciens étrangers, et à eux seuls? .. Un Allemand, à Paris, obtiendra ce qu'il voudra.

Tout cela, chez Hiltorf, on l'a dit à Berlioz; et lui, ainsi que dans ses lettres ou ses feuilletons, il se le dit à lui-même le lendemain. Sans compter tout ce qu'ajoute la vindicative Marie Recio.

Donc, malgré sa fatigue (samedi 23), il court chez Wagner, à l'hôtel du Louvre, chambre 364.

Encore un entretien gêné, et tout près, comme l'îmtre, de tourner à l'aigre. Visite courte.

Le lendemain en effet, Wagner, dans une très longue lettre à Liszt, constate sèchement :

— « J'ai recula visite de Berlioz. »

Pas un mot de plus.

Mais Wagner, dans sa chambre d'hôtel donnant sur la cour, se sent triste, accablé : seul, parmi cet immense Paris... Aussi, il « se remonte » en parcourant, sur son manuscrit, le premier acte de Tristan quil vient d'achever... Grisé par son propre génie, il confie à Liszt :

— « Ce sera un morceau de musique bien curieux. J'éprouve un besoin violent d'initier quelqu'un à mon travail, et j'ai peur de me laisser entraîner à jouer prochainement queLjues passages de cette composition à Berlioz; je m'inquiète peu de savoir si ma façon de faire de la musique le remplira d'épouvante ou de dégoût. »

La conversation, vraiment, n'est plus possible. Antagonisme, trop humain, de deux génies. S'ils ne se touchent que par leur génie même, s'ils communient

idéalement dans la musique, leur réunion paisible n'est possible qu'un instant. A Londres, dans l'abandon d'un dîner, et seuls avec un camarade gentil et insignifiant, ils ont pu se reconnaître pour deux frères d'infortune. Mais le lendemain, les amis, Mme Berlioz- Recio, les journalistes, ont tout brouillé. Et des intérêts rivaux les mettent en parallèle, en opposition, en concurrence. Les programmes des concerts, à l'étranger, rapprochent souvent leurs noms. Maintenant, tout chroniqueur qui parle de l'un parle volontiers de l'autre. Liszt, qui les aime tous deux, ne peut adoucir l'animosité fatale, où se mêlent forcément de la jalousie, du dédain, de la colère, du dépit, et toutes les nuances des vilains sentiments qui naissent de ce fait : ils sont deux, et l'essence du génie est d'être unique, c'est-à-dire de s'affirmer en niant ce qui n'est pas lui.

Le lendemain de cette fraîche visite dans la chambre 364, Berlioz écrit à son fils :

— « L'école de l'avenir (c'est-à-dire Wagner, Liszt et Bûlow en première ligne) est une école insensée. Ils n'en démordent pas, ils veulent absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris rien... »

Mais, quand il écrira, pourra-t-il ne pas dire ce que lui dicte, fatalement, son génie propre ; pourra-t-il ne pas obéir aux réflexes de sa nécessité intérieure?

Wagner de son côté faisait de même : il suivait d'une façon analogue (mais inverse) les nécessités de son génie impérieux. Et, sans presque aucun élément de connaissance, il jugeait, il tranchait, déclarant avec une sérénité philosophico- allemande : Berlioz, qui eut jadis de belles audaces, tombe dans la mécanique orchestrale et le matérialisme sonore; faute de connaître ce que sera mon drame lyrique, il se perd dans des élucubrations ridicules; qu'il écrive de la prose ou

de la musique, il ne peut plus échapper à son goût de l'imprévu, du sursautant et du grotesque; quant à ses Troyens, rien qu'à l'entendre les expliquer ou lire un passage du livret, on prévoit avec certitude que la musique en sera sèche, guindée, et pleine d'affectations théâtrales (1).

Cependant, on annonçait déjà la venue d'un autre musicien allemand, Littolf. Celui-là n'était pas « de l'école de l'avenir » . A Weimar, le soir où Liszt condamnait Berlioz à l'audition de Lohengrin et l'y traînait, Littolf, qui était là, avait préféré prendre la fuite.

Pour Littolf, Berlioz, malade et pris par l'achèvement de ses Troyens, se prodigue. Pour Littolf il écrit des lettres; il fait des visites avec lui, le « pilote », le recommande aux camarades de journalisme. A Fiorentino, il le présente ainsi :

— « C'est un artiste, un humoriste, un homme! » Les concerts de Littolf, tandis que Wagner s'agite

sans résultat, produisent (au dire même du sévère Fétis) une émotion extraordinaire. Dans les Débats, à plusieurs reprises, Littolf est annoncé et prôné par Berlioz.

— « Demain ou après-demain f écrit-il à un ami), paraîtra dans b journal des Débats un article sur Littolf, qui vient d'obtenir ici un grand succès. J'y fais un tableau aussi triste que vrai de la position des compositeurs en France... Je suis dans un accablement tel, que ce que j'écris comme ce que je dis doit nécessairement le laisser voir. Heureusement, il y a des intermittences dont je profite pour travailler. Les Troyens sont presque achevés. »

Pour eux, corvée nouvelle. Il voudrait rester à la

(1) Phrases de Wagner; voir plus haut, p. 299 à 301, et 392, et Ma Vie, à l'époque correspondante.

maison, se soigner tout en méditant; mais non, il faut qu'il sorte. Sur ce lit où il dormirait si volontiers, Marie et la bonne vieille Mme Martin-Sotera de Villas ont préparé (3 février) Thabit à palmes vertes, Tépée et le bicorne. Il y a bal chez l'Empereur !

Berlioz se traîne donc aux Tuileries, pour ses Troyens. Il rôde d'un salon à l'autre, il parle, il fait l'aimable, il courtise tel chambellan de l'Impératrice, il s'éreinte, il s'impatiente... Le lendemain, il avoue à l'amie de Liszt :

— € Impossible d'aborder l'Empereur ou l'Impératrice. Cohue ardente, d'où j'ai eu peine à sortir. »

Et dans une autre lettre, plus familière, à son fils :

— € Je suis revenu à onze heures, trop heureux de n'avoir pas été étouffé et d'avoir retrouvé mon paletot. *

Au calme, chez lui, il convoque quelques amis, en petit comité, pour une nouvelle lecture des Troyens. Non une lecture au piano, avec chanteur. C'est lui, lui seul, qui lit son libretto (27 février). Ses amis, dans ce salon resserré et sous les regards foudroyants de Mme Bvlioz-Recio, lui font un grand succès. Mais qu'elle est triste, lugubre, cette longue lecture. Un opéra, sans la musique... Par bonheur, ses amis pressentent ce qu'il peut faire, et il leur parle de son plan grandiose, de Gluck, de Shakespeare, de Virgile :

— « Un sujet antique traité largement... J'ai satisfait ma passion virgilienne et musicale : peu m'importe ce que l'œuvre ensuite deviendra, qu'elle soit représentée ou non I ... »

Il combinait néanmoins une démarche auprès de Napoléon III. Il voulait lire son poème à l'Empereur. Et tout en terminant la musique du cinquième acte, il projetait d'écrire une lettre pour demander une audience. Fin mars, il l'écrit. Il explique à Sa Majesté

que, seule. Elle peut le faire triompher des préventions de l'Opéra contre sa musique et sa personne :

... Les deux chefs du service musical sont mes ennemis... Je ne puis soumettre mon poème à l'appréciation de gens dont le jugement est obscurci par des préjugés, et dont l'opinion, par conséquent, n'est pour moi d'aucune valeur...

... Viennent le découragement et les chagrins, rien ne peut faire que ma partition n'existe pas. C'est très grand et très fort, et malgré l'apparente complication des moyens, très simple. Ce n'est pas vulgaire, malheureusement; mais ce défaut est de ceux que Votre Majesté pardonne...

Hector Berlioz, membre de V Institut.

Paris, 28 mars 1858 (1).

Enverrait-il cette lettre?...

Le 7 avril, il datait la dernière page de sa grande partition manuscrite.

LES ÏROYENS