III

Elle devait être close prochainement, disaient les annonces (1).

Bibliothécaire au Conservatoire » Berlioz avait quelque facilité pour « faire prendre » des exemplaires par les Beaux- Arts. Il s'adressait aux cours étrangères. Presque dans chacune des petites capitales d'Allemagne, on avait reconnu son talent à manier l'orchestre : pouvait-on, après avoir fêté le maestro romantique, ne pas répondre à la souscription? Ainsi, à Bruxelles, sur l'intervention personnelle de Berlioz, la liste civile du roi achetait quatre exemplaires, et le ministre des Beaux- Arts dix autres : soit deux cent trente francs.

L'orchestration, la poétique de l'orchestre, la mise en valeur (et en plus-value) des idées musicales par la combinaison des sonorités, voilà où il se sentait un véritable maître : ses adversaires môme commençaient à ne plus lui dénier le génie de l'instrumentation. V Invitation à la valse (de Weber), V Absence, transcrites pour orchestre, avaient été bien accueillies du public. Or, ayant rouvert sa partition de Benvenuto pour faire chanter un trio à son concert de novembre, il fut repris, comme chaque fois qu'il la relisait, par ce flot d'idées vivaces et souriantes : sa jeunesse, ses souvenirs d'Italie, lui exaltaient le cœur... Un tableau pour orchestre, une « ouverture caractéristique », déjà il l'entendait en lui-même : sa propre musique chantait, transcrite pour les instruments.

Pauvre Benvenuto, égorgé à l'Opéra, combien il est fringant, dans son insouciance charmeresse. La fantaisie narquoise, la furie amoureuse de Cellini (ce bandit de génie), y palpite, y gambade; et voici cet endiablé Saltarello, que le maussade Habeneck (l'homme à la

(1) Ce Traité est étudié dans ûotre deuxième Carnet d*art.

tabatière?) ralentissait, aux répétitions de l'Opéra, avec un plaisir de bourreau !

Ce Saltarello, Berlioz le reprend : il lui redonnera sa juvénile prestesse. Pour l'opposition, un thème de douceur (« Térésa, vous que j'aime plus que la vie »), enlaçant, alangui de tendresse; — comme liens épisodiques, d'autres fragments, çà et là, en surprise, mettront des accents ou des rythmes inattendus... Pour donner au tout une couleur carnavalesque, chatoyante, les triangles feront tinter leurs notes lumineuses, cristallines; et les tambourins, ronflant sous le doigt ou claquant en rythmes capricieux, feront bruire leurs piatti minuscules comme un frisselis de paillettes métalliques.

Telle est la trame de cette transcription pour orchestre, le Carnaval romain. Mais quelle ingéniosité, quelle invention dans le choix des timbres, quel goût (et quel ragoût), quelle sûreté de main, quelle poésie par la couleur et la suggestion des sons, et combien tout cela vit, frémit, palpite.

Attaque tourbillonnante... Aussitôt, le thème de douceur est soupiré par un cor anglais au timbre nostalgique : le quatuor des cordes, timide, apeuré, l'accompagne de pizzicati hésitants. Peu à peu l'idylle se magnifie, s'élève, emportée lentement par un souffle de passion : le chant de douceur, que les altos et violoncelles murmurent avec angoisse, suscite après lui, comme un écho aérien et lumineux, le chant (en canon aux octaves supérieures) des flûtes et hautbois doublant ces violons énamourés.

Tout à coup, des gammes en rafales sifflent comme les mille flûtes d'une tempête; et, pianissimo, légers, bondissants, voici les souples entrechats des compagnons de Gellini, dansant leur saltarello : on les voit, ces masques narquois, qui préparent l'enlèvement de

Téré9a;ils chuchotent, ils pépient, « mystérieusement folâtres »; de courtes fusées de notes, aux altos, ronflent goguenardement, tandis que les petites flûtes, à contretemps, lancent leurs paillettes imprévues... Sonorités, rythmes, sauts de tonalités, tout vit, tout est expressif; les sons semblent prendre corps : le génie de Berlioz les transfigure, et on les voit, chatoyants, bariolés, qui dansent, gesticulent, se groupent ou s'accrochent en farandoles, s'éloignent, reviennent... Des fortissimo éclatent, « ivres, échevelés, éblouissants »... Soudain, des murmures... Très faibles, comme perdues dans les ténèbres, les « voix d'un fugato » se cherchent, s'enlacent, s'entraînent, et bientôt, avec toutes ses clameurs, la foule des masques fait irruption, torrent de couleurs qui bondissent dans la lumière.

Pour faire entendre cette Ouverture (janvier 1844), il annonce un concert. D^autres œuvres de lui compléteront le programme, et notamment une Scène de Faust. C'est la septième des Huit Scènes : « Marguerite seule, soldats passant sous ses fenêtres; tambours et trompettes sonnant la retraite »... Est-ce que déjà il projetait de compléter ces Huit Scènes de 1828, et de composer, sur Faust y quelque oratorio de concert, ou quelque « symphonie avec chœurs », comme son Roméo et Juliette ?. . .

Le samedi 3 février, le soir, dans la salle Herz, le Carnaval romain, dès sa première apparition, éblouit les auditeurs. Berlioz « lance l'allégro dans le mouvement tourbillonnant des danseurs transtévérins » . Entraîné, conquis, le public exige un his... On recommence... Comble de bonheur : en rentrant au foyer, cette figure décontenancée que découvre BerHoz, c'est Habeneck.

La Scène de Faust ne put être chantée. Indisposition de chanteuse, annonce-t-on ; et on la remplace par la Marche d'HaroU. — Marie Recio, qui n'est jamais indisponible, s'offre à chanter pour remplacer une scène de Gluck; elle chante l^ Absence :

Reviens, reviens, ma bien-aimée... (i).

Le succès de ce concert et surtout des quatre œuvres * réorchestrées (parmi lesquelles V Invitation à la valse), promettait une bonne vente au Traité d'instrumentation. La souscription, annonçait l'éditeur Schonenberger, serait close le 15 mars. Aussi, dans la presse, Teffort de publicité, pour lequel le chroniqueur-musicien était si bien armé, continuait son long crescendo. Par les Débats il avait barre sur ses confrères de la presse musicale : tous marchaient.

On raillait, on t blaguait »... Lui, loin de désarmer, il tire à boulets rouges. Ses feuilletons sur son voyage d'Allemagne, augmentés de divers fragments, il annonce qu'il va les réunir en deux volumes. Déjà certains passages qui ont étonné les lecteurs, il les reproduit çà et là sous divers titres. — C'est ainsi que nul dilettante ne peut plus ignorer comment Berlioz a fait débuter un squelette dans le Freischût:

(1) Journaux; épreuve d'un prograuime avec corrections manuscrites. — Deux Mélodies irlandaises (voir la Jeunesse d*un romantique, p. 362), composées avant 1830, mais récemment revues par Berlioz, étaient présentées comme doux nouvelles œuvres : Hélène, ballade pour un chœur dMiommes et orchestre; — et un Hymne. Celui-ci était le Chant sacré (l'ancienne prière df! la cantate Herminie), orchestré pour un récent concert de Marseille; mais dans la salle Herz, les voix étaient remplacées par « six instrumens récemment perfectionnés et inventés par Adolphe Sax (petite trompette dixième en mi b; petit bugle à cylindres en mi b; grand bugle à cylindres en si 6; clarinette soprano; clarinette basse; saxophone). »

Une lettre inédite de Berlioz à Lecourt (avocat à Marseille) parle de ce Chant sacré (Coll. Malherbe, 21 novembre 1843).

— « Histoire bien douce, bien pastorale, bien couleur de rose, qui m'arriva il y a quelques années; histoire ve'ritable où l'on ne trouvera pas la plus petite pointe d'ironie, parfaitement exempte de romantisme, de fanatisme et de frénétisme, une florianerie, une bergerie, une idylle enûni... »

Et l'idylle macabre paraît dans les Débats^ dans la Gazette musicale j dans le Miroir, dans la Corbeille (en attendant de reparaître dans le Voyage musical, puis dans les Soirées de l'orchestre). C'est l'histoire d'un garçon épicier qui n'aime pas le Freischûtz. Berlioz, alors jeune carabin, le rosse fort congrûment. Le garçon meurt bientôt, non de cette bourrade pour l'art, mais d'une indigestion : le voilà promu sujet d'amphithéâtre, puis squelette. Et, en 1841, Berlioz le fait engager, ce squelette, pour la reprise du Freischûtz,

Autre « idylle », Euphonia! Plus de squelette, mais on revoit Camille Moke, « le gracieux Ariel » de 1830; s'il y avait un squelette, ce serait celui de Berlioz, puisqu'il faillit se suicider en l'honneur de la perfide... Les voilà tous, les personnages que nous connaissons; les voilà, à peine déguisés ou mieux désignés, par les anagrammes de leurs noms véritables (1).

Objet de la curiosité dans le petit monde des théâtres et des journaux, raillé par les uns pour ses propres dithyrambes et ses récits d'une biographie fantastique et macabre, il n'en semblait pas moins porté par la vogue : irait-il jusqu'au vrai public; l'atteindrait-il; le retiendrait-il?

Tout s'annonçait bien, en ce printemps de 1844. Il recueillait enfin, à Paris, quelque bénéfice de sa longue ténacité, et de sa récente « campagne » d'Allemagne. Le

(i) Voir la Jeunesse d'un romantiquey chap. viii et ix; Un Romantique sous Louis- Philippe, chap. !•', et page 320.

t>ftEMIÈRES « CAMPAGNES » 8S

fils du roi, S. A. R. le duc de Montpensier, acceptait la dédicace du Voyage musical. Ces deux volumes, Berlioz alors les revoyait. Dans ses feuilletons des Débats^ à propos des opéras-comiques dont il rendait compte (ou même sans à-propos), il en donnait volontiers de longs fragments : c'était autant de copie toute trouvée. Pour lancer les volumes, il attendait une occasion de grande publicité : déjà il projetait de clôturer, en juillet, par un festival monstre, l'Exposition industrielle qui allait bientôt s'ouvrir. Mais ce festival serait-il plus heureux que l'autre et triompherait-il des méfiances d'Habeneck?

Les amis étaient pleins de confiance, et non seulement les mieux fanatisés, comme le mystique d'Ortigue, le sémillant « J. J. » (le prince de la critiqué), le docile Morel, ou encore Théophile Oautier (le bon Théo)... Le sage, l'éclectique Stejphen Heller, élégant et raffiné musicien de salon, était séduit alors et capté par l'entraînant génie de Berlioz. A la Gazette musicale^ il s'écriait :

Pourquoi, aux concerts du Conservatoire, n'entend-on jamais rien d'Hector Berlioz? Il me semble pourtant que c'est là un beau nom... C'est le premier compositeur français... Faudra-t-il que Berlioz prenne le parti d'aller dormir de ce long sommeil qui change subitement les ennemis les plus acharnés en panégyristes enthousiastes? Une fois mort, il vivra longtemps, j'en suis certain. Le cri « Berlioz est mort! » fera surgir mille voix qui crieront : « Vive Berlioz! »

Le 1" avril, nouvelle audition du Carnaval romain. C'était à un concert ofl'ert par la Gazette musicale à ses abonnés : l'ouverture était exécutée d'après l'arrangement de Pixis (deux pianos à huit mains).

Le 6 (samedi saint), .à l'Opéra-Gomique, Berlioz

conduisait le concert spirituel. Sur douze morceaux, six de lui. — Marie Recio, avec Roger, chantait le Sanctus du Requiem. — Et encore le Carnaval romain : pour un samedi saint, le SaltarpUo du mardi gras.

Ce concert, par ses annonces,- par ses comptes rendus innombrables et enthousiastes, c'était vraiment « l'événement musical de la quinzaine » . Et les journaux de parler soit de « ce génie bizarre, dévergondé, privé de mélodie », ou de « ce génie profond, inspiré, pittoresque »... « M. Berlioz est supérieur à Beethoven par le génie de l'instrumentation : il a plus d'invention » , déclarait la Sylphide.

Six jours après (12 avril), nouveau concert. C'étaient deux virtuoses qui le donnaient, Herz et Sivori : Berlioz dirigeait l'orchestre, et faisait entendre son Carnaval romain. — La vogue de Berlioz profitait même à Marie Recio : çà et là, elle chantait en espagnol. Et le journaliste compositeur de faire passer des notes, où l'on vantait la « grâce andalouse » de son amie (1).

Au Théâtre-Italien (4 mai), concert de Berlioz. Liszt y joue, sollicité par son camarade (lettre du 46 mars). Or les doigts et la crinière de Liszt, « le grand agitateur musical » (constatait alors Henri Heine), bouleversaient le Paris diiett antique et fashionable. Au concert de Berlioz, le « lion du piano » lutte de puissance avec l'orchestre : le Bal de la Fantastique, on l'entend d'abord joué par l'orchestre entier, que dirige l'auteur, puis joué par Liszt seul.

Au même théâtre, le samedi d'après (11 mai), concert de Liszt « au profit des orphelines recueillies par les Sœurs du Gros-Caillou ». Le virtuose avait attiré l'auditoire le plus aristocratique : le piano d'accompagnement, même, était tenu par la princesse Belgiojoso. —

(1) Débats, Gazette, et lettre inédite à Heugel.

Dans cette élégante assemblée, on se montrait la chevelure rousse de notre romantique, car il était venu entendre son Carnaval romain joué sur deux pianos par quatre pianistes rPixis, Heller, Halle et Liszt lui-même.

A ce printemps (1844), parmi cette bourrasque de concerts et d'annonces et de comptes rendus, le journaliste, comme toujours^ subsiste à côté du musicien. Oui, le virtuose de la chronique pimpante et claquante, l'articlier dandy, et aussi le réclamier, l'impénitent Jeune-France qui plastronne devant les bourgeois, qui s'amuse (tout en combinant les meilleurs effets pour répandre son nom) à les horrifier un peu proprement et à saccager leur benoîte candeur.

Un article, même caracolant, piaffant, pétaradant, — un coup de pistolet, tiré dans le rez-de-chaussée d'un feuilleton, — cela fait bien peu de bruit, comparé à la fracaîssante sérénade qu'il se fait donner à minuit, sous ses fenêtres de la rue de Londres, par toute une fanfare de trompettes, trombones, bugles, pistons, saxophones et autres cuivres fabriqués et perfectionnés par Saxî (Entrefilet des Débats, 6 mai.)

Étrange et fantasque Berlioz : faut-il lui tenir rigueur de ces outrances tapageuses et de ces incartades, boutades, insolences réclamières, parades et boniments où il s'ébroue comme un rapin en goguette?... Voici comment il rend compte, lui-même (et en signant!), de son concert du 4 mai :