ACTE DEUXIÈME
Je devine peut-être qui c'est... Mais je me trompe sans doute... et j'aimerais mieux ne pas accuser...
SYLVESTRE, Hant.
Un innocent !... Ah ! Clémentine ! Clémentine ! cela ne vous rappelle- t-il pas notre jeunesse et les doux billets que je glissais respectueusement dans votre petit livre de messe... billets bien innocents aussi et pleins de rayons comme votre âme !... Le temps passe et ce sont nos petitsenfants qui aujourd'hui écrivent des vers !
JEAN'NB
De beaux vers.
STLVESTBE, intransigeant là-dessus.
Non, mon enfant, non, pas de beaux vers !
{Aifec un bon sourire.) Mais ça ne fait rien. Est-ce que le cœur est difficile? — Qu'est-ce qu'elle a dit, mademoiselle Préfère?
JEANNE, vivement.
Mademoiselle Préfère? Mais elle n'a rien dit du tout, mon grand-père ! Vous ne pensez pas que je lui ai montré ce billet...?
Comment, vous ne lui avez pas montré?...
Et pourquoi donc?
JEANNE
Parce que je la déteste et qu'elle est méchante !... Tandis que vous...
Moi.., Jeanne !
JEANNE, du fond de rame.
Vous, vous m'aimez de tout votre cœur, aussi, moi, je dois tout vous dire...
SYLVESTRE, heufcux ct attendri.
Logique admirable de l'instinct !... Oui, mon petit, vous devez tout me dire... Je n'ai pas de sévérité. Je sais que vous êtes loyale et sans arrière-pensée, Jeanne. Restez ainsi. Gardez votre sang- froid et ne jugez pas ces vers trop jolis, mais ne vous en effarouchez pas... et si quelque chose vous fait plaisir ou vous inquiète, et quand vous saurez qui vous a écrit ce billet, venez le dire à Sylvestre Bonnard qui veillera sur vous et tâchera de vous éclairer...