LES DEUX ENFANTS
Celle-là, celle-là, mon père !
NICOLAZIC, consentant.
Si elle vous amuse ! Vous ne préférez pas la mort du chevalier Tristan ou l'enchanteur Merlin dans la forêt de Brocelyandre?...
YVONNE
Non, non! une histoire bien vraie... l'histoire de Madame sainte Anne.
Vous la savez déjà par cœur.
YVON
Ça ne fait rien.
Et elle n'est pas longue à dire.
Vous la direz deux fois, mon père.
Soit ! Mettez-vous sur mes genoux (Il les prend tous les deux sur lui. Silence.) Madame sainte
Anne était sage et belle. Elle avait épousé Monsieur saint Joachim. Ils auraient bien voulu tme petite fille ou un petit garçon, mais plutôt une petite fille...
YVONNE
C'est plus gentil.
...Et ils n'en avaient pas. Quand ils regardaient les .enfants des autres, ils devenaient tout tristes et ça ne manquait pas dans le quartier. Un jour- qu'ils apportaient leur offrande à l'église, M. le recteur, qui n'était pas commode, n'en voulut pas pour son autel, bien qu'il y eût du beurre, des œufs, des pigeons et un cochon rose.- Il se figurait, M. le recteur, qu'en ne leur donnant pas d'enfant, le Bon Dieu voulait les punir.
YVON
De quoi?...
Il n'aurait su dire de quoi, mais n'importe ! car ils n'avaient rien à se reprocher. S'étant donc enfermée dans sa petite maison de Lorette, Madame sainte Anne priait Dieu en versant toutes les larmes de son corps, quand l'ange Gabriel, qui aimait descendre du ciel pour prendre le frais sous les arbres devant la petite maison, entra sur la pointe des pieds, couvrit Madame sainte Anne de son aile et la consola comme il put. En s'en allant, il lui promit la plus belle petite fille qui eût jamais paru sur terre.
YVONNE
C'était la Sainte Vierge?...
La Sainte Vierge, mes enfants. Madame sainte Anne fut si joyeuse et si reconnaissante à Dieu du beau cadeau qu'il lui faisait, qu'elle prit la petite fille sur ses bras et, en place de la garder, la rapporta toute jeune à l'église. C'est là que Marie passa son enfance, dans la prière et dans l'amour, jusqu'au jour oij Monsieur saint Joseph la demanda en mariage. Alors ils rentrèrent à la maison, et l'ange Gabriel revint, et ainsi Madame sainte Anne devint la grand'mère du petit Jésus. C'est tout.
YVONNE
Non, mon père, ce n'est pas tout. Vous ne nous avez pas dit, cette fois-ci, comment elle était belle à voir?
YVON
Oui ! toute belle !
YVONNE
Toute grande !
YVON
Toute blanche !...
Elle était très grande en effet... plus grande qu'aucune des dames du château d'ici qui sont pourtant de très belles personnes... Et du reste, on eût dit, lorsqu'elle marchait, qu'elle ne touchait pas la terre, mais se tenait debout sur une sorte de nuage qui augmentait sa taille et qui la soulevait à chaque pas...
(Il semble rêver.)
YVONNE
Et sa robe?..
Sa robe était de satin blanc, comme en ont les mariées à la cour de France, avec de longs plis droits du haut en bas, seulement sans paniers, sans ruches et sans traîne, mais d'un satin qui caressait les yeux comme ferait le satin de la lune, si la lune s'avisait de descendre du ciel et de rouler sur le chemin... et le satin se reflétait sur l'herbe...
YVON
Racontez son visage !...
Oh ! son visage, mes enfants, il éclipsait même sa robe... il était doux comme un fruit mûr... Mais on n'aurait su dire de quelle couleur il était, ni de quelle forme, ni de queUe matière... D'une beauté... comment vous dire? vous ne me comprendriez pas...
Mais si ! mais si ! continuez mon père !
Eh bien ! sa beauté n'avait pas de nom... On l'aurait plutôt appelée bonté... Oui, la bonté maternelle visible... L'amour pour sa fille Madame Marie et pour son petit-fils Jésus, c'est ce qu'on voyait sur sa face... et rien de plus... (On dirait qu'il la voit. Un temps.)
YVONNE, mystérieusement.
Vous l'avez vue, mon père...
NICOLAZIC, comme s'il se réveillait en sursaut.
Eh ! qui vous dit que je l'ai vue?... Vous ai-je dit que je l'ai vue?
YVONNE
Mon père, vous en parlez si bien.
NICOLAZIC, déposant ses enfants à terre et se levant. Allons, allons!... mon histoire est finie.
YVON
Recommencez alors ! . . .
Une autre fois... je dois sortir...
YVONNE
Vous retournez à la fontaine de sainte Anne.
YVON
Emmenez- nous, mon père...
Qui VOUS dit que j'y vais? Non, non! je n'emmène personne... Occupez-vous dans la maison.
YVONNE
Embrassez-nous.
(Ils tendent une joue qu'il embrasse.)
YVON
Je voudrais bien voir Madame sainte Anne.
Vous la verrez... quand vous serez au ciel. Adieu.
(Il s'en va lentement vers la scène de gauche et les enfants le guettent un instant, puis ils rentrent dans la maison.)
Nicolazic tourne et tourne sur le champ de Bocenno... Il considère minutieusement toutes les choses. Il hoche la tête, balbutie, puis s'assied lourdement sur le mur en ruines.
Des ajoncs piquants... des genêts dorés... des clochettes de digitale... (Un temps.) Un rocher... une flaque d'eau... et des moustiques à longues pattes qui patinent dessus... (Un temps.) Et puis là, ce qui reste de la chapelle... un vieux mur comme tous les murs... (Il s'assied.) Je suis assis sur la chapelle... Tout cela est réalité... Mais j'ai quelque chose dans la tête qui ne l'est peut-être pas... Comme je suis las! Mon bon Dieu, si je deviens fou, dites-le. (Un temps.) Je n'en ai encore parlé à personne... et c'est peut-être un tort... Enfin, mon beau- frère Le Roux est toujours là pour témoigner... Il a eu assez peur ! (Il rit.) Il n'est pas brave. Il venait par ici, moi j'arrivais par là et au même moment, tous deux, nous avons vu... la chose en question... S'il n'est pas irrespectueux d'appeler... la chose... ce qui pourrait bien être une personne... et une personne céleste... Elle était là debout, tournée vers la fontaine, comme je suis... à l'endroit où je suis assis... (Se levant brusquement.) J'ai tort de m'asseoir là... ce n'est pas ma place. Ah ! le beau-frère ! quelle grimace ! non, il ne fut pas long à faire demitour... Je m'écartai aussi, du reste... et lorsque nous revînmes, il n'y avait plus rien... Je me disais : une bolée de cidre et ça passera... Voilà ce que je me disais à moi même... J'en ai pris plusieurs et ça ne passe pas... Je n'arrête plus d'y penser... et quand ça me glisse dans l'âme, c'est comme si je buvais quelque chose de bien
meilleur... Nicolazic, Nicolazic, tu perds la tête. Madame sainte Anne se moque bien de toi... Que veux-tu qu'elle fasse de toi, Madame sainte Anne? A quoi peux-tu bien lui servir? Tu sais tout juste tes prières et tu n'as pas le sou pour lui payer une statue... Je veux faire un bout de prière, puis j'irai trouver M. le recteur. (Il se met à genoux et prie tout bas. Silence. Se relevant.) Rien ne vient... rien ne vient... je suis un vieux fou. Je m'en vais de ce pas parler à dom Sylvestre ; s'il me conseille de n'y plus revenir, i,e n'y reviendrai plus. Au revoir. Madame sainte Anne. (Il salue, et repassant devant sa maison,
accède à la scène de droite où loge M. le
recteur.)
Arrivé à la porte, Nicolazic gravit les quatre marches et sonne timidement. Au bout d'un instant, dom Sylvestre paraît, venant ouvrir lui-même.
Je vous salue, monsieur le recteur.
DOM SYLVESTRE
Tiens, c'est Yves. Tu tombes mal, Nicolazic... J'ai du monde à souper et je dois descendre à la cave. Que veux- tu?
NIVOLAZIC
Vous parler en particulier... et je ne tiens pas à ce qu'on nous entende.
(Il fait mine d'entrer.)
DOM SYLVESTRE
Non, n'entre pas. Nous serons aussi bien ici. Parle... je t'écoute... Mais vite !...
C'est que... c'est que... ça n'est pas bien commode à dire...
DOM SYLVESTRE
Bon, i\\ reviendras au confessional... Je confesse tous les samedis à six heures...
Oh ! ce n'est pas pour un péché, monsieur le recteur, du moins je ne crois pas...
DOM SYLVESTRE
Alors, ça n'est pas mon affaire... Je suis ici pour les péchés.
Je vous en prie.
DOM SYLVESTRE
Alors, parle !
Voilà. D'abord, vous comprenez, ce fut comme une grande lumière?...
DOM SYLVESTRE
Quelle lumière? Quoi? Où? Comment?
Au champ de Bocenno... et aussi dans ma chambre... et un peu partout où j'allais... une grande lumière qui partait comme un coup de foudre ou comme l'amorce d'un canon... et qui m 'éblouissait...
DOM SYLVESTRE
Tu es malade !... Je ne suis pas médecin, mon garçon...
(Il veut rentrer.)
NICOLAZIC, le retenant par la manche.
Non... je mange bien... je bois comme il faut... et je dors... Ainsi, ce fut une grande lumière... Et puis un jour, le dernier samedi du mois, mes deux bœufs prirent peur en arrivant à la fontaine... Et puis, dans le même moment, mon beau-frère Le Roux arrivait par l'autre côté... Et il vit, comme je vous vois, et je vis aussi, et nous vîmes... une grande dame toute blanche qui se posa comme un oiseau sur les ruines de la chapelle...
DOM SYLVESTRE, intéressé et ébahi.
Qu'est-ce cela? Qu'est-ce cela?
Une grande dame toute blanche... avec une couronne...
DOM SYLVESTRE
Avec une couronne?
Une couronne et un petit nuage sous les pieds qui lui servait comme qui dirait de coussin...
DOM SYLVESTRE
Tu as trop bu, Nicolaziç... je ne te savais pas ivrogne.
Je n'ai pas bu... et j'ai bien vu la dame... et Le Roux l'a bien vue aussi... et elle rayonnait comme la pleine lune... A preuve que Le Roux, il s'est sauvé aussitôt en poussant des cris... Alors je l'ai suivi...
DOM SYLVESTRE
Assez, assez ! Je n'ai pas le temps d'entendre des contes... Je ne crois pas aux fées...
Mais vous croyez aux saints...
DOM SYLVESTRE
J'y crois, mais je n'en ai point vu... Rentre chez toi et fais un somme... Je descends à la cave...
Mais, monsieur le recteur,., puisque Le Roux aussi l'a vue... Le Roux peut témoigner... Le
voilà justement qui passe... Le Roux... Le Roux !... Viens là.
(En effet. Le Roux arrive par le fond de la scène. Il s'arrête, regarde, s'approche.)
LE ROUX
Quoi, beau-frère?... (Apercevant le recteur.) Tiens ! mes compliments, monsieur le recteur !...
DOM SYLVESTRE
Bonjour, Le Roux. Qu'est-ce qu'il me dit là, ton beau-frère, que tu aurais vu une dame...
LE ROUX
Une dame?
Tu sais bien?... au champ de Bocenno... l'autre semaine?... une dame toute blanche... et la couronne et le coussin... Que tu en as eu la colique ? . . .
LE ROUX
Une dame?... une dame?... Je ne me souviens pas...
Tu l'as vue avec moi...
Possible... Mais si je l'ai vue avec toi... je ne m'en souviens plus... Je l'aurai vue, peut-être... mais n'ai pas mémoire de l'avoir vue...
DOM SYLVESTRE
C'est clair... (Rentrant.) Bien le bonsoir...
Mais, monsieur le recteur...
DOM SYLVESTRE
Bonsoir... Quand tu reviendras m'ennuyer avec des contes, tu seras bien reçu... Va te coucher, Nicolaziç... Peste, peste de l'homme saoul... Voilà sept heures... et mon vieux vin ne sera pas chambré...
Monsieur le recteur, je vous en supplie... Par Madame sainte Anne, éclairez-moi...
DOM SYLVESTRE
...Mais il est enragé, il va déchirer ma soutane... Veux-tu que je lâche le chien? (Il le repousse. Nicolaziç dégringole les marches.) Quel peuple, bon Seigneur ! Je suis pasteur d'un troupeau d'ânes. Au large ! au large !
(Il rentre.)
NICOLAZIC, se relevant en pleurs.
Il est rentré. Mais, beau-frère Le Roux... qu'est-ce qui t'a pris?
LE ROUX
Moi? rien...
Pourquoi ne voulais-tu pas dire?
LE ROUX
Je ne dis que ce que je sais...
Mais tu sais bien ce que nous avons vvi ensemble...
LE ROUX
Je n'en sais plus rien...
Tu m'en parlais hier encore.
LE ROUX
Tu crois?...
Si je le crois!... Et la meilleure preuve...
LE ROUX
Je ne m'en souviens plus... et ne veux plus m'en souvenir.
Mais je passe pour un menteur...
LE ROUX
Je ne veux point passer pour une bête. Au revoir, beau-frère, au revoir... (A l'oreille de Nicolazic.) Crois-moi... ce n'est pas le tout que de voir : il est des choses qu'il ne faut pas se vanter d'avoir vues... (Sortant.) Sacré bavard!
(Il disparaît.)
Et me voilà tout seul, tout seul avec ma menterie. O bonne Madame sainte Anne ! Que vou-
lez-vous? que faut-il faire? Parlez ! parlez ! que j'obéisse !... Pour commencer, je retourne à votre fontaine... et; s'il le faut, j'y passerai la nuit... (Il tire son chapelet et se dirige lentement vers la scène de gauche en balbutiant :) Ave, Maria... gratia plena.:. Envoyez-moi votre mère, bonne Sainte Vierge...
(Arrivé à la fontaine, il s'agenouille, le dos au public, en face des ruines de la chapelle.)
Même lieu. Il fait nuit. Barbe paraît venant du dehors. Elle ouvre la porte de sa maison où sont les deux
enfants.
BARBE
Votre père n'est pas rentré?
YVON
Non, maman...
BARBE
Il est parti par là au moins?...
Je ne sais pas, mère...
BARBE
Aussi sûr qu'il fait une nuit à couper au couteau. Allons, rentrez... rentrez... je ferme... S'il lui plaît de coucher dehors, à son aise ! Je n'ouvrirai pas.
(Elle pousse les enfants dans la maison, entre et ferme la porte à clef. Long silence.)
