IL FUT PÈRE

« 3° Je supplie mon exécuteur testamentaire de confier à un véritable artiste l'exécution de mon tombeau ; les sculptures en étant belles, mademoiselle Louise d'Alaris viendra peut-être visiter ma tombe.

« Fait, à Paris, le dix novembre mil huit cent soixante.

« Apollinaire-Karolus OMEGA, d

LU

Muni d'une expédition de ce testament olographe, je courus à Thôtel d'Aiaris. Arrivé depuis peu d'Allemagne, mon camarade Aster était avec son amie dans la salle dite du Parthénon. Je fus arrêté, à la porte de ce temple sacro-saint, par Thomas Nazaire, valet de chambre du poète, que je ne reconnus pas tout d'abord, tant il était étrangement accoutré. Lance haute, bouclier au bras, casque en tête comme un peltasse du temps de Léonidas ; il disait, dans je ne sais quelle langue en brandissant ses armes, qu'ainsi que les Spartiates aux Thermopiles, il se ferait occire là, si. Perse audacieux, je voulais aller outre. En vain lui tendis- je une poignée de drachmes ; son honnêteté se révolta, a Pour qui me prenez-vous ? Alcibiade ni Socrate lui-même ne seraient pas assez influents sur moi pour me décider à brûler ma consigne ! » Heureusement pour moi que je connaissais les goûts pour la dive bouteille de ce faubourien de Paris, déguisé en guerrier de TA-

DE l'incarnation 217

chaïe, et, d'un autre côté, lui-même savait fort bien que j'étais l'esclave de ma parole. Or, lui ayant juré par tous les dieux du Péloponèse et de la Laconie, depuis Zeus qui trône en l'Ouranos jusqu'au vil Hermès qui trafique sur les domaines de Kybèlè, que s'il s'amadouait en ma faveur, je lui ferais cadeau non-seulement d'un tonnelet deCahors pour s'arroser la dalle du cou, mais encore d'une pipe en écume de mer pour parader aux bals de barrière, il se laissa vaincre sans mourir, et je passai.

Lin

Devant une table somptueuse, couchés sur le même lit, à la manière des Grecs et des Orientaux, Jacques et Louise mangeaient des fruits asiatiques et buvaient du Chio dans de grandes coupes d'or. Le Parthénon était éclairé par des torches de pin que portaient, pareilles à des statues antiques, magnifiques comme elles, des femmes simili-vivantes nues jusqu'à la ceinture ; autour d'elles, en des vases de porph3n:e et d'albâtre brûlaient des parfums aromatiques. A travers les vapeurs odoriférantes, les amants néo-grecs apparaissaient ; on les eût dit étendus sur des nuées. Couronné de roses, revêtu d'une courte tunique de laine, jambes nues, yeux mi-clos et alanguis. Aster regardait sa maîtresse, splendide comme un marbre et drapée... comme l'Aphrodite de Gnide de Praxitèle. A ma vue, il se souleva paresseusement, et comme à regret, sur l'un de ses coudes et soupira ceci :

— Ferme les yeux. •

DE l'incarnation 219

— Vous nous surprenez en pleine fantaisie ; Jacques Ta rapportée de la flave Germanie, où les vierges, dit-il, sont si simples I ajouta madame d'Alaris, imperturbable comme une déesse marmoréenne et centfois encore plus belle ainsi qu'en Parisienne.

— Je vous apporte un héritage, lui dis-Je... Cent mille écus, au moins ; la collection Oméga est à vous...

A peine eus-je proféré ces paroles que la cruelle tressaillit, se leva et disparut derrière un rideau de pourpre, s'écriant :

— Dieux immortels ! permettez-vous donc que le souvenir de cette laideur me poursuive à Athènes !

— Cette peur I fît le plus voluptueux des poètes lyriques, et pourquoi ?

— Va, mon ami, lui lire ce papier, ou plutôt ces tablettes, il le faut.

A son tour, il se redressa, langoureux et me planta là.

Bientôt la draperie derrière laquelle ils avaient disparu tous les deux, s'agita et s'écarta. Recouverte d'un péplum or et neige, qui bruissait et flambait vraiment, chaussée du cothurne, les deux mains croisées sur l'épaule de sonPhœbus ApoUo, la nouvelle C3^ris reparut, toujours piquante, sans doute, mais majestueuse aussi comme une reine tragique :

— Je n'accepte pas, déclara-t-elle avec un certain courroux, il faudrait penser à Lui ; quelle horreur !

— Oh I je vous en prie.

— Assez I et si vous nous restez, reprit-elle, allez au vestiaire ; vous y trouverez une robe pareille à celle du fils de Phorbas et de la nymphe Chariclo ; revêtez-la... Vraiment elle vous siérait à merveille, car Jacques m'est revenu comme vous me l'aviez prédit, devin ! Vous valez au moins Tirésias !

— Et beaucoup plus que lui, car ce Thébain,

DE l'incarnation 221

que Minerve punit avec raison, était aveugle ; intervint Aster, en souriant, et tu ne l'es pas, toi ; du moins, puisque c'est le hasard qui Ta voulu, ne fais pas comme Gygès, n'aime pas la femme de Candaule ! . . .

— Oh! murmura mélodieusement et malicieusement la moderne Hétaïre, tu oublies, Jacques, que ton ami est le seul homme que tu saches distrait au point de ne pas remarquer que la femme d'un ami est belle...

— C'est vrai, ma foi, très vrai, je l'avais entièrement oublié.

— Et moi aussi...

— Louise, tu l'entends ; c'est un traître, il a des yeux!

— Je suis donc bien belle ?

— Hélas oui, beaucoup trop!... Mais pardon, acceptez-vous le legs du plus fervent des adorateurs du beau ?

— Non, non, non ! et de grâce, ne me parlez plus de ce monstre.

— Et la succession ?

— La succession... Donnez-la au Musée national, selon le vœu du testateur... ou plutôt vendez-la. Vous en enverriez le prix en votre nom au Comité émancipateur italien... Qp'en pensez-vous? Vous feriez évidemment la joie de vos amis les démagogues de Gênes,..

— Prodigue! oh! prodigue, insinua Jacques; cent mille écus !

— Or, c'est bien entendu, demandai-je encore, vous refusez?

— Oui, répliqua madame d'Alarisfort sérieuse, je refuse.

— Ainsi soit-il, conclus-je ; et maintenant, amis, tout à vous !

Ivre de l'ambroisie et du nectar que nous avaient servis des Hébés et des Ganymèdes en chair et en os, je quittai fort tard cette maison enchanteresse et marchai vers les collines boisées que du haut des buttes-Montmartre on aperçoit au septentrion. En sortant de Paris, j'oubliai bien vite tous les plaisirs artificiels de cette nuit étrange, et soudain dégrîsé par les saines odeurs de la nature, je martelai des vers à l'amante idéale et pourtant réelle que chacun de nous porte en soi, mais que bien peu de privilégiés rencontrent dans la vie. A mon arrivée à Montmorency, Taube délicieuse éclairait le toit de mon chalet, et je récitai doucement, très doucement aux arbustes 'qui l'environnent, ce sonnet ingénu :

Recouverte de chaume, assise entre deux eaux, Adossée à des champs de mais blanc et d'orge Où chante Palouette avec le rouge-gorge, La cabane enfonçait son front sous les roseaux.

On s'aime beaucoup mieux où s'aiment les oiseaux, Sous les feux du soleil ardent comme une forge. Dans les prés, sous les bois, au pertuis d'une gorge Où la brise répand Pâcre senteur des aulx.

Caressés par les mains innombrables des arbres. Souvent nous entrions au beau milieu des blés. Elle et moi, sans troubler les ramiers assemblés.

Sur nous régnaient les cieux fermes comme des marbres,

Et je baisais sa bouche écarlate et ses yeux

Où se réfléchissaient les grands blés et les cieux !

Et tandis que j'en répétais le dernier tercet, une ondée de lumière vive et rose baigna l'atmosphère, et dans un bocage ambiant se becquèrent des colombes, chantèrent des rossignols. Il me parut que c'était là vraiment un heureux présage, et que peut-être un jour l'artiste et l'homme que je suis posséderaient ensemble leur chimère encore si lointaine.

Bruniquel en Rouergue, 1861.