CHAPITRE XVI

La prostitution.— La femme bonnète et... l'antie.

Tout en moralisant ainsi, le baron avait pris le bras de son jeûne compagnon, et ils venaient de tourner la rue. Ils se préparaient à appeler leur cocher, lorsqu’une femme, vêtue d’une robe d’étoffe fort légère et surtout fort décolletée, passa près d’eux : elle n’avait pour toute coiftiire que ses cheveux hardiment crêpés et relevés à la Marie Stuart; un châle de fabrique douteuse enveloppait ses épaules, de façon à laisser entrevoir tout ce qu’il était destiné à cacher : l’office de ce cachemire bâtard était, bien évidemment, devenu une sinécure. A l’aspect des deux hommes, cette femme fit un temps d’arrêt sur le trottoir, murmura, lorsqu’ils passèrent près d’elle, quelques mots que le baron seul entendit, sans y répondre, et reprit sa course, en voyant que son action avait été inutile.

— Voilà, dit Gaston de Cbavrières, une jeune femme fort brave, mais fort imprudent", qui revient

à pied d’une soirée dansante, si j’en crois sa toilette ; à moins qu’elle ne demeure fort près de la maison d’où elle sort, elle s’expose beaucoup à se risquer seule, à pareille heure, dans une rue déserte.

— A quoi pensez-vous qu’elle s’expose? demanda Asmodée.

— Mais à être arrêtée.

— Dans quel but ?

— Comment!.,. Selon moi, elle a deux chances • au moins contre elle :.elle parait jeune et jolie; sa toilette annonce une certaine opulence, et il me semble qu’elle a à craindre pour sa bourse et pour son honneur.

— Vous tombez parfaitement juste, mon ami!... Vous signalez précisément les deux points sur lesquels elle n’est pas vulnérable. .

— Klle est donc bien sûre de^ son argent et de sa vertu ?

— Plus sûre qu’aucune femme au monde, et cela, par la raison qu’elle ne possède ni l’un ni l’autre : ces chaînes qui brillent à son cou sont du plus pur cbrysocale, et celte vertu dont vous parlez n’a même pas la fausse dorure des morceaux de cuivre soumis au procédé Ruolz. Quant à être arrêtée, ce serait le comble de ses voeux et elle espère bien l’être, si déjà elle ne l’a été, plus d’une fois, cette nuit.

— Quelle est donc cette femme ? dit Gaston, dont l’étonnement égalait l’innocence.

— Klle exerce une horrible et cruelle fonction.

répondit le vieillard; car elle est bien réellement un fonctionnaire public, membre d’un corps constitué, inscrite surjes registres, payant patente et soumise à la destitution ou à la suspension, tout aussi bien qu’un officier ministériel : elle a droit également à une retraite, et on la lui donne généralement dans une prison ou une maison de correction, lorsqu’elle fait trop bien son métier ; ou bien dans un hôpital, lorsque l’àge et les infirmitis ne lui permettent plus de l’exercer. Moins privilégiée que toutes les autres classes de la biérarebie civile et militaire, elle ne reste point en fonction jusqu’à soixante-dix ans, terme légal de la mise en non-activité administrative : une ride ou un cheveu blanc suffisent pour lui ôter son crédit ; une détérioration plus prononcée est immédiatement suivie de la destitution.

— Voilà, dit Gaston, une administration peu paternelle, et j’ai assez mauvaise opinion des chefs qui la dirigent.

— Prenez-vous en donc à tous, reprit le baron ; car cette administration, c’est tout le monde ; c’est vous, c’est moi; ou plutôt, j’espàre que ce ne sera ni vous ni moi. Mais plaignez ces pauvres filles, ces belles créatures que Dieu avait formées pour aimer et être aimées, et qui, pouvant être chastes épouses, tendres mères et honnêtes femmes, sont tombées jusqu’au dernier degré de cette échelle sociale dont la tête touche aux deux et dont le pied plonge dans la boue. Oui, plaignez-les ; car la plupart, avilies

malgré elles, prostituées par la misère, vendues avant l’âge comme des esclaves, ou bien trompées par la fausse tendresse d’un séducteur de bas^étage, puis délaissées, proscrites, sans pain, sans travail, sans ressource, ont abandonné le saint asile de la maison paternelle, pour venir demander à la grande ville ce qu’elle n’accorde qu’à litre d’échange usuraire... Ne. croyez point que la soif du libertinage ou la propension au plaisir aient jamais entraîné ces malheureuses à l’exercice journalier d’une profession si en dehors des bons instincts de la femme ; oh! non... Visitez les prisons et les hospices qui les recueillent, et là, vous serez convaincu que leur répugnance est unanime ; car cette répugnance a sa source dans la nature même de la femme, dans cette nature qui développe, dans toute créature du sexe, le germe df. la pudeur et surtout de cet égoïsme féminin qui repousse tout partage de soi-même. Toutes préféreraient, sans la moindre hésitation, un éternel célibat à des voluptés banales, et un cloître à celte liberté illimitée.

— Elles doivent être fort malheureuses!

— Plus que le monde ne peut le croire : actrices du carrefour, c’est sur la voie publique que se dresse leur théâtre. Là, le sourire aux lèvrès, la joie dans les yeux, quand la mort gratte dans leurs cœurs; la chanson à la bouche, le bonheur peint sur le visage, et le désir gonflant leurs poitrines où hurlent la faim et le remords, elles jouent cette horrible et perpé-

luelle comédie qui aboutit à un drame mille lois plus lamentable. Ce drame se passe derrière la toile, dans ces bouges liideux où le dégoût grimace l’amour, où la froideur singe la passion, où la répulsion mime la volupté... Alors, l’orgie, l’ivresse et l’abrutissement, souvent la rixe, parfois les blessures, peut-être la mort, et toujours l’insulte!... Oh! je vous le dis, blâmez-Ies, méprisez-les; mais plaignez ces anges tombés, sur le front desquels l’avilissement môme n’a pu effacer l’empreinte native de leur primitive beauté.

— N’y aurait-il donc aucun moyen de sauver ces malheureuses ? demanda timidement Gaston.

— Pour cela, il faudrait commencer par changer nos mœurs. Le mépris public est un fer rouge qui, loin de guérir les plaies en les cautérisant, brûle et détruit le membre malade; pour une femme tombée à ce point, il n’est pas, comme dit Montaigne, de

relèvement possible : c’est un paria que repousse la

société ; c’est un excommunié que ses frères rejettent impitoyablement loin du banquet commun, et, vous le savez, pour la femme surtout.

L’honncar est comme one Ile escarpée ei sans 1 ords :

On n’y peut pins rentrer lorsqn’on en est dehors.

Dans les républiques anciennes, en Grèce et surtout à Athènes, ces filles étaient moins poursuivies et persécutées ; et, par le fait, elles étaient moins

viles et plus faciles à ramener dans le sentier honnête. Dans rinde , les Bayadères , les Dévédacliis , les Natchés , les Vestialris et les Cancenis ne sont point regardées comme perpétuellement rayées du livre des femmes qu’on peut, un jour, honorer. Aussi, la corruption y est-elle moins impudique et surtout moins dangereuse, parce qu’elle a la possibilité de la réhabilitation.

— Il me semble, interrompit Gaston, que vos discours tendent à excuser, sinon à justifier, ce que l’égout social renferme de plus abject et de moins réhabilitable ?

— Loin de moi cette pensée! Mais, de bonne foi, n’accueillons- nous pas, n’entourons-nous point souvent de nos hommages la femme adultère, dont la faute est parfaitement avérée ?... Et pourtant, avouez qu’il y a loin, devant la loi divine et devant la loi humaine, de celte femme qui a trahi ses serments, abusé son mari, substitué la paternité, dénaturé la famille et aliéné l’héritage, à cette autre qui n’a fait que se trahir et se tromper elle-même... Si celle dernière fait tort à quelqu’un, ce n’est qu’à elle ; quel serment a-t-elle faussé? quel mari trompé? quel héritage détourné?... Où est son parjure? où est sa perfidie?... Elle, parjure! elle, perfide! Elle ouvre ses bras à tous, et son cœur à personne... A qui estelle à charge? à nul être au monde, car nul ne compatit à ses souffrances.

— Cependant, interrompit Gaston, il me paraît

LE DIABLE BOITEUX A l’AHlS 173

juste de ne pas meltre sur le môme rang la lemmc mariée qui, entraînée par la passion, oublie un instant ses' devoirs, et celte autre femme qui, sans avoir les entraînements de son (Müur pour excuser ses égarements, se plonge, sans honte ni pudeur, dans le bourbeux cloaque du vice.

— El je suis de votre avis, répliqua le baron; seulement, je blâme davantage la première ; et, pour vous prouver que j’ai raison, laissez-moi vous lire ce que mon journal de ce soir raconte au sujet d’une femme honnête.

Le Boiteux s’avança vers un bec de gaz, et, déployant sa feuille qu’il plaça dans l’angle lumineux du réverbère, il lut l’article suivant :

« Il n’est bruit, en ce moment, dans le quartier Sainl-Sulpice, que d’un événement m^'slérieux qui s’est produit dans des circonstances fort étranges... 11 y a deux jours, une dame, jeune encore et dans une toilette fort élégante, se présente chez un charbonnier de la rue Servandoni. Occupé alors à soigner sa femme qui venait de le rendre père, celui-ci, sur l’appel delà dame, accourt à la boutique; elle lui demande un boisseau de charbon de 35 centimes... Lorsqu’il est mesuré, la dame présente un billet de 500 francs, annonçant n’avoir pas d’autre argent; le charbonnier déclare qu’il est seul et qu’il ne peut quitter sa femme ; il préfère ou refuser la vente ou faire crédit. — Qu’à cela ne tienne, dit la dame ; je

vais attendre votre retour et je veillerai sur votre

femme ; soyez sans inquiétude.

» Rassuré par cette proposition, le charbonnier se net en route pour changer le billet... A peine est-il sorti qu’une autre femme, dans le costume d’une femme de chambre, portant un Jeune enfant au maillot et richement enveloppé, arrive à son tour et entre dans la boutique... Puis après, la dame et la femme de chamj)re se retirent, cette dernière portant toujours un enfant ; et, bientôt, elles disparaissent.

» Le charbonnier accourt, tout haletant, portant un sac d’écus; mais, à son grand étonnement, il ne retrouve plus la dame au billet ; il entre dans la chambre de sa femme, lui demande ce qu’est devenue la dame qui était là, il y a quelques minutes seulement; celle-ci répond qu’elle était assoupie et n’a vu personne. Il court au berceau de son enfant... Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il voit un nouveau- né entouré de langes garnis de dentelles, ayant deux billets de mille francs attachés à son bavolet!...Mais, quelle n’est pas sa douleur, lorsqu’il s’aperçoit que l’enfant est un mulâtre de la plus noire espèce ! Pour un charbonnier, la couleur n’avait certes rien de bien effrayant; mais ce n’était pas son fils. Une sub.stitution coupable avait eu lieu : les 2,500 francs abandonnés au malheureux père ne peuvent le consoler. On se perd en conjectures pour expliquer cette mystérieuse aventure. Nous ne rapportons pas toutes les

suppositions auxquelles se livrent les commères du quartier. »

— C’est fort étrange, en effet, dit Gaston.

— Kt c’est, de plus, horrible! répliqua Asmodée... Comprenez-vous tout ce que renferme de turpitudes et d’infamies ce seul fait de substitution? Une femme a évidemment trompé son mari... et pour qui ? pour un nègre, pour son domestique très-vraisemblablement! Elle fait taire tous ses instincts de femme et de mère; elle abandonne le fruit de ses entrailles, y substitue et apporte dans la famille un étranger qui jouira des caresses paternelles, des prérogatives de sa fortune, de sa condition, et recueillera riiéritagc comme fils parfaitement légitime. D’un autre côté, voici un pauvre ménage désolé, frappé au cœur, et que rien dans l’avenir ne peut consoler d’une perte mille fois plus cruelle que les pertes occasionnées par la mort ; et tout cela, parce qu’une femme honnête a voulu cacher une faute dontla fille perdue se fût montrée Irès-fière ; car, s’il est un sentiment qui se développe chez cette dernière, c’est celui de l’arnour maternel ; lorsqu’une de ces créatures déshéritées est admise au délicieux banquet de la maternité, il semble que Dieu permette que son cœur s’épure et que son front se relève ; dès lors, elle est soumise à une sorte de transfiguration qui la ramène aux primitives croyances de ses jours passés ; mais, hélas ! l’horrible nécessité

pousse et replonge bientôt ces malheureuses dans l’ablme d’où elles ne peuvent plus sortir... Mais aussi, avec quel soin elles se voilent aux yeux de leur enfant, et que de travail pour arriver à lui cacher la source du bien-être dont elles l’entourent I C’est ainsi (}ue leur jeunesse est une bonté, leur vieillesse un martyre et toute leur vie un perpétuel opprobre... Pour retraite, quand elles ne trouvent pas, ainsi que je vous l’ai dit, la terre humide d’un cachot ou le grabat d’un hospice, elles ont recours à l’aumône, et comme on la leur refuse toujours, comme on leur ferme toutes les portes, la police, un beau jour, les ramasse au coin d’une borne, et le seul asile qui leur soit tout grand ouvert, c’est la Morgue, suprême refuge de tout ce qui a vécu ou est mort sur la voie publique, sans laisser un nom qu’on puisse hautement prononcer.

— Mais, objecta Gaston, comment se fait-il que les gouvernements — protecteurs naturels de la morale — laissent subsister et fleurir une si hideuse démoralisation sociale?

— Par le même principe, mon enfant, qu’il autorise en certains cas la vente des poisons. Si la mortaux-rats était prohibée dans le commerce, enverrait en effet moins d’assassinats par l’arsenic; mais qui protégerait nos moissons et nos emmagasinages contre la voracité des milliers de rongeurs qui assiègent nos champs et nos greniers?... La société regorge d’une foule de rongeurs humains chez qui les privations d

célibat allument sans cesse le feu de nouvelles convoitises. Nous avons des moissons à défendre : ce sont nos femmes, et nos lilles, et nos sœurs ; or, ces créatures que vous voyez là sont les soupapes par lesquelles se rejette le trop-plein des ébullitions passionnables; c’est la mort-aux-rats que la police répand sur le trottoir pbur détruire l’excès des aspirations illicites : ces femmes ^si on peut leur donner ce nom sans blasphème) sont un poison salutaire, un exutoire social, un mal, hélas! nécessaire...

— Personne , en effet , n’est descendu plus bas dans l’ordre moral ! s’écria Gaston.

— Il y a plus bas encore 1 répondit le baron.

CHAPITRlàXVll.

Bas-fonds sociaux. — l.e bagne. — Les réiiabiliiaiions impossibles.

— Eli quoi! plus bas que toute cette bassesse?...

s’écria Gaston. •

— Oh! ré^pondit le mordant vieillard, lorsque la civilisation se met à descendre la pente rapide qui mène au bourbier, elle n’y va pas de pied mort!... elle court, elle se rue, se précipite et s’y jette franchement, de façon à avoir de la boue jusqu’au cou. Les femmes dont je viens dé vous parler, pour obtenir de quoi rapiécer de temps en temps leur hideuse existence déchirée aux ronces d’un sentier rocailleux, viennent, sans vous connnaître, vous offrir pardevant la police leurs banales caresses, au prix de quelques sous... Après tout, il en est d’autres qui, sans vous connaître davantage, acceptent la même chose par-devant notaire, au prix de quelques cent mille francs; l’une vous promet du plaisir, l’autre de

l’affection. Les trois quarts du temps, la première tient sa promesse, ou bien il y a de votre faute; et la seconde ne sait véritablement si elle pourra remplir son serment ; seulement, dans celui à qui elle le fait, elle trouve un mari , un protecteur, un être que la nature et l’éducation ont armé de force et de courage pour défendre les droits de sa faiblesse. Pour l’autre, au contraire, la législation n’a désigné aucun appui sur lequel elle puisse se reposer ; elle se voit isolée dans ce grand combat de la vje, où nulle solidarité ne vient s’associer à la sienne... Je me trompe; elle aussi a trouvé, dans la fange où elle s’agite, un de ces soutiens sans nom, qui n’appartiennent à aucune caste, à aucune catégorie : horrible compagnon dont l’ignoble visage reflète les ignominies de l’àme, monstrueux assemblage des vices du corps et des vices du cœur, rebut dégoûtant d’une démoralisation infecte, sorte de Quasimodo physique et morale surgi des plus obscurs bas-fonds de la Cour des Miracles. Cet être, ce gueux, ce truand n’est ni son frère, ni son mari, ni son amant : c’est quelque chose comme l’eunuque préposé à la garde, non de la vertu, mais de la prostitution; son métier serait comparable (s’il n’était plus abject) à celui de ces flévreux gardiens de gibet ou du charnier de Montfaucon. La tyrannie qu’ils exercent sur ces pâles créatures n’a rien qui l’approche dans les plus violents excès du despotisme oriental. Sans les aimer, ils en sont Jaloux; sans les estimer, ils trouvent sans cesse que leurs fa-

veurs sont vendues à trop vil prix, et sans participer en rien à leurs peines honteuses, ils en partagent le salaire, comme chose légitimement acquise et gagnée ; gorgés de vin, d’eau-de-vie et de tabac, ils se sont faits les affreux séides de ces divinités pour la défense desquelles ils sont prêts à employer toute leur force musculaire, quand ils n’y substituent pas le poignard. Quant à elles, toujours crédules ou trem blantes, toujours confiantes ou terrifiées, partout elles sont dupes de leurs protecteurs; méprisées, conspuées et battues, elles donnent tout ce qu’elles gagnent, sans qu’il leur vienne jamais à la pensée de voler ceux qui les volent.

— Mais d’où sortent ces hideuses personnalités ? demanda Gaston.

— D’oii ?... Qui le sait ?.'.. Qui sait d’où sortent la vipère venimeuse et le crapaud gluant qui apparaissent dans la fange des inondations ?... Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’ils finissent toujours par se retrouver au bagne, et qu’en y arrivant, la plupart semblent rentrer dans un pays qui leur était déjà parfaitement connu.

— Ce sont des forçais libérés ! Je l’aurais deviné : ce nom seul suffit pour donner la mesure de ce qu’ils valent.

— Eh ! mon Dieu ! repartit le Boiteux, qui avait une irrésistible propension au paradoxe et à la critique de toutes les idées admises, ^ les forçais libérés sont si dangereux, c’est la faute de la Société,

qui les fait ce qu’ils sont. Elle prend un pauvre père de famille, honnête jusque-là, mais qui, saisi de vertige au cri de ses enfants qui lui demandent du pain, franchit un mur, la nuit, ou force une porte pour voler une gerbe de blé, un sac de pommes de terre ou un sacd’ai^ent. Ce malheureux est coupable aux yeux de la loi ; il y a escalade, effraction, vol nocturne; il faut qu’il soit châtié, rien de plus juste. .Hais ce père égaré , est-il donc un scélérat, un monstre, un membre gangrené qu’il faille impitoyablement retrancher du corps social ?... Que fait alors la Société?... Cet homme n’était pas un grand criminel, elle le force et le condamne à le devenir : elle avait un rat qui rongeait, elle en fait une hyène, un chacal qui dévoreront.

— Eh quoi! s’écria Gaston quelque peu choqué de cette justification, du crime, eh quoi!... vous prétendez que c’est démoraliser le coupable que le punir?...

— Jusqu’à un certain point.

— Voilà qui devient fort paradoxal !

— Je vous îii prévenu, jeune homme, que notre? promenade était une étude philosophique • or, la philosophie ne repose que sur des systèmes, et le mien consiste à chercher la Vérité partout où elle se trouve; les poètes de l’antiquité ont prétendu que cette mystérieuse divinité avait son temple au fond d’un puits: ne soyez donc pas étonné que j’aille l’encenser au fond d’un bagne... Le bagne est l’école

normale de tous les crimes; là, on démontre, par principes, le grand art de voler, de tuer avec adresse ; le faussaire et l’assassin y sont considérés en raison directe de leur audace et de leur férocité; il s’y distribue des primes au sucxès et des couronnes à la récidive, car les vic,es y sont des vertus, et les vertus y deviennent des vices ; si la persévérance dans le mal y est vue et appréciée comme un grand acte de courage, le repentir et le remords y sont, non-seulement ridiculisés, mais toujours menacés, et souvent étranglés ou poignardés.

Le bagne est un immense collège, un vaste sérninaire, un grand Conservatoire où l’on enseigne la dépravation, où l’on professe le crime. Cinq ou six mille élèves, qui passent bien vite professeurs, étudient, dans cette université, sous la' direction de quelques autres mille maîtres, dont les uns sont docteurs à perpétuité, et les autres précepteurs temporaires... Or, ce pauvre père de famille que je vous » citais, où l’envoyez-vous pour purger et détester son erreur d’un moment ? à quelle école le forcez-vous d’aller puiser le regret du passé, et 1* bonnes résolutions de l’avenir ?... Vous lui faites prendre, de force, ses inscriptions dans cette Académie, d’où il sortira, à son tour, docteur émérite, danscinq ou dix ans, et alors son diplôme de scélératesse obtenu, vous lo làcliez, tout démuselé, sur cette société qu’il a appris à haïr, et dont il connaît l’art de se venger avec plus de férocité et moins de risques.

— Mais, objecta Gaston, il en est sans doute qui trouvent, dans toutes ces liorreurs mêmes, un motif de repentir et des aspirations ê bien faire.

— Sans contredit. L’homme n’est pas si profondément dépravé, que la voix de sa conscience ne vienne, parfois, crier au fond de son cœur ; mais, voyez ce qui advient alors: éloigaé du foyer du vice et sorti de l’abîme où hurlent toutes ces immoralités contagieuses, le voici qui se prend à rougir de sa dégradation; le remords l’ébranle, le repentir l'émeut; il a honte de sa faute; des pleurs coulent de ses yeux, une bonne pensée luit dans son àme, une ferme résolution la fortifie; il redresse son front, qu’illumine l’espérance, il se lève, boucle ses sandales, ceint ses reins, prend son bâton devoyageel repart sur le chemin de la vie; c’est un nouvel homme, qui a dépouillé les hideux haillons de son passé ; il marche, il s’avance dans la société : place h lui , place au soleil et au banquet commun ! c’est un frère, c’est un enfant prodigue qui revient au foyer natal : tuez le veau gras, soyez heureux ; car votre Dieu a dit: « ll y aura plus de joie dans le ciel pour un coupable qui reviendra, que pour quatre-vingtdix-neuf justes qui seront restés! »

Mais voici que le monde, quand il n’a pas imprimé sur son épaule , à l’aide d’un fer rouge, la marque indélébile de sa honte, s’empresse de coller sur tous ses murs une large et voyante affiche, où brillent les nom, prénoms, qualités, signalement, signes particu-

liers et adresse du libéré; il le sépare, il le séquestre du reste de ses frères, lui interdit l’estime, l'excommunie, le déclare ladre et lépreux, et le biffe du grand livre de l’humanité... Le vent, — ce souffle du Créateur, plus juste que la créature, — enlève l’affiche et la disperse en lambeaux; l’Age et le chagrin ont modifié les traits de c.e paria; il peut donc espérer que le Signalement du criminel ne va plus s’appliquer au visage de l’homme repentant... Oh! le monde a prévu cette chance de réliabilitation naturelle; à l’aide d’une mesure de surveillance, il s’est arrangé de façon que, chaque mois, chaque semaine, chaque jour et chaque heure, le passé de cet homme soit ressuscité et ravivé; c’est l’ignominieuse affiche qui se recolle périodiquement sur le mur de la publicité, et le libéré se retrouve constamment attaclié au carcan de l’infamie et au pilori du mépris collectif. La mythologie antique avait deviné le forçat libéré, lorsqu’elle força Sisyphe, échappé des enfers, à rouler sans cesse un bloc énorme au haut d’un rocher escarpé d’où, sans cesse et toujours, il retombait pour l’écraser.

Alors, signalé, chassé et repoussé, pour lui, ni travail, ni secours, ni pitié, ni aumône; poursuivi, traqué comme un chien pris de rage, il s’irrite, s’arrête, se redresse, et, se souvenant des enseignements du bagne, il finit par se jeter sur cette société qui lui donne la chasse, et, d’un fautif vous faites un criminel, d’un voleur un assassin et d’un affamé

de pain un affamé de sang! Voici voire rat passé liyène !

Gaston, tout ennemi qu’il fiU du paradoxe, ne put s’empêcher de s’avouer à lui-même qu’il y avait du vrai dans l’argumentation du vieillard, et il marchait, baissant la tête et gardant un silence qui accusait la profondeur de ses réflexions... Un bruit se fit entendre, il leva la tête et vit, avec effroi, que d’une fenêtre du troisième étage tombait un Corps humain qui venait s’écraser h ses pieds, sur le pavé. Le baron qui se préparait à allumer un second cigare, se précipita vers la place où gisait cette masse inerte qui ne présentait plus qu’un amas de chair et de sang. Quelques personnes sortirent de la maison en poussant des cris et des gémissements, et on ne releva qu’un horrible cadavre... C’était celui d’une jeune femme! Un homme presque nu accourait donnant les signes du plus violent désespoir. 11 se tordait les mains, s’arrachait les cheveux, et le baron, aidé de Gaston, eut bien du mal à le contenir, tandis que l’on emportait le cadavre dans la maison.

Lorsqu’ils furent parvenus à s’en rendre maître et à le calmer, cet homme s’écria : — Je l’aimais tant!...

• Voici quatre ans que je travaille à m’cn rendre digne; pendant ces quatre années, ouvrier laborieux, citoyen paisible, fiancé respectueux, j’ai eu sans cesse devant les yeux le noble butauquel j’aspirais. Je voulais devenir tendre époux, bon père, honnête homme, travailleur utile ; elle eut foi en mon avenir, elle me

dit : je l’aime! mit sa main dans la mienne, et, aujourd’hui même, Dieu et les hommes avaient sanctionné notre union. Elle était ma femme et je la méritais!...

A ces mots, comprenant sans doute mieuv encore toute l’horreur de la perte en la comparant au bonheur de la possession, le malheureux se mit à pousser des cris qui étaient de véritables hurlements ; dans le paroxysme de sa rage, il échappa aux mains qui le retenaient, et, comme pris de vertige, il tourna deux fois sur lui-même, s’arrêta une seconde et se précipita contre l’angle du mur où sa tête se brisa, laissant jaillir des flots de sang et de cervelle. Le baron courut à lui ; il étaril trop tard, et quand il se baissa ‘ pour relever ce nouveau cadavre, il vit que sa chemise s’était déchirée à son épaule; alors, faisant signe à Gaston, il lui dit :

— Ne semble-t-il pas que le destin ait voulu fournir le corollaire de mes assertions. Voici un homme devenu honnête ; il était parvenu à cacher les plaies de son passé sous le voile d’un présent honorable; aujourd’hui, il touchait le prix de ses nobles efforts, il épousait celle qu’il aime et voilà qu’en entrant au lit nuptial, un accroc fait à celle toile a révélé à la fille • candide l’horrible secret qu’elle ignorait ; elle aussi a fait comme le monde, et ne pouvant chasser le paria, elle a choisi le chemin le plus court pour rompre une union qu’elle regardait comme infamante. Elle s’est jetée par la fenêtre.

— Quoi !... cet homme ! s’écria Gaston, en se penchant vers le cadavre.

— Voyez, dit le baron en allongeant le doigt.

Et le jeune homme vit sur l’épaule du mort, et gravé par le fer rouge du bourreau comme des stigmates éternels, ces deux lettres trop significatives: — TF!...

CHAPlTRIi: XVIII.

Dieo. — Une divinité an sixième étage.

Ils s’arrachèrent bien vite à ce lamentable spectacle, et comme Gaston, fortement impressionné de ce qu’il venait de voir, marchait tête baissée en gardant le silence, le baron, au bout d’un instant, lui «

demanda à quoi il pensait?

— Hélas! lui dit-il en poussant un soupir de découragement, je tâche de chasser le doute qui s’empare de mon âme ; car, à la vue de toutes ces choses, j’en arrive à me demander si la Providence joue réellement le rôle paternel que les hommes lui supposent, et si Dieu se mêle, autant qu’on nous le dit, des tristes vicissitudes qui régissent notre pauvre existence humaine...

— Où prenez-vous Dieu? et duquel parlez -vous ?... répondit le Boiteux en humant une centième prise de sa poudre d’Espagne.

bigitized by'Gôôgle

— Nous autres, chrétiens , n’avons qu’un seul Dieu, monsieur, répondit sèchement Gaston, que cette étrange question semblait grandement scandaliser.

— Ah !... permettez, riposta son interlocuteur... je ne songe point à attaquer vos croyances : c’est chose respectable et sacrée que j’ai su honorer dans tous les pays que j’ai parcourus; mais c’est précisément parce que j’ai visité et étudié la plupart des peuples anciens et modernes, que je sais à quoi m’en tenir sur l’unité ou la pluralité de Dieu; tous n’en avaient qu’un seul, et pourtant on lui prêtait tant de figures et d’attributs divers, qu’il fallait bien le désigner sous différents noms : c’est ce nom que je vous demande.

— Quoi!... prétendez-vous que l’antiquité n’admettait qu’un seul Dieu, elle qui les commuait par mille?

— Où avez-vous vu cela?... Est-ce en Egypte, où l’on adorait, il est vrai, Osiris, Isis, Thot, Hermès, , Horus ; mais où l’on reconnaissait un Dieu suprême nommé Knef, roi du ciel et de la terre?... Est ce chez les Hindous qui, en tête de leur théogonie, plaçaient Brahma, créateur, conservateur et destructeur?... Est-ce en Perse, où Zoroastre proclame filtre tout puissant et infini sous le nom de Zeruane Aherene? Est-ce en Chaldée, où fon adorables astres, en effet, mais au-dessus desquels on plaçait une divinité primordiale appelée Bel? Est-ce chez les Hébreux qui, malgré leur polytliéisme, tracent dans leurs livres

sacrés le dogme non équivoque de l’unité divine ? Est-ce en Phénicie, où Sanclioniaton et Mosclius, malgré l’obscurité de leur doctrine, laissent clairement percer leur système également unitaire ‘/Enfin, est-ce chez les Grecs et les Romains, où Zeus (autrement dit Jupiter) était le maître des dieux qui, euxmêmes, n’étaient que ce que sont les anges chez les Babyloniens et les saints chez les chrétiens de la * communion romaine.

— Comment! s’écria Gaston, vous osez avance^ que nos saints jouent le rôle des dieux inférieurs de l’antiquité ?... Et il se dit tout bas: — Cet inconnu serait- il, en effet, le Diable habillé à la française ?

— C’est votre dogme lui- même qui le pose en principe et mon assertion est d’une orthodoxie irréprochable. Est-ce que vos légendaires n’affirment pas que saint Fiacre et saint Crépin, sainte Marthe, saint Éloi, sainte Barbe, etc., ne sont autre chose,

à Paris ou à Marseille, que les sous-dieux, les pa- . trons des jardiniers, cordonniers, blanchisseurs, forgerons et soldats, comme l’étaient, à Rome ou à Athènes, Pan, Mercure, les nymphes, Vulcain et Mars? Lisez les chants à jamais immortels d’Homère, où l’Olympe — ce Paradis des anciens — revit tout entier, et dites-moi si, dans les quinze mille vers de ï Iliade, il y a un seul hémistiche qui tende à constater ou à établir l’égalité des dieux... Loin d’être une république, la mythologie constitue l’état le plus

aristocralique qu’il soit possible d’imaginer; elle a son chef unique. avec ses rangs, ses grades et sa hiérarchie; elle a son Dieu seul et suprême avec ses demi-dieux , ses divinités inférieures, ses saints ; (sanr/j, comme les nomme Lucrèce ; agioi, comme les appelle Socrate) ; ces demi-dieux, ces saints, n’étaient autre chose que des intermédiaires placés entre l’homme et la divinité; ils étaient cliargés de porter jusqu’au pied du trône éternel l’encens de la prière ou l’écho de la douleur; ils étaient les satellites de cet immuable soleil «pi’on nommait Zcm», Dieu et Jupiter. Cessez donc, enfant, sur la foi de quelques professeurs (le sixième en mauvaise humeur, de calomnier les religions anti(iues, car ce serait calomnier les cultes nouveaux ; l’unité de Dieu est un principe admis de tout temps et par tous les peuples, et si la théogonie ancienne comptait ses dieux par mille, faites-moi le plaisir de jeter un coup d’œil sur votre calendrier grégorien, et dites-moi si je n’ai pas le droit, bon an mal an, de vous en attribuer trois cent soixante-cinq, en dehors des années bissextiles ?

Gaston se mit à rire, car l’objection était plus spécieuse que concluante ; mais le baron était logicien trop serré, pour ne pas aller jusqu’au bout de son argumentation; il continua, en exagérant è dessein, son paradoxe :

— Le catholicisme n’admet qu’un Dieu, — trinitaire il est vrai, mais unique dans sa pluralité; — toute-

192 LE DIAULE BOITEUX A PAKIS

fois, comme les religions s6s devancières, il lui assigne différents noms, selon ses divers attributs: j’en prends un au hasard, et je vous demande à vous-même sous quelle dénomination vous adorez l’Étre suprême qui règle le sort des batailles ?

— C’est le Dieu des armées , répondit Gaston ; l’expression est consacrée.

— Fort bien t... mais je suppose que, par là, vous n’entendez pas que le Tout-Puissant se soit fait le chef du personnel de la guerre, et figure comme maréchal de France en tête de l’annuaire militaire?...

— Ce serait absurde ! fit le jeune homme.

— Ce le serait bien plus encore de prétendre qu’il est, en même temps, le Dieu de deux armées ennemies ; par exemple, celui des Anglais et des Français se combattant à Crécy ou à Waterloo ; car, dans ce cas, il faudrait bien admettre, implicitement, que Dieu se diviserait en deux moitiés, pour vaincre les uns et se faire battre par les autres: cela fait donc déjà deux Dieux que vous contractez en un seul. De plus, ce Dieu des armées, qui, par son titje même, doit être irascible, violent, sanguinaire, est-il le même que celui que vous nommez le Dieu de paix, le Dieu de miséricorde?... Oui ou non!... Si oui, c’est une étrange contradiction ; si non, cela vous fait deux divinités de plus, quoiqu’il soit difficile d’admettre de semblables antinomies, et de supposer qu’on puisse être, en même temps, juge de paix et colonel

LE DIABLE BOITEUX A PARIS i93

de dragons... Je ne vous parle pas du dieu d’Isaac, du dieu d’Abraliam, du dieu de Jacob, du dieu des Juifs, du dieu...

— Mais , s’écria Gaston , qui n’approuvait pas cette discussion, toutes ces qualifications s’appliquent à un seul , à la même et unique abstraction, qui est le Dieu grand, maître des hommes et des anges...

— Juste ce qui se disait à Home, où on nommait Jupiter: Deus optimus, maximus, hominum sator atque deorum! Il était donc le père commun des hommes et des dieux subalternes... Concluons donc avec Maxime de Tyr, que j’ai rencontré à la cour de Commode au onzième siècle, et qui, après avoir été chercher la vérité en Arabie et en Phrygie, eut la gloire d’êtrele précepteur de Marc-Aurèle ; concluons, dis-je, que lorsqu’on interroge les hommes sur la nature de la divinité, toutes leurs réponses sont différentes, mais que, au milieu de cette variété prodigieuse d’opinions, vous trouverez un même sentiment par toute la terre : à savoir qu’il n’y a qu’un seul Dieu, qui est le père de tous... Ajoutons avec Platon, que tout le bien c’est lui qui le fait, et tout le mal c’est l’homme... Ne cherchez donc pas à le définir, à l’analyser, comme le dit saint Victor ; n’imitez pas ces malheureux parias des vieux collèges primitifs, qui rampent, le ventre contre terre, à travers l’inextricable labyrinthe du fatras gothique, décrétales, capitulaires, scholastique, logique, sciences occultes, coutumes ,

dialectique et qui, lorsque, de spirale en spirale, ils arrivent, exténués et blanchis, au bout de l’enseignement de l’école, se trouvent le plus souvent vis-à-vis de quelque formule vide, vaine, momifiée, telle que les réaux, les nominaux, les universaux, les entilés de la substance I... ombre d’abstraction, songe d’une chimère, inanité d’une inanité, squelette d’un infusoire!... Semblables à ces prêtres de l’Inde qui, après quelques années de flagellation et de jeûne, sont enfin admis dans la pagode souterraine qui recèle l’oracle, ils traversent d’interminables couloirs, des enfilades de cryptes, de passages, de vestibules, — arcanes du Dieu promis; — à la fin, les voici devant la niche de l’idole, le rideau se tire... Qup trouvent-ils?... Un vieux singe pelé, un vieux mandrille galeux qui casse une noisette et cherclie ses puces !...

— Il existe pourtant, dit Gaston, une quantité innombrable de pbilosôphes, sceptiques ou religieux, qui passent leur vie à la recherche ou à la discussion de ces grands mystères...

— Hélas! oui ; et tous le sont au point de vue de leur égoïsme : cela me rappelle un conte que j’ai lu dans je ne sais quel recueil indien ou chinois. « Je venais de faire bâtir un cabinet au fond de mon jardin ; j’entendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton : — Voilà une belle fabrique! disait la taupe; il faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage... — Vous vous moquez, dit le hanneton ; c’est

un hanneton plein de génie qui est l’architecte de ce bâtiment I... » Depuis que fai lu ce conte ou cette histoire, mon jeune ami, J’ai résolu de ne jamais discuter les attributs ni la puissance du créateur» au point de vue étroit de l’égotisme humain.

— Oh ! nous n’en sommes plus là à Paris, répondit Gaston ; la France est chrétienne, et les dissidents eux-mêmes sont parfaitement d’accord sur l’essence du Dieu qu’ils adorent : il n’a qu’un nom, qu’un at- ’ tribut et qu’un culte.

— Vous croyez cela, jeune philosophe!... eh bien, sans sortir de celte rue, sans aller plus loin que cette petite porte , je vais vous convaincre du contraire : tenez, voyez-vous là-haut, sous les combles de cette vieille maison, une lucarne où tremblote une lampe fumeuse?... c’est le temple d’un Dieu qui a ses adeptes, ses adorateurs, et qui aura ses martyrs... Ce Dieu, je vais vous le faire voir en chair et en os; il est là, il vient de souper avec son portier, et, comme c’est aujourd’hui qu’il procède à l’initiation de quelques néophytes, c’est le moment de le prendre.

— Que me dites-vous là! fit Gaston fort étonné... je connais assez la folie humaine pour admettre qu’un charlatan s’avise de se faire le grand-prêtre d’un culte ' de son invention ; mais vous ne me ferez pas croire qu’il y ait un intrigant assez osé pour se faire Dieu lui-même !

— Cela s’est vu plus d’une fois, sans compter

m LE DIABLE BOITEUX A PARIS

Alexandre qui se fit déclarer fils aîné de Jupiter, par l’oracle d’Aromon. Dans tous les cas, montons, et vous pourrez acquérir la preuve qu’il existe à Paris un pieu que vous ne connaissiez pas.

Ce disant, le Mentor prit le bras de son jeune Télémaque et ils se mirent à gravir le péristyle du temple : c’était un étroit escalier vermoulu, dont chaque marche craquait sous les pieds, d’une façon peu rassurante ; Gaston en fit l’observation et trouva que le dieu perchait un peu haut.

— C’est de tradition, dit le Boiteux : les dieux aiment les hauteurs, et tout chemin qui conduit vers eux est étroit : Altapetunt dit at ardua itinera cœli, a dit Lucrèce.

Parvenus au sixième étage, ils furent arrêtés sur le palier par une vieille femme qui leur murmura quelques paroles mystérieuses ; le baron lui répondit sur le même ton : — Schiboack!... et la vieille, reconnaissant le mot de passe, s’inclina en portant sa main ridée sur son cœur, et nos héros continuèrent.

— Cette prêtresse, dit Asmodée tout bas, est la cuisinière du Dieu : le matin, elle écume le pot au feu et, le soir, elle allume l’encens; aussi, vous voyez qu’elle a retroussé son tablier et qu’elle a eu l’intention de se laver les mains.

Il ouvrit une porte basse, souleva un morceau de vieille tapisserie et tous deux entrèrent dans le sanctuaire : c’était une assez grande chambre mansardée, sur les murs de laquelle le peintre du coin avait ba-

digeonné à l’encauslique une foule de figures bizarres, mais où le nu dominait ; la plastique y régnait dans toute sa gloire et dans tout son affrancliissement de la feuille de vigne; il était évident que l’artiste qui avait créé ces natures prises sur le fait était un jeune réaliste de l’école de Courbet. Sur une sorte d’estrade élevée d’un pied, se voyait une table couverte d’un cliàle, jadis Ternaux, et dont les palmes mal dissimulées accusaient la prétention à jouer le rôle de tapis; quatre bougies de l’étoile fumaient en compagnie d’une lampe primitivement Carcel et passée modérateur; un fauteuil en velours d’ütrecli et d’une couleur mystérieusement inappréciable se pavanait en tendant ses bras, vides mais tout imprégnés de la crasse divine : c’était le trône et l’autel qui attendaient le dieu, lequel était, pour le moment, dans son tabernacle : le tabernacle consistait en un cabinet de toilette, pris aux dépens d’une alcôve et où la divinité passait sa culotte, pendant que les adeptes se livraient à la méditation contemplative.

Gaston jeta un coup d’œil observateur sur l’assistance : elle était surtout composée de femmes a3'ant, la plupart, franchi le rude fossé de la quarantaine ; mais, à la flamme mal étouffée qui jaillissait par les fissures de leurs ardentes prunelles, on voyait bien vite que ces natures privilégiées étaient faites pour comprendre et imiter les personnages qui ornaient le badigeon du temple. Gaston crut môme avoir deviné

les mystères du culte, à quelques particularités mal . dissimulées par l’ombre des rideaux de l’alcôve; Il y avait aussi plusieurs hommes qui semblaient attendre, avec impatience, l’entrée du Dieu en retard : quelques coups de canne frappés sur le parquet, interprétèrent alors les désirs des plus jeunes initiés et un léger murmure parcourut l’assemblée.

L’accord d’un piano, allié de fort loin à la grande famille d’Érard, se fit entendre : c’était la sous-prêtresse, fille cadette du concierge et accessit futur du Conservatoire, qui annonçait l’entrée du dieu, sur l’air varié de II pleut bergère, arrangé par Clapisson et gravé par lleugel; l’exécution n’en était pas irréprochable, mais l’accordeur du temple était bien pour quelque chose dans l’absence de quelques bémols que la sous-prêtresse n’hésita pas à remplacer hardiment par des dièzes supplémentaires... Au sol final de ce morceau en ut majeur, (l’ut manquait), le tabernacle s’ouvrit, tous se levèrent et le dieu parut, dans tout son éclat, précédé d’une jeune femme assez jolie et dont le nez retroussé trahissait les dispositions religieuses. Le dieu était vêtu d’une longue robe île chambre blanche, serrée à la taille par une cordelière de coton rouge, dont la sœur jumelle avait été oubliée à la sonnette de la cheminée; sa chevelure brune avait évidemment accepté le joug du fer à friser, et sa barbe lui donnait un^ faux air de fleuve Scamandre cherchant à plaire aux nymphes du Simoïs. Au total, le dieu était un assez

LE DIABLE BOITEUX A PARIS dOJ

bel homme, et Gaston comprit le pieux sourire des adeptes femelles, lorsqu’il promena sur l’assemblée son regard qu’il cbercbait, sans conteste, à rendre fascinateur et chatoyant.

Le di6u monta à l’autel, c’est-à-dire sur l’estrade, et s’assit sur son trône... de velours d’Utrecht.

Oigitized by